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Yari BERNASCONI, Andrea FAZIOLI 
In Zürich, auf dem Mond 

Zwölf Monate auf dem Paradeplatz. 
 
 
Eine literarische Reportage in zwölf Episoden 

Was ist ein Platz? Die Tessiner Autoren Andrea Fazioli und Yari Bernasconi sind dieser Frage an einem 
der markantesten Orte Zürichs nachgegangen: dem Paradeplatz, dem Nervenzentrum der Schweizer 
Finanzwelt. Sie beschlossen, es auf ihre Weise zu tun. Ein ganzes Jahr lang trafen sie sich einmal im 
Monat auf dem Platz, gewappnet mit ihren Notizbüchern und einem für diesen Anlass ausgewählten 
Gedicht.  

Das Ergebnis ist eine literarische Reportage in zwölf Episoden, die sich mühelos von der Chronik zum 
Gedicht, von der Reflexion zum Kinderreim bewegt und zwischen Anzügen, Krawatten und 
Aktenkoffern eine ganze Reihe kurioser Gestalten versammelt: Undercover-­Agenten, Soldaten auf 
Abwegen, Zeitreisende, Notizbuchfische … Im Tageslicht oder unter der Erde auf der Suche nach 
Tunneln und geheimen Gängen zeigen Bernasconi und Fazioli einen neuen Paradeplatz, der manchmal 
sonnig und gütig und manchmal schwer auszuhalten ist – zumindest so lange, bis eine 
Touristenführerin auftaucht und ihrer Gruppe zuruft: «Hier ist das Geld.». 
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Expeditionen an den Paradeplatz 
Roman Bucheli 
 
Es sage keiner, der Paradeplatz sei kein lohnendes Reiseziel. Nein, nicht der Banken wegen, 
nicht wegen Sprüngli. Wir Zürcher haben ja ein gespaltenes Verhältnis zum berühmtesten 
Platz der Stadt. Nun haben aber zwei junge Tessiner Schriftsteller diesen Unort erkundet – 
und verwandeln ihn in schönste, fröhlichste Poesie.  
Im Jahr 2018 sind Yari Bernasconi und Andrea Fazioli, jener aus Bern, dieser aus Bellinzona, 
einmal jeden Monat nach Zürich gefahren, trafen sich am Paradeplatz, sassen da ein paar 
Stunden und schauten den Leuten zu. Sie lasen sich ein Gedicht vor, machten Notizen – und 
fuhren wieder nach Hause. Die Ergebnisse ihrer Zürcher Expeditionen haben sie jetzt in einem 
wunderbaren Buch festgehalten. «A Zurigo, sulla luna» ist eine Art poetische Ethnografie, 
indem Fazioli und Bernasconi mit der Neugier von Entdeckern und der Sprachlust der Dichter 
die melancholische Komik des Alltags nüchtern festhalten: die lächerliche Travestie eines 
Soldaten im Tarnanzug mitten auf dem Paradeplatz; die beflissene Ernsthaftigkeit, mit der 
sich sonntags die Leute hier amüsieren; die Krawattenmänner, die über den Platz eilen; nicht 
zu vergessen die verlorenen Gestalten. Im Dezember erfüllen sie sich ihren Wunsch, den sie 
schon im Januar hegten: einmal mit der Linie 13 bis zur Endstation Frankental fahren. 
Wahrscheinlich taten sie es allein des Namens wegen. Aber spätestens jetzt, unterwegs nach 

Frankental, muss ihnen schlagartig 
klargeworden sein, was das eigentlich 
heisst: die Geburt der Poesie aus dem 
Geist der Nutzlosigkeit. 
 
 
 
 
 
 

 
«Es ist gerade der doppelte Blick von aussen, der Beobachtenden und der Poeten, der den 
sonst so stoischen Paradeplatz zum Schwingen und geistigen Vibrieren bringt. In Zürich, auf 
dem Mond ist ein wunderschönes Buch, das zum neuen Hinschauen anregt und viel Freude 
bereitet.» #büCHerstimmen 
 

« Eines ist sicher: Nach der Lektüre 
begegnet man dem Paradeplatz, dem 
Nervenzentrum der Schweizer Finanzwelt, 
mit anderen, offeneren Augen. »   
Karl Wüst, Altstadtkurier 
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Was ist ein Platz?

 Die Tessiner Autoren Yari Bernasconi und Andrea Fazioli sind 

dieser Frage an einem der markantesten Orte Zürichs nachgegan-

gen: dem  Paradeplatz, dem Nervenzentrum der Schweizer Finanz-

welt. Sie beschlossen, es auf ihre Weise zu tun. Ein ganzes Jahr 

lang trafen sie sich einmal im Monat auf dem Platz,  gewappnet 

mit ihren Notizbüchern und einem für diesen Anlass ausgewähl-

ten Gedicht. Das  Ergebnis ist eine literarische Reportage in zwölf 

 Epi soden, die sich mühelos von der Chronik zum  Gedicht, von der 

Reflexion zum Kinderreim bewegt und zwischen Anzügen, Kra-

watten und Akten koffern eine ganze Reihe kurioser Gestalten 

versammelt: Undercover-Agenten, Soldaten auf Abwegen, Zeit-

reisende, Notizbuchfische … 

 Im Tageslicht oder unter der Erde auf der Suche nach  Tunneln 

und geheimen Gängen zeigen Bernasconi und Fazioli einen  neuen 

Paradeplatz, der manchmal sonnig und gütig und  manchmal 

schwer auszuhalten ist – zumindest so  lange, bis eine Touristen-

führerin auftaucht und ihrer Gruppe zuruft: «Hier ist das Geld.»



YA RI  B E RN A S C ONI  

A NDRE A  FA Z I OL I

I N  Z Ü R I C H ,  

A U F  D E M  M O N D
Z W ÖL F  M ON AT E  A M  PA R A DE P L AT Z

Aus dem Italienischen von Marina Galli

Limmat Verlag

Zürich

Gebrauchsanweisung: Im Jahr 2018 sind wir jeden Monat nach 

Zürich an den Paradeplatz gefahren und haben ein paar Stunden 

lang das Geschehen beobachtet. Jedes Mal nahmen wir ein ande-

res Gedicht eines klassischen oder zeitgenössischen Autors oder 

einer Autorin mit, in der Überzeugung, dass Verse immer etwas 

über die Wirklichkeit um uns herum sagen. Dieses Buch ist also 

ein Mosaik aus Materialien, die wir Monat für Monat zusammen-

getragen haben: vierhändig geschriebene und individuelle, gegen-

gelesene Texte, Fotografien, Notizen und Gedichte. Auch dort, 

wo sich zwei unterschiedliche Stimmen unterhalten, ist es immer 

das Ergebnis gemeinsamer Recherchen und Diskussionen.

 Es gibt viele verschiedene Arten, ein Buch zu lesen. Auch die-

ses hier lässt verschiedene Verwendungen zu. Man kann zum Bei-

spiel

 1) das Buch dem Lauf der Jahreszeiten folgend vom 

 Anfang bis zum Ende durchlesen; 

 2) die Kapitel in loser Reihenfolge durchgehen; 

 3) sich nur die Schnappschüsse ansehen, die wir mit 

 unseren Handys gemacht haben; 

 4) ab S. 139 in der Transkription unserer Notizbücher 

schmökern; 

 5) Die zwölf Gedichte nacheinander wie eine kleine 

 Anthologie lesen.

Für diejenigen, die sich für letzteren Weg entscheiden, folgt hier 

der Kom pass nach Seitenzahlen:

 15 Fabio Donalisio, Etwas sagen ist nicht erzählen 

 23 Guido Guinizelli, Im Wahren will ich 

 33 Gianluca D’Andrea, Gestalten ziehen vorüber

 47 Mariagiorgia Ulbar, Ich kehre dorthin zurück 

 61 Gianni Rodari, Nichts hält jene auf

 68 Ludovico Ariosto, Die Zeit, die ungenützt verstreicht

 74 Anna Achmatowa, Nicht unter fremden Himmelsweiten

 83 Faraj Bayrakdar, Meine Seele war mit mir 

 99 Federico Hindermann, Du lebst unter vielen 

 107 Mario Luzi, Beeile dich 

 122 Franz von Assisi, Laudes Creaturarum 

 132 Anne Perrier, O die Taue lösen 
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D I E  A N D E R E  S E I T E

Es ist der 28. Januar 2021. Nachdem wir uns am Hauptbahnhof 

Zürich getroffen haben, machen wir uns auf den Weg zum 

Paradeplatz. Eine Strecke, die wir im Jahr 2018 für das litera-

rische Projekt, das Ihr nun in den Händen hält, zwölf Mal in 

zwölf Monaten zurückgelegt haben. Heute aber gehen wir 

nicht: Viel eher kämpfen wir uns durch den Schneesturm, 

schlittern, fest in unsere Winterjacken eingepackt, die vom 

Wollunterhemd bis zur thermischen Strumpfhose alle mög-

lichen Stoffschichten verdecken, über den matschigen und 

schneeglatten Boden. Die von der covid-19-Pandemie ver-

ordneten medizinischen Masken verbergen den ganzen Rest; 

nur ein Streifen um die Augen ist frei geblieben. Windstösse 

peitschen durch die Bahnhofstrasse, die sich in eine verschnei-

te Steppe verwandelt.

Die wenigen Menschen, denen wir begegnen, sind von Kopf 

bis Fuss eingepackte, vorbeiziehende Schatten. In den Schau-

fenstern der geschlossenen Geschäfte spiegelt sich unser Gang. 

Hie und da lassen sich Umrisse von Leihrollern erahnen. Ein 

Korb exotischer Früchte vor einem Supermarkt holt uns zu-

rück in die Schweiz: Ananas, Mangos, Kiwis und Bananen 

unter einer weissen Schneeschicht. Wir widerstehen der Ver-

suchung, eine Grapefruit zu kaufen, nur um später davon be-

richten zu können, und erreichen den Paradeplatz, der sich uns 

wie ein Schlachtfeld präsentiert. Aus dem Schnee ragen alle 

möglichen Kriegsrückkehrer, orientierungslos und klamm vor 

Kälte. Auch wir kommen uns wie zwei Überlebende vor, wie 

wir da mit dem Rücken zur Wand vor einer Bank stehen und 
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mit unseren eiskalten Händen die Notizbücher kaum aufkrie-

gen.

Der Schneesturm lässt nach, doch es bleibt eiskalt. Vor uns 

spaziert ein Mann gemächlich in Jeans und kurzärmligem 

 T-Shirt. Seelenruhig wartet er aufs Tram und führt sogar, ohne 

mit den Zähnen zu klappern, ein Telefongespräch. Andere 

Männer trinken unter einer digitalen Anzeigetafel Bier aus 

Halbliterdosen. Und schon fast zufällig bemerken wir, dass der 

Blumenladen offen ist und eine Frau in einer leichten Jacke 

soeben Mimosen gekauft hat. Wurde der Paradeplatz womög-

lich von einem verhexten nordischen Volk erobert? Ein ein-

gefallener alter Mann mit Rollator, der sich unter diese eiser-

nen Kreaturen mischt, zerstreut unsere Zweifel. Wir sehen, 

wie er die Schienen überquert und sich zum Tramhäuschen 

schleppt. Sein Blick ist gleichzeitig ängstlich und hoffnungs-

voll: Bald wird ein Tram kommen und mit ihm das Verspre-

chen von Wärme und trockenen Sitzgelegenheiten.

Wir nutzen die Anwesenheit einer Freundin, um ein Er-

innerungsfoto von uns zu schiessen. Etwas steif stehen wir da, 

neben einem Pfosten, auf dem Paradeplatz steht, im Gegen-

wind, das Gesicht unter Kapuze und Maske versteckt. Wie 

zwei Abenteurer, die sich neben ihrer Fahne im Eis des Nord-

pols oder im Herzen der Antarktis fotografieren lassen. Voller 

Entdeckungsdrang fahren wir mit der Erkundung dieses 

gleichzeitig urbanen und wilden Ortes fort, der in einem 

Schwebezustand zu verharren scheint. Ein Schild an der 

Kioskscheibe lädt die Kunden dazu ein, sich auf die andere 

Seite zu begeben: Wir bedienen Sie gerne auf der anderen Seite 

des Gebäudes. Aber dort, auf der anderen Seite, ist alles noch 

viel kälter und unwirtlicher: das Juweliergeschäft geschlossen, 

die verdunkelten Schaufenster wie undurchdringliche Eis-

schollen, die Gehwege menschenleer und von Schneematsch 

bedeckt. Blancpains Versprechen – Die Zürich Blancpain Bou-
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tique bleibt an Ihrer Seite – gaukelt uns vor, am richtigen Ort 

zu sein. An einem anderen Ladeneingang heisst es aber un-

missverständlich: Aus Sicherheitsgründen bleibt dieser Eingang 

geschlossen. Bitte benutzen Sie den Eingang auf der anderen 

Seite. Schon wieder.

Zum Glück brennt bei Sprüngli Licht. Vielleicht ist die Con-

fiserie offen. Wir gehen vorsichtig näher, behalten einen ge-

wissen Abstand. Bevor wir unser Ziel erreichen, sehen wir eine 

zwielichtige Gestalt im Halbschatten der blank polierten Räu-

me der geschlossenen Kunstgalerie herumschleichen. Wir wol-

len gar nicht erst wissen, ob die Frau, die mit einer kompliziert 

wirkenden Maschine den Fussboden bearbeitet, auch wirklich 

eine Putzkraft ist, oder ob in wenigen Augenblicken eine Ex-

plosion ertönen und der Mirò an der Wand von einem unter-

irdischen Loch eingesogen werden wird. Es ist nicht der rich-

tige Tag, um Zeuge eines aufsehenerregenden Kunstraubs zu 

werden: Anderes erwartet uns. Wir beschleunigen den Schritt 

bis zum Eingang der Confiserie, wo ein Schild die maximale 

Anzahl der im Laden zugelassenen Kundinnen und Kunden 

angibt (25). Während wir die Botschaft mit langsamer Neu-

gierde studieren, wie uns das so oft passiert, erklingt hinter 

uns eine nasale Stimme.

– Seid ihr eine Schlange?

– Wie bitte?

– Seid ihr eine Schlange?

– Wir?

– Ja, ihr. Seid ihr eine Schlange?

Ungeduldig tritt der Mann in die Confiserie. Wir bleiben 

draussen und realisieren, dass in Zürich im Jahr 2021 tatsäch-

lich schon zwei Personen für eine Schlange genügen. Durch 

das Schaufenster betrachten wir die fünfundzwanzig Glück-

lichen, die im Reich der Süssigkeiten zwischen Pralinen und 

anderen wie Juwelen ausgestellten Leckereien umhergehen.
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Der Hunger macht sich bemerkbar. Also verlassen wir den 

Paradeplatz und kehren für eine kleine Stärkung zum Bahnhof 

zurück. Das ist leicht gesagt, doch dann beschliessen wir, eine 

Abkürzung zu nehmen; eine Seitenstrasse, die so aussieht, als 

würde sie uns ans Ziel führen. Das Ergebnis ist vorhersehbar: 

Wir kommen ganz woandershin. Der Schnee beginnt wieder 

dichter zu fallen. Wir gehen durch ein paar gepflasterte Gas-

sen, steigen eine mittelalterliche Treppe hoch und bleiben, 

weiss wie Möwen, in der Mitte eines kleinen, verschneiten und 

menschenleeren Platzes stehen, der einzig von einer kahlen 

Baumgruppe bewohnt wird: der Lindenhof. Die Kirche, der 

Fluss und die Häuser unter uns verschwimmen und verstecken 

sich, bis sie ganz verschwinden. Die Stadt ist eine wieder weiss 

werdende Seite. Uns fällt ein, dass das Wort Seite auf Deutsch 

mehrere Bedeutungen hat und auch die Seite eines Buches be-

zeichnen kann. Doch wir sprechen es nicht laut aus: Weisse 

Seiten bedürfen der Stille.

Zehn Minuten später erreichen wir den Bahnhof und ver-

schlingen dort im Stehen ein Brötchen, neben einem Mann, 

der mit Hammerschlägen eine Rolltreppe repariert. Der Ein-

sitzer der Schweizerischen Bundesbahnen zieht drei bunte 

Anhänger hinter sich her und fährt für die Mülltrennung von 

Eimer zu Eimer.

Wir kehren zum Paradeplatz zurück. Diesmal fällt der Ab-

schied schwerer. Vielleicht, weil es der 28. Januar 2021 ist und 

mehr als zwei Jahre seit dem letzten gemeinsamen Besuch 

vergangen sind. Leere und volle Jahre, so wie auch wir genau 

gleich und doch ganz anders sind als damals. Wir haben unse-

re gewöhnlichen Sorgen mit uns herumgetragen. Manche Mo-

mente hätten wir nicht erleben wollen. Andere Male hatten 

wir es aber auch gut, waren mit den richtigen Menschen zu-

sammen. Und trotzdem hat der Paradeplatz heute wie gestern 

immer wieder Neues zu bieten. Wir treten in den Lichthof, 

hinter die Fassade eines der grossen Gebäude des Platzes. Der 

Innenhof ist leer. Der Tramlärm scheint von einer anderen 

Welt zu stammen. So bleiben wir eine Weile, bis wir auf dem 

Brunnengrund etwas glänzen sehen. Zuerst eine, dann zwei, 

drei, vier, zwanzig Fünf-Rappen-Münzen, die mitten im 

Finanz tempel unter Wasser selig lächeln. Wir tauchen unsere 

Hände hinein. Es ist lauwarm. Die Versuchung, nach den Mün-

zen zu greifen und mit der Beute zu flüchten, ist gross. Wir 

tauschen einen Blick aus und spüren, dass wir noch einmal auf 

die andere Seite gelangt sind: Es ist Zeit, aufzubrechen.

Den Schatz lassen wir schliesslich dort. Für ein nächstes 

Mal.



Januar

W I R  W E R D E N  N I C H T  

D A  S E I N

E P I S ODE  1

In der sich die Autoren auf eine Bank setzen und schon nach 

wenigen Minuten die ältesten Bewohner des Platzes sind. Die 

anderen sind in Eile, die Autoren bleiben. Trotz des Wunsches, 

sich der Endhaltestellen-Dichtung hinzugeben und ins erstbeste 

Tram in Richtung Zoo oder Frankental zu springen.
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Der Paradeplatz in Zürich. Womöglich der berühmteste Platz 

der Schweiz, wo das Herz der Eidgenossenschaft schlägt (oder 

besser gesagt eines ihrer Herzen, die Schweiz ist ein mehr-

herziges Land). Die Frage ist: Wie schafft man es, sich zu einer 

Ver abredung an einem so erhabenen Ort zu verspäten?

Nun, hier meine Rechtfertigung: 1) Während ich aus dem 

Zug stieg, belauschte ich ein Gespräch. Eine Frau berichtete 

einer Freundin von den Eingebungen eines nicht näher be-

schriebenen Schamanen: dass die Regierungen das Grippevi-

rus verbreiten würden, um die Gesundheitskosten und die 

Gewinne der Pharmafirmen in die Höhe zu treiben. 2) Das hat 

mich dermassen abgelenkt, dass ich meinen Hut im Zug ver-

gass. Als ich nochmals zurückging, war er nicht mehr da. Eine 

freundliche Dame hatte ihn gefunden und suchte auf dem 

Perron nach mir. Sie finden, mich erklären, sich bedanken. Ver-

spätung.

Auf einer Bank am Paradeplatz haben ich und Yari ein Ge-

dicht von Fabio Donalisio gelesen.

dire le cose non è raccontarle e

spiegarle men che meno; è accettare

che esista il binario e pure il treno

e l’unico senso è che noi

non ci saremo

etwas sagen ist nicht erzählen und

erklären noch viel weniger; es ist akzeptieren,

dass es Schienen gibt und auch eine Bahn

und der einzige Sinn ist, dass wir

nicht da sein werden

Während wir dasassen und lasen, sind wir schnell gealtert.

Als wir aufblicken, merken wir, dass wir von neuen Men-

schen umgeben sind. Plötzlich verspüre ich den Drang, ins 
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erstbeste Tram zu steigen, vielleicht in Richtung Zoo oder 

Frankental. Die Tram-Aussenreklamen locken im Übrigen mit 

Pandas, Koalas und Traumreisen nach Singapur. Doch es gibt 

Schienen, die wir nicht sehen werden, und Orte, die es viel-

leicht nur gibt, weil wir nicht da sein werden. Eine andere 

Tramwerbung verkündet: The show must go wrong.

Krawatten und Einkaufstaschen, trippelnde Tauben, laut 

saugende Strassenreinigungswagen ziehen wieder und wieder 

an uns vorbei. Eine junge Frau setzt sich mit einem so breiten 

Handy neben mich, dass ich ihre Nachricht vermutlich auch 

unabsichtlich mitlesen würde. Ein riesiges, enthusiastisches 

Wort in einem Schwall von Emojis: Wooooooow!!! (Ich meine, 

sieben Vokale und drei Ausrufezeichen gezählt zu haben, bin 

mir aber nicht sicher.) Ich blicke zu Yari und sage, dass wir das 

nächste Mal bis Frankental fahren müssen.

Für uns in Bern Lebende bedeutet nach Zürich zu fahren nor-

malerweise, in den Intercity zu steigen, der 56 Minuten später 

ohne Halt am Hauptbahnhof der bevölkerungsreichsten Stadt 

der Schweiz ankommt. Kinderleicht. Nach Zürich zu fahren, 

um mich mit Andrea zu treffen, bedeutet hingegen, normaler-

weise erst nach der Ankunft herauszufinden, wer von uns bei-

den a) sich im Tag geirrt hat (Worst-Case-Szenario, wie die 

Anhänger:innen des Risk Managements sagen: Die Wortwahl 

ist wichtig und unser Umfeld sehr cheap); b) sich verspätet hat 

(Best-Case-Szenario).

Diesmal hat Andreas Hut – der eigentlich auch Leonard 

Cohens Hut ist – Verspätung. Um mich nicht unnötig zu be-

eilen, lasse ich mich nach dem Aussteigen hinter die Men-

schenmenge zurückfallen, die zu den Bahnhofsausgängen 

strömt. Innerhalb weniger Minuten weicht die Illusion, einer 



18

Gemeinschaft anzugehören, einer weniger flüchtigen Tatsa-

che: Ich bin alleine. Über mir die digitale Anzeigetafel mit dem 

Fahrplan. Um mich herum eine surreale Sauberkeit, überall 

helle Wände und metallisches Geländer.

Das ist auch mein erster Eindruck am Paradeplatz: Kaum 

habe ich mich hingesetzt, beginnt eine vierräderige Putzma-

schine den Platz zu umkreisen, den schon blitzblanken Asphalt 

zu kehren und mit dröhnender Begeisterung zu saugen. Man 

kann sich fragen, warum manche Klischees mit solcher Hin-

gabe gepflegt werden. Wir stehen unter dem Vordach des 

Tram häuschens. Die Glaswand der Anlage, die zur unterirdi-

schen Toilette führt, ist so sauber, dass sie zu verschwinden 

droht (aber sie ist da, ich schwöre es). 

Ein Mann starrt auf den freien Platz neben mir, schaut dann 

mit ernster Miene zweimal in meine Richtung und setzt sich 
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erst, als er sich vergewissert hat, dass ich ihm auch nicht zu-

lächle. Aber nicht für lange: Sein Tram kommt, er eilt davon, 

und ich habe ihn bereits wieder vergessen.

Ich kenne den Paradeplatz nicht gut. Für meine Abneigung 

gibt es keine soliden Gründe, und ich versuche sie schnell zu 

vertuschen, als könnte ich dabei auf frischer Tat ertappt wer-

den. Doch in dieser Verlegenheit erkenne ich etwas Trösten-

des, Menschliches. Wenn wir über den Paradeplatz schreiben 

wollen, führt der richtige Weg vielleicht gar nicht einmal so 

weit an dieser irrationalen Komponente vorbei. Um den Din-

gen wirklich auf den Grund zu gehen, muss man sich auch mit 

der eigenen Unvollkommenheit auseinandersetzen, dem Un-

wägbaren und allen (offensichtlichen und weniger offensicht-

lichen) Paradoxen in uns. Deswegen heisst Etwas sagen [ ] nicht 

erzählen und / erklären noch viel weniger. Es genügt nicht, sich 

in ein paar wenige, vorübergehende Scheinwahrheiten zu 

flüchten.

Dem Paradeplatz ist das alles natürlich herzlich egal. Wer 

hierherkommt, scheint nur darauf zu warten, diesen Ort wie-

der verlassen zu können. Oder wird wie von einer Zentrifuge 

weggeschleudert. Vor dem Einsteigen fragt eine Frau Andrea, 

ob ihr Tram zum Bahnhof fährt. «Ich glaube», antwortet er. 

Dann blickt er zu mir und fügt an: «Das nächste Mal müssen 

wir bis Frankental fahren.» Endhaltestellen-Dichtung. Am 

Platz der Parade ist jedes Tram ein Versprechen.

Ja, es ist ein vielversprechender, wenn auch unergründlicher 

Ort. Vielleicht, weil jeden Ort etwas Geheimnisvolles umgibt, 

schaut man ihn nur lange genug an. Wozu dient ein Platz? Zum 

Wiederverlassen, zum Verweilen, um nachzudenken … Was ist 

sein wahrer Zweck?

Und warum gibt es anstatt eines Erinnerungs-, Sonnen- oder 

Siegesplatzes keinen Platz des Vergessens, der Langeweile oder 

der Niederlage? Warum nicht einen Bäcker anstelle eines Na-

tionalhelden nehmen?

ps: Das Gedicht von Fabio 

 Donalisio stammt aus  

dem Band Ambienti Saturi, 

Amos Edizioni, 2017.
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Dodici mesi in Paradeplatz

Istruzioni per l’uso

Nel 2018 siamo andati ogni mese in Paradeplatz, a Zurigo, restando un 
paio d’ore nella piazza per osservare tutto ciò che accadeva. Portavamo ogni 
volta una poesia diversa di autori classici o contemporanei, convinti che i 
versi hanno sempre qualcosa da dire sulla realtà intorno a noi. Questo libro è 
dunque un mosaico di materiali raccolti mese dopo mese: testi scritti a quat-
tro mani, testi individuali ma rivisti vicendevolmente, fotografie, appunti, 
poesie. Anche quando a dialogare sono due voci distinte, si tratta sempre del 
frutto di ricerche e discussioni comuni.

Ci sono molti modi di leggere un libro. Anche questo reportage è un 
oggetto multiuso. Si può per esempio: 1) percorrere il libro dall’inizio alla 
fine, seguendo il filo delle stagioni; 2)  leggere i capitoli in ordine sparso; 
3) guardare solo le fotografie, scattate al volo con i nostri telefoni; 4) leggere 
la trascrizione dei nostri taccuini, riportata a p. 115; 5) leggere in successione 
le dodici poesie come una minuscola antologia.

Per chi scegliesse quest’ultima strada, ecco la bussola:

- Fabio Donalisio, «dire le cose non è raccontarle e», p. 15
- Guido Guinizzelli, «Io voglio del ver la mia donna laudare», pp. 21-22
- Gianluca D’Andrea, Acquario, pp. 29-30
- Mariagiorgia Ulbar, «Torno dove termina la strada», p. 41
- Gianni Rodari, «Chi ha torto tira dritto», p. 51
- Ludovico Ariosto, l’ottava «Le lacrime e i sospiri degli amanti», p. 59
- Anna Achmatova, «No, non sotto un cielo straniero», p. 66
- Faraj Bayrakdar, «Io e il mio io», p. 73
- Federico Hindermann, «Vivi tra molti», p. 85
- Mario Luzi, «Sbrìgati», p. 92
- Francesco d’Assisi, Laudes Creaturarum o Canticum fratris Solis, pp. 101-102
- Anne Perrier, «Oh rompere gli indugi», p. 110
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Die andere Seite

È il 28 gennaio 2021. Dopo esserci incontrati alla stazione di Zu-
rigo, ci dirigiamo verso Paradeplatz. Un tragitto che nel 2018 abbia-
mo ripetuto dodici volte in dodici mesi, per alimentare il progetto 
letterario che ora tenete fra le mani. Oggi però non stiamo cam-
minando: stiamo annaspando nella tormenta, scivolando sul suolo 
impiastrato di fango e di neve, incappucciati nei nostri giacconi che 
ricoprono strati di tessuto anche sorprendenti (dalla canottiera di 
lana alla calzamaglia termica). Le mascherine mediche imposte dalla 
pandemia di COVID-19 nascondono il resto, a eccezione della stri-
scia degli occhi. La Bahnhofstrasse, sferzata dalle raffiche di vento, 
diventa una steppa innevata.

Le poche persone che incrociamo sono ombre di passaggio, coperte 
dalla testa ai piedi. Le vetrine dei negozi chiusi riflettono la nostra 
andatura. Qua e là si intravedono delle carcasse di monopattini a no-
leggio. A riportarci in Svizzera è un cesto di frutta esotica esposto all’e-
sterno di un supermercato: ananassi, manghi, kiwi e banane sotto la 
coltre bianca. Respingiamo la tentazione di comprarci un pompelmo 
per il semplice gusto di poterlo raccontare e arriviamo in Paradeplatz, 
che si presenta come un campo di battaglia. Dalla neve emergono 
reduci di ogni genere, disorientati e intirizziti. Anche noi, addossati 
contro il muro di una banca, con le mani ghiacciate che faticano ad 
aprire i taccuini, ci sentiamo due superstiti.

La tormenta si placa, ma l’aria resta gelida. Eppure, davanti a noi, 
cammina tranquillo un uomo in jeans e maglietta a maniche corte. Si 
dispone beatamente ad aspettare il tram, riuscendo perfino a parlare 
al telefono senza battere i denti. Altri uomini, sotto un tabellone digi-
tale, bevono birra da lattine di mezzo litro. Notiamo ancora, quasi per 
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caso, che il negozio di fiori è aperto e che una donna con la giacca leg-
gera ha appena comprato delle mimose. Un popolo nordico e fatato 
ha forse conquistato Paradeplatz? A dissolvere il dubbio, oltre a queste 
creature di ferro compare anche un vecchio macilento attaccato a un 
deambulatore. Lo vediamo attraversare i binari, arrancando verso la 
pensilina. Gli occhi sono insieme spaventati e speranzosi: presto arri-
verà un tram, con la sua garanzia di calore e di sedili asciutti. 

Approfittando della presenza di un’amica, ci facciamo scattare 
una foto ricordo. In piedi e un po’ rigidi, accanto a un palo che in-
dica Paradeplatz, controvento, i cappucci e le mascherine a celare 
il volto. Come due avventurieri che si fanno ritrarre accanto alla 
loro bandiera fra i ghiacci del Polo Nord o nel cuore dell’Antartide. 
Con piglio da esploratori proseguiamo la ricognizione di questo luo-
go sospeso, urbano e selvaggio nello stesso tempo. Sulla vetrina del 
chiosco, nel centro della piazza, un cartello invita gli avventori ad 
andare dall’altra parte: Wir bedienen Sie gerne auf der anderen Seite 
des Gebäudes. Ma di là, auf der anderen Seite, tutto è ancora più fred-
do e remoto: la gioielleria è chiusa, le vetrine oscurate come lastre 
impenetrabili, i marciapiedi deserti e ricoperti di fanghiglia. Il mes-
saggio affisso da Blancplain ci illude di essere nel posto giusto: Die 
Zürich Blancpain Boutique bleibt an Ihrer Seite, la boutique rimane 
dalla vostra parte. La porta di un altro negozio avvisa però impla-
cabile: Aus Sicherheitsgründen bleibt dieser Eingang geschlossen. Bitte 
benutzen Sie den Eingang auf der anderen Seite, questo ingresso è 
sbarrato per questioni di sicurezza, andate dall’altra parte. Di nuovo.

Per fortuna c’è una luce da Lindt & Sprüngli. Forse la pasticceria è 
aperta. Ci avviciniamo con cautela, mantenendo una certa distanza. 
Prima di giungere a destinazione vediamo una losca figura che si ag-
gira all’interno della galleria d’arte chiusa, nella penombra degli spazi 
epurati e tirati a lucido. Evitiamo di chiederci se sia davvero un’addetta 
alle pulizie la donna che traffica con un complesso macchinario sul 
pavimento, o se invece fra poco sentiremo un’esplosione e il Miró che 
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occupa la parete verrà risucchiato da un cunicolo sotterraneo. Non è il 
giorno giusto per diventare testimoni di un portentoso furto d’arte: al-
tre incombenze ci aspettano. Acceleriamo fino all’ingresso della pastic-
ceria, dove un cartello intima il numero massimo di persone autoriz-
zate a entrare (25). Mentre studiamo il messaggio con lenta curiosità, 
come ci capita spesso di fare, alle nostre spalle si palesa una voce nasale.

– Siete una coda?
– Scusi? 
– Siete una coda?
– Noi?
– Sì, voi. Siete una coda?
Spazientito, l’uomo entra nella pasticceria. Noi restiamo fuori e ci 

rendiamo conto che sì, nel 2021 a Zurigo basta essere in due per for-
mare una coda. Dalla vetrina contempliamo i Venticinque Fortunati 
che si aggirano nel Regno dei Dolci, in mezzo a praline e leccornie 
esposte come se fossero gioielli.

Ci accorgiamo di avere fame. Abbandoniamo allora Paradeplatz per 
tornare alla stazione dei treni a rifocillarci. Facile a dirsi, ma poi deci-
diamo di prendere una scorciatoia, una via laterale che sembra diri-
gersi dove vogliamo andare. Il risultato è prevedibile: ci troviamo da 
tutt’altra parte. Ricomincia a nevicare intensamente. Percorriamo alcu-
ne stradine di ciottoli, saliamo da una scalinata dal sapore medievale e 
bianchi come gabbiani ci fermiamo al centro di una piazzetta innevata, 
deserta, abitata da un drappello di alberi nudi. È il Lindenhof. Sotto di 
noi la cattedrale, il fiume e i palazzi si appannano, si nascondono, infine 
scompaiono. La città è una pagina che torna bianca. Ci viene in mente 
che Seite, in tedesco, significa anche “pagina”. Ma non lo diciamo ad 
alta voce: le pagine bianche richiedono silenzio.

Dieci minuti dopo raggiungiamo la stazione e mangiamo un panino 
in piedi, di fianco a un uomo che aggiusta una scala mobile con colpi 
di martello. La monoposto elettrica delle Ferrovie Federali Svizzere è 
a capo di un piccolo convoglio con tre rimorchi colorati e si sposta di 



cestino in cestino per la raccolta differenziata.
Ritorniamo in Paradeplatz. Questa volta il commiato risulta più la-

borioso. Forse perché è il 28 gennaio 2021 e sono trascorsi più di due 
anni dall’ultima volta che ci siamo stati insieme. Anni vuoti e pieni, 
come noi siamo del tutto uguali e completamente diversi da allora. 
Abbiamo attraversato il tempo con la nostra abituale inquietudine. 
Abbiamo vissuto momenti che non avremmo voluto vivere. Altre vol-
te siamo stati bene, invece, con le persone giuste. Eppure Paradeplatz, 
oggi come ieri, continua a offrirci delle cose nuove. Entriamo nel 
Lichthof, dietro la facciata di uno dei grandi edifici della piazza. Nel 
cortile interno non c’è nessuno. I suoni dei tram arrivano da un altro 
mondo. Ciondoliamo per un po’, finché vediamo luccicare qualcosa 
sul fondo della fontana. Prima una, poi due, tre, quattro, venti mo-
nete da cinque centesimi che sorridono beate, sott’acqua, in mezzo al 
tempio della finanza. Immergiamo le mani. L’acqua è tiepida. La ten-
tazione di afferrare le monete e scappare con il malloppo è fortissima. 
Ci guardiamo negli occhi e sentiamo che, ancora una volta, siamo 
giunti dall’altra parte: è il momento di proseguire il viaggio.

Il tesoro, alla fine, lo lasciamo lì. Per la prossima volta.

12 13

Episodio 1
Gennaio

Non ci saremo

Dove gli autori siedono su una panchina e dopo 
pochi minuti sono già i più vecchi abitanti della 
piazza. Gli altri corrono, loro restano. Nono-
stante il desiderio di abbandonarsi alla poesia 
dei capolinea e di balzare sul primo tram diretto 
allo zoo o a Frankental.
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Paradeplatz, a Zurigo. Forse la piazza più famosa della Svizzera, dove 
batte il cuore della Confederazione. (Anzi, uno dei cuori: la Svizzera è 
un paese pluricardiaco). La domanda è: come si può arrivare tardi a un 
appuntamento in un luogo tanto solenne?

Ecco le mie giustificazioni: 1) Al momento di scendere dal treno 
stavo orecchiando una conversazione. Una donna riferiva a un’amica 
le rivelazioni di un non meglio precisato sciamano, e cioè che il virus 
dell’influenza è irradiato dal governo per far aumentare i costi della 
salute e per far guadagnare le aziende farmaceutiche. 2) Tutto ciò mi 
ha distratto a tal punto che ho scordato il cappello sul treno. Sono tor-
nato indietro, ma non c’era. Una signora molto cortese l’aveva preso e 
mi stava cercando sul binario. Trovala, spiegale, ringraziala. Ritardo.

Con Yari, su una panchina di Paradeplatz, abbiamo letto una poesia 
di Fabio Donalisio.

dire le cose non è raccontarle e
spiegarle men che meno; è accettare
che esista il binario e pure il treno
e l’unico senso è che noi
non ci saremo

Mentre eravamo seduti a leggere, siamo invecchiati in fretta.
Quando alziamo gli occhi, ci accorgiamo che tutte le persone in-

torno sono nuove. All’improvviso, sento l’impulso di salire sul primo 
tram, magari quello diretto allo zoo o a Frankental. Del resto, sulle 
fiancate dei tram le pubblicità sbandierano panda, koala e viaggi da 
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sogno a Singapore. Ma ci sono binari che non vedremo e luoghi che, 
forse, esistono proprio perché non ci saremo. Un’altra pubblicità tran-
viaria dice: The show must go wrong.

Sfilano cravatte e borse della spesa, zampettano piccioni, passano 
e ripassano con suono di risucchio macchine per la pulizia stradale. 
Accanto a me si siede una ragazza con un telefono così vasto che, an-
che se non lo facessi di proposito, probabilmente leggerei per sbaglio 
ciò che sta scrivendo. È un’immensa, entusiasta parola, in un proflu-
vio di faccine: Woooooooow!!! (Mi pare di aver contato sette vocali e 
tre punti esclamativi, ma non ne sono sicuro). Guardo Yari e gli dico 
che la prossima volta dobbiamo andare a Frankental.

§

Per noi che abitiamo a Berna, andare a Zurigo significa in genere 
prendere l’Intercity diretto che in 56 minuti ti lascia alla stazione cen-
trale della più popolosa città della Svizzera. Facile. Andare a Zurigo per 
incontrarmi con Andrea, invece, significa in genere scoprire solo una 
volta arrivati chi dei due: a) ha sbagliato giorno (worst case scenario, 
come dicono i cultori del risk management: le parole sono importanti, 
e il nostro ambiente è molto cheap); b) è in ritardo (best case scenario).

Questa volta è il cappello di Andrea – che è poi il cappello di 
Leonard Cohen – a essere in ritardo. Così, per evitare di affrettarmi, 
dopo essere sceso dal treno mi sgancio dalla folla che avanza verso le 
uscite della stazione. Nel giro di pochi minuti, l’illusione di apparte-
nere a una comunità si scioglie in una meno volatile evidenza: sono 
solo. Sopra la testa i tabelloni digitali con gli orari dei treni. Tutto 
intorno una pulizia irreale, muri chiari e corrimani metallici.

La pulizia è anche la prima immagine che mi investe in Parade-
platz: il tempo di sedersi e una pulitrice a quattro ruote comincia a 
fare il giro della piazza, spazzando l’asfalto già lustro e aspirando con 
roboante entusiasmo. Ci si può chiedere perché certi clichés vengano 
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coltivati con tanta dedizione. Sotto il tettuccio della pensilina dove 
sostiamo, le vetrate della struttura che porta ai gabinetti sotterranei 
sono così terse da scomparire (ma ci sono, giuro).

Un uomo fissa lo spazio libero accanto al mio, mi guarda due volte 
senza sorridere e decide di sedersi solo quando è sicuro che nemme-
no io gli sto sorridendo. Ma è un attimo: il suo tram arriva, lui corre 
e io l’ho già dimenticato.

Non conosco bene Paradeplatz. La mia antipatia non ha argomenti 
solidi e cerco di dissimularla rapidamente, come se qualcuno potesse 
cogliermi in fallo. Eppure in questo imbarazzo riconosco qualcosa di 
rassicurante, di umano. In fondo, se di Paradeplatz vogliamo scrive-
re, forse la strada da seguire non è così distante da questa componen-
te poco razionale. Per esplorare davvero le cose, bisogna anche fare 
i conti con la nostra imperfezione, con l’imponderabile, con tutti i 
paradossi (evidenti e non) che ci abitano. Ecco perché dire le cose non 
è raccontarle e / spiegarle men che meno. Non è sufficiente rifugiarsi in 
qualche apparente, transitoria ovvietà.

Certo, di tutto questo Paradeplatz se ne infischia. Chi giunge qui 
sembra avere solo voglia di ripartire. Oppure viene respinto come in 
una centrifuga. Una donna chiede ad Andrea se il tram su cui sta sa-
lendo è quello per la stazione. «Ich glaube», risponde lui. Poi mi guarda 
e aggiunge: «La prossima volta dobbiamo andare a Frankental». La 
poesia dei capolinea. In Piazza della Parata, ogni tram è una promessa.

§

Sì, è un luogo promettente. Ma è anche indecifrabile. Forse per-
ché i luoghi, se li guardi a lungo, diventano tutti misteriosi. A che 
cosa serve una piazza? Ad allontanarsene, a sostare, a pensare... Qual 
è il suo vero scopo?
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§

E invece della Memoria, del Sole, della Vittoria, perché non c’è 
Piazza della Dimenticanza, Piazza dell’Uggiosità, Piazza della Scon-
fitta? Al posto di un Fondatore della Patria, perché non prendere un 
panettiere?

§  §  §

PS. La poesia di Fabio Donalisio è tratta da Ambienti saturi, Amos edizioni, 2017.
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