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‘ Der Autor

Thomas Flahaut wurde 1991 in Montbéliard geboren. Er hat in Strassburg
Theaterwissenschaften studiert, ist in die Schweiz (ibersiedelt und hat am
Schweizerischen Literaturinstitut in Biel Literarisches Schreiben studiert.

Er schreibt Drehbiicher und ist Mitbegriinder des schweizerischen Kollektivs
»Hétérotrophes«. Sein erster Roman Ostwald (2018) handelt von zwei
. Briidern, die sich nach einer Nuklearkatastrophe eine neue Zukunft erfinden
mussen. Sommerndchte, von der Fondation Leenaards gefordert, ist sein
zweiter Roman, der 2022 mit dem Prix du Roman des Romands
ausgezeichnet wurde.

Der Ubersetzer

Yves Raeber ist Schauspieler, Regisseur und Ubersetzer von Theaterstiicken
und Prosa.

2017 hat ihm die Fachstelle Kultur des Kantons Zirich fiir seine Arbeit am
Roman Ruhe sanft einen Werkbeitrag fiir Literarisches Ubersetzen
zugesprochen. Seither hat er fiir den Verlag die brotsuppe Biicher von Thomas
Flahaut, Jean-Pierre Rochat und Jean Prod'hom ins Deutsche (ibersetzt.
Sommernéchte ist seine jiingsten Ubersetzungen fiir die brotsuppe.

© Hannes Casper
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Thomas FLAHAUT
Sommerndchte

Thomas, Mehdi und Louise kennen sich seit ihrer Kindheit. Damals war Les Verriéres ein
unerschopflicher Spielplatz. Heute sind sie erwachsen, ihr Viertel ist verfallen und fiir einen Sommer
wird die Fabrik zum Mittelpunkt ihres Lebens. Die Fabrik, in der ihre Véter viele Jahre lang geschuftet
haben und in der Thomas und Mehdi gerade erst eingestellt wurden. Die Fabrik steht im Mittelpunkt
von Louises Dissertation tiber Grenzarbeiter zwischen Frankreich und der Schweiz. Die Kinder aus der
Unterschicht sehnten sich friih nach einem besseren Leben. Sie finden sich in einer keimfreien Welt
wieder, die noch gewalttdtiger ist als die ihrer Eltern. Dort gibt es keine Arbeiter mehr, sondern
Operateure, und die Maschinen glénzen in seltsamer Schdnheit.

Thomas Flahauts grosses Fresko Uber die

Macht und Zerbrechlichkeit des sozialen Erbes , ,
ist der Roman einer Generation mit ihren 1
Traumen, Hoffnungen und Enttauschungen. | ¢

Das Buch hat 2022 die Auszeichnung Roman
des Romands erhalten.

Pressestimmen
Einen (franzosischen) Beitrag des RTS zu »Les nuits d'été« gibt es hier

Auch in der P.S.-Buchbeilage war Sommerndchte, hier.


https://www.rts.ch/info/culture/livres/11551257-les-nuits-dete-une-jeunesse-en-nage-contre-la-machine.html
https://diebrotsuppe.ch/content/1-publikationen/1-alle-titel/10-sommernaechte/ps_sommernaechte-ps.jpg
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Er setzt Fabrikarbeitern ein Denkmal

Der Roman «Sommernichte» des Wahlbielers Thomas Flahaut beschreibt das Leben von Industriearbeitern, Grillhdhnchenverkaufern
und ihren Kindern. «Die Literatur hat mich zu dem gemacht, der ich heute bin», sagt der Autor.

Clara Gauthey

Kapuzenpulli, markante, etwas
zornige Stirnfalte, ein paar gol-
dene Ringe anden Fingern: Tho-
mas Flahaut, 31 Jahre alt, hat
aufmerksame Augen, die miss-
trauisch schauen. Am Handge-
lenk schimmert eine goldene Ca-
sio. «Keine Rolex, ein billiges
Ding», wie der Franzose mit
einer Mischung aus Stolz und
Trotz betont. Er ldchelt sel-
ten. Blickt iiber die Dachterras-
se des sechsstockigen Farelhau-
ses, wo er im Sommer manch-
mal schreibt, wenn es ihm im
Biiro zu heiss wird. Aktuell an
drei Romanen gleichzeitig. «Ich
bin hoch motiviert, zu schreiben.
Das Schreiben hat mich zu dem
gemacht, derich heute bin. Und
die Liebe meiner Eltern.»

Seit zwei Jahren teilt er sich
mit seiner Partnerin ein klitze-
Kkleines Schreibbiiro im dritten
Stock, ein paar Quadratmeter
gross, ein Lavabo, ein winziger
Schreibtisch mit Blick iiber die
Dicher. Allesist diszipliniert ar-
rangiert, kein Ding zu viel und
jedes Ding an seinem Platz. An
der Wand héngt die gerahm-
te Zeichnung eines Motorradfah-
rers, der ldssig an seiner Maschi-
nelehnt. «Dasist Mehdi aus mei-
nem Buch «Sommernichte>», er-
klart Flahaut. Die Zeichnung ha-
be ihm ein Schiiler nach der
Lektiire seines Buchs geschenkt.
«Die werde ich wohl mein gan-
zes Leben lang behalten», mur-
melt er wie im Selbstgesprich.
Wer den Roman gelesen hat, ver-
steht die fast andéchtige Beto-
nung in seiner Stimme.

Scham und Stolz

Mehdi, das ist eine von drei
Hauptfiguren in Flahauts Ro-
man «Sommerndchte». Er, sein
Freund Thomas und dessen
Schwester Louise kennen sich
seit der Kindheit und sind nun
junge Erwachsene auf dem Weg
ins eigene Leben. Arbeiterkinder
sind sie. Auch, wenn es den Be-
griff nicht mehr gibt. Das hier
ist kein klassischer Coming-of-
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Der Franzose Thomas Flahaut hat sich nach dem Literaturinstitut in Biel niedergelassen. «Der Ort, an dem ich aufwuchs, ist hésslich», sagt
er. Jetzt erscheint sein Roman «Sommernachte» auf Deutsch.

Age-Roman, auch, wenn betrun-
ken gefahren und gefeiert wird.
Das hier ist viel eher ein ernstes
Denkmal fiir unsichtbare, verbis-
sene Kampfer, fiir Menschen zwi-
schen Klassenscham und Arbei-
terstolz, zwischen monetérer Ab-
héngigkeit und politischer Wut.
Zerrissen sind sie von der Er-
miidung durch korperliche, oft
sinnlose Arbeit, von dem Zwei-
fel, daran etwas dndern zu kon-
nen und dem Wunsch, mehr zu
sein als nur Stopfmaterial fiir ein
Loch. Louise studiert Soziologie
und mochte ihre Doktorarbeit
iiber die franzosischen Grenzar-
beiter ihrer Heimatgegend schrei-

ben; dass sie ausgerechnet dieses
Thema wihlt, ist wohl ihre Art,
die Verbundenheit mit jenen zu
aussern, die ihr nahestehen. Die
sie vielleicht sogar liebt. Auch,
wennsie durch ihre intellektuelle
Arbeit die Klasse gewechselt hat
und die zeitweise Hilfe bei der
Tabakernte auf den Feldern nur
eine alte Gewohnheitist, der sie
entwachsen scheint.

Die, die man nicht sieht

Mehdi und Thomas treffen in
der Fabrik aufeinander, in der
sich schon ihre Viter Korper
und Geist zersetzen liessen.
Und wie sie werden sie dort

am Ende wie nutzlose Mano-
vriermasse entsorgt. Thomas hat
sein Studium abgebrochen und
braucht einen Job, Mehdi ist
einfach nach der Schule geblie-
ben, als Zeitarbeiter. Im Som-
mer steht er bei den Maschinen
im Schweizer Jura, im Winter
jobbt er im Walliser Schnee.
«Sommernéchte», das sind
Nichte, in denen sie in der Fa-
brik stehen, die nach Ol riecht,
laut ist. Irgendwelche Teile pro-
duzieren, Maschinen warten, die
wichtiger und wertvoller sind
als man selbst. Es sind schwar-
ze Nichte, die auf ein Un-
heil zusteuern. Nach der Arbeit

Bild: Peter Samuel Jaggi

geht es mit dem Motorrad iiber
die Grenze zuriick ins franzdsi-
sche Nirgendwo. Ein abgehéing-
ter Ort, an dem viel getrunken
wird.

Flahaut selbst ist das alles
nicht fremd. Sein Vater hatin der
Fabrik gearbeitet. Und er selbst,
als er nach Biel ans Literaturin-
stitut kam, um sein Studium zu
finanzieren. «Damals hat die Fa-
brikarbeit meine Traume besetzt
und ich habe mich gefragt, obich
iiberhaupt richtig beim Studium
bin, wenn sie derart mein Hirn
besetzt.»

Dann habe er sich gezwun-
gen, liber diese Nichte zu schrei-

ben. Bevor er vor zehn Jahren
nach Biel kam, habe er nicht
wirklich geschrieben. Er habe
nur gelogen, dass es so sei. Aber
eigentlich habe er damals erst
damit angefangen.

‘Wenig Gutes

Uber den Ort in Frankreich, an
dem er aufgewachsen ist, sagt
Thomas Flahaut wenig Gutes. Es
sei ein hdsslicher Ort, anden er
nicht gerne zurtickgehe. Es ist
sein zweiter Roman nach dem
Debiit «Ostwald», der jetzt im
Bieler Verlag Die Brotsuppe er-
schienen ist und mit dem «Ro-
man des Romands» ausgezeich-
net wurde.

Ein letztes Mal beschiftigt
sich der Autor darin intensiv
mit seinen sozialen Wurzeln. Mit
den Menschen und Familienmit-
gliedern, die dortleben, in die Fa-
briken gehen, entlassen werden,
dann mit dem Vater am Grill-
hihnchenstand stehen, um ihm
eines Tages schweren Herzens
zu sagen: «Ich helfe dir nicht
mehr.» Behutsam werden sie be-
schrieben, damit sie nicht zu Tie-
ren im Zoo werden.

Der Roman, feinfiihlig, vor-
sichtig und rasant zugleich, istein
Denkmal fiirjene, die man nicht
sieht. Nicht in der Gesellschaft,
kaum in der Literatur. Aber jetzt
seidas alles fertig, jetzt seier er-
wachsen, sagt Flahaut.

Das Buch, der Auftritt

e Live im Januar: Thomas Fla-
haut liest am 26. Januar am Mit-
tag im Nebia «Midi Musique &
Mots» zu Musik von Franz Schu-
bert(Kammerorchester von Thea-
ter Orchester Biel Solothurn) aus
dem unpublizierten Text «Vanis-
hing Point», einer Anleitung zum
Verschwinden

* Das Buch: Thomas Flahaut,
«Sommern&chte», Roman, liber-
setzt aus dem Franzosischen
von Yves Raeber, 2022, Verlag
Die Brotsuppe, 224 Seiten. 31
Franken. (gau)
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»Eine unsichtbare Nacht hat sich auf uns gelegt. «

Robert Linhart, LEtabli
(ins Deutsche iibersetzt von Yves Raeber)

LACOMBE
NACHTS



Erhitztes Eisen, geschmolzenes Plastik. Das Erste, das
beim Betreten der Werkstatt auffillt, ist der Gestank.

Gestank. Lirm. Farben. Die Operateure tragen
graue Polohemden, identisch mit dem, das Thomas
bekommyt, als er an jenem Abend kurz beim Personal-
dienst vorbeischaut. Das Grau steht fiir seine Funktion:
Operateur. Die fiir ihn genauso unbestimmt ist wie
die Farbe Grau. Der Mann vor ihm heisst Romuald.
Er trigt ein rotes Poloshirt. Farbe des Werkstattchefs,
Farbe der Macht.

»Das ist deine Produktionsstrasse. Werkstatt C.«

Die Werkstatt C ist mehr Schachbrett als Stra-
sse. Identische, durch Ginge verbundene Maschinen,
jede eine kleine Insel. Thomas hatte sich die Werkstatt
anders vorgestellt. Er hatte an eine hohe Halle gedacht,
an ein von Maschinen flankiertes, ruckelndes Fliess-
band, an dréhnende Schlige auf Blech. Aber eine sol-
che Fabrik gibt es schon lange nicht mehr. Sie gehort
ins Zeitalter der Gewerkschaften und Generalstreiks,
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in das von Charlie Chaplin. Thomas beugt sich tiber
die erste Maschine, die Romuald ihm zeigt. Falls tiber-
haupt, dann gibt es diese Fabrik aus dem Film oder aus
einem Roman nur im Bauch einer Maschine.

Hunderte Einzelteile flitzen iiber das Fliessband,
werden von Roboterarmen zusammengefiigt und so
schnell verschweisst, dass sich weder der Ablauf noch
der Vorgang erfassen lassen. Die Maschine hat ihr
Eigenleben.

»Sie heisst Miranda. Wie fast alle anderen auch.«

Wihrend er spricht, steuert Romuald auf den
nichsten Arbeitsplatz zu, wo Mehdi vor einem Bild-
schirm sitzt. Er wirft Thomas einen verkniffenen, emo-
tionslosen Blick zu, der ihn unangenehm trifft.

»Schau, Miranda hat was ausgespuckt.«

Mehdi leert Einzelteile aus einem schwarzen Plas-
tikfach, wihrend Romuald zwei identische Teile aus
der Tasche zieht. Zwei kleine Objekte, die er vonein-
ander abspreizt und die dann in seiner hohlen Hand
liegen wie Diamanten. Um das eine sind zwei winzige
Kupferdrihte gewickelt. Das andere ist blank.

»Was wir herstellen, sind Statoren. Zwei Kupfer-
drahtspulen, die auf ein Aluminiumchassis gestecke
werden.«

Das Chassis, soweit hat Thomas begriffen, ist die-
ses fingernagelbreite, metallische Sechseck mit zweti fiir
die Kupferspulen vorgesehenen Stiben.

» Wofiir braucht man das?«

12



»Weiss sogar ich nicht wirklich. Fiir Motoren, glaube
ich.«

»Automotoren?«

Romuald ist schon einen Schritt weiter, in der lir-
migen Werkstatt erklirt er ihm den Produktionsprozess.
Ein Alarm schrillt. Romuald reagiert nicht, Mehdi wird
sich darum kitmmern. Dann die kurze Einweisung:

»Du musst drei Dinge tun. Das Fach mit den Chas-
sis nachfiillen, dann das Fach mit den Spulen nachfiil-
len, das Fach mit den Statoren leeren. Das wir’s.«

Das wir’s. Mehr sagt Romuald nicht. Er weicht
Thomas’ Blick aus, trommelt sich auf den Oberschen-
kel, sieht aus wie jemand, der hier gerade seine Zeit
vergeudet.

Auf Thomas wirkt die Fabrik, abgesehen von
Gestank, Lirm und Farben, irreal, als hitte er sie sich
ertriumt. Menschen stehen neben ihren Maschinen.
Teile werden produziert. Plotzlich sind sie da, wie her-
beigezaubert

»Mehdi, zeig es ihm.«

Und schon ist Romuald weg. Mehdi gibt keine
Antwort, die Maschinen erfordern seine ganze Auf-
merksamkeit. An diesem Abend muss er sich um
Miranda und um ihren Zwilling kiitmmern. Thomas
sitzt auf einem zerschlissenen Biirostuhl am Werktisch
und wartet. Die beiden Minner, die sich die quadrati-
sche Arbeitsfliche mit ihm und Mehdi teilen, beachten

ihn nicht. Die Vorstellung, den Sommer gemeinsam,
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insbesondere mit dem plétzlich so kalten Mehdi, zu
verbringen, frostelt ihn.

Nachts bei LACOMBE ist Mehdi ein anderer
Mensch als in Les Verrieres, dem Wohnviertel, wo sie
aufgewachsen sind. Er ist abwesend, angespannt, dem
Rhythmus der Maschinen ausgeliefert. So sieht also ein
Mensch bei der Arbeit aus. Thomas hatte zuvor noch
keinen gesehen. Er hatte sich oft den eigenen Vater in
der Fabrik vorgestellt, wie dieser nichtelang alles gege-
ben hatte, um mit dem Fliessband mithalten zu kén-
nen. Doch die Uberraschung, dieses mythische Bild
bei LACOMBE nicht vorzufinden, tiuscht ihn nicht
dartiber hinweg: Das monstrose Riderwerk, das schon
Chaplin verschlungen hat, dreht sich in seiner heuti-
gen Form immer noch rasend schnell. Vielleicht ist es
noch heimtiickischer geworden.
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Ein paar Stunden frither war Mehdi durch das Tal
gefahren. Nach der Sigerei, hinter einem Stapel dauer-
berieselter Holzstimme und Holztransporter, ist sie
plotzlich da. Bei Schichtbeginn strahlt am Dorfein-
gang von La Combe die Fabrik LACOMBE. Ein
goldener Kubus mitten in den geschwirzten Tannen-
wildern einer mondlosen Nacht. Noch ist es Tag,
wenige, letzte Minuten. Der Tag stirbt. In der ersten
Sommerwoche ist Nachtarbeit der treffendste Begriff
fiir die acht, am Fliessband verbrachten Stunden. Die
Arbeit beginnt, wenn die Nacht fillt und dauert, bis sie
endet. Die Sonne steht noch hoch am Himmel, wenn
Mehdi auf seinem Motorrad Les Verriéres verlisst,
tiber dem Schweizer Zoll beginnt sie zu sinken, auf die
Berge hinab, und verschwindet genau dann hinter den
Jurahéhen, als Mehdi seine Stechkarte in den Schlitz
schiebt. Mit der blau schimmernden Abendstunde im
Riicken, gelangt er in den Umbkleideraum, in die Werk-
statt und inmitten anderer Maschinen zu Miranda.
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Es ist der erste Abend seines siebten Sommers bei
LACOMBE. Der Parkplatz leert sich von Jahr zu Jahr.
Hatten dort frither zur Dimmerung noch viele Motor-
rider gestanden, ist er jetzt fast verwaist, ebenso der
Hof, die Treppe, der Umkleideraum und die Werk-
statt. Um die fiinf in Betrieb befindlichen Maschinen
herum, vier Mirandas und eine Frise, stehen weitere
ungenutzt da. Gegen zwanzig Operateure waren sie
im letzten Sommer gewesen, jetzt sind sie nur noch zu
sechst. Es gibt Steven und Nicolas Lorrain, mit denen
er schon als Kind befreundet war und die so eng mit-
einander aufgewachsen sind, dass sie Zwillinge hit-
ten sein konnen. Dann gibt es Romuald, den Chef,
der alles iiber Miranda weiss; wie sie schnurrt, bei der
Arbeit riecht, beim Einschlafen schnarcht. Romuald,
der die Maschinensprache beherrscht. Mehdi kénnte
wetten, dass er in der Nacht, wenn niemand da ist, der
Maschine hin und wieder zufliistert, dass er sie liebt
und das Gerdusch des Rotors nachahmt. Dann gibt es
Stylo, den letzten Festangestellten und einzigen ilte-
ren Mitarbeiter, der nicht zum Chef aufgestiegen ist.
Auch er ist vermutlich in seine Frise verliebt, die ein-
zige Maschine in der Werkstatt, die etwas abseits steht.
In diesem Jahr ist zum ersten Mal auch Thomas dabei.
Zu sehen, wie er an diesem Abend Romuald hinter-
herlduft und bei jeder seiner Erklirungen schiichtern
nicke, belustigt Mehdi. Der ehemalige Student hatte

vor dem Studienabbruch noch geschworen, die Fabrik,
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in der sein Vater Gesundheit und Lebensfreude ver-
loren hat, nie zu betreten. Verglichen mit dem in der
Fremde gelandeten Kindheitsfreund, fiihlt sich Mehdi
hier wie zuhause.

Mehdi hat weder Zeit, sich dariiber zu wundern,
dass die grosse Werkstatt derart unterbelegt ist, noch
Zeit, Romuald nach dem Grund zu fragen. Seine
Miranda, die er so manche Sommer gepflegt hat, bis
sie zu seiner eigenen Miranda geworden ist, hat zu
schimpfen angefangen. Thr Bauch ist leer. Thren schril-
len Alarm kann er, auch nachdem er den Herbst, den
Winter und den Friihling weit weg von ihr erlebt hat,
nicht vergessen. Der Rhythmus der Fabrik ldsst nicht
locker. So beginnt die Nacht. So beginnt der Sommer.
Mehdi reibt sich die Hinde. Los.

Dann weicht die Ruhe der blauen Stunde. Meh-
dis Laune leidet darunter, zwei Maschinen statt einer
einzigen bedienen zu miissen, damit Romuald dem
Neuen die Werkstatt zeigen kann. Die beiden Miran-
das sind ein zweikdpfiges Monstrum.

»Mehdi, zeig es ihm.«

Zeigen, nein, das geht nicht. Er fiittert zwei aus-
gehungerte Tiere. Ist bei einer Maschine die Panne
behoben und hat ein Alarm von Rot auf Griin gewech-
selt, wechselt der andere von Griin auf Rot. Zynischer
Dialog der Alarme. Die Maschinen machen sich iiber
ihn lustig, und Thomas schaut Mehdi an, versucht,
ihn auf sich aufmerksam zu machen. Mehdi seufzt,
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wischt sich den Schweiss von der Stirn. Eine der
tiblichen Pannen. Error Vacuum. Das Display blinkt.
Menu. Parameter. Reset. Der Greifarm sinkt ichzend in
sich zusammen und das vermurkste Stiick fillt auf den
Boden. Der Elektromotor gibt einen tiefen, in schrille
Hohen steigenden Ton von sich, und die Maschine
startet durch.

Die zweite Maschine scheint zu funktionieren.
Vielleicht hat Mehdi jetzt Zeit, Thomas zu zeigen, wie
das Fach mit den Chassis nachgefiillt wird. Er geht um
Miranda herum und zu Thomas, der in die Maschine
starrt. Wie ein Nachtwandler sieht er aus und Mehdi
zogert, ob er ihn in die Arme schliessen oder schlagen
soll. Er begniigt sich mit einem Klaps auf die Wange.
Gereizt wischt Thomas seine Hand weg.

»So wie es aussieht, bin ich dein Lehrer.«

Mehdi gibt jetzt die erste Lektion seines Lebens.
Nach sieben Sommern arbeiten seine Hinde wie von
selbst, sie fithren eine prizise Choreografie aus. Er ist
hochkonzentriert. Versucht, seine reflexartig geworde-
nen Bewegungen aufzugliedern. Mit dem Klappmes-
ser schlitzt er den Stick mit den Chassis auf, deckt die
C")ffnung mit der flachen Klinge ab, kippt den Stick
um. Dann setzt er ihn an den Eingang des Magazins.
Schnell zieht er die Klinge weg. Die Chassis fallen hin-
ein und gleiten geordnet und ohne zu klemmen tiber
die Schiene. Er mag diesen Handgriff. Die Chassis wir-

ken, als hitten sie ein Bewusstsein und folgten seinem
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Willen. Thomas wollen sie nicht folgen. Er ist zu unge-
schicke, zu schnell, zu fahrig sind seine Bewegungen,
die Chassis gleiten vom Stick zu Boden.

»Keine Sorge, das wird schon.«

Das tut es nicht wirklich. Am nichsten Morgen
sind Thomas und Mehdi nach einer langen Nacht, in
der sie zusehen mussten, wie ein Chassis nach dem
anderen zu Boden fillt, wieder in Boncourt. Mehdi
erinnert sich, dass er in der Sommerzeit schon immer
morgens vor dem Grenziibergang angehalten hat. Er
schaut dann auf den sich tiber die Rapsfelder ausbrei-
tenden Tag und streift die Miidigkeit von der Schicht
ab, bevor er nach Frankreich weiterfihrt. Seit dem letz-
ten Jahr hat sich die Gegend sehr verindert. Wo die
Felder waren, steht jetzt die neue Fabrik LACOMBE.
Sie wurde innert weniger Monate gebaut, doch Mehdi
hat sie erst gestern entdeckt.

Der Augenblick ist gekommen, sein Ritual an Tho-
mas weiterzugeben. Er setzt sich lings der Schnell-
strasse auf einen kleinen Erdhiigel, zieht einen Flach-
mann aus der Tasche und hilt ihn Thomas hin.
Thomas schluckt den Whisky hinunter, verzieht das
Gesicht und legt sich auf den Boden. Mindestens das
musste sein. Auch Mehdi hitte sich gewiinscht, dass
man ihm nach der ersten Fabriknacht zu trinken ange-
boten hitte. Er hitte besser geschlafen. Der Alkohol
hitte vielleicht den Werkstattlirm erstickt, der seine

Triume vermiillte. Thomas wird in wenigen Stunden
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denselben Schlaf kennenlernen. Was eine Fabrik ist,
lernt man wie eine Fremdsprache. Doch davon sagt
er nichts zu Thomas. Er schweigt, und zusammen
geniessen sie die ersehnte Morgenruhe, schauen nach
unten auf das neue Fabrikgebdude. Durch die Storen
der Fensterfronten ahnt man dieselbe Beleuchtung wie
im Atelier C. Fiir andere Operateure beginnt jetzt der
Arbeitstag.
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Lacombe la nuit
« Nous, une nuit invisible nous enveloppe. »

Robert Linhart, L Etabli



Fer briilé et plastique fondu. La premitre impression apres
avoir passé les portes de 'atelier, c’est I'odeur.

Odeur. Bruit. Couleurs. Les opérateurs portent un polo
gris identique a celui qu’on a donné & Thomas ce soir lors
de son bref passage aux ressources humaines. Le gris désigne
sa fonction : opérateur. Une fonction pour lui encore aussi
indécise que Iest la couleur grise. ’homme qui marche
devant lui s’appelle Romuald. Son polo est rouge, la couleur
du chef d’atelier, la couleur du pouvoir.

— Clest ta ligne de production. L’atelier C.

Latelier C est moins une ligne qu'un damier. Des ilots de
machines toutes identiques reliés entre eux par des allées. L'ate-
lier ne correspond pas a l'idée que Thomas s’en était fait. 1
s'était figuré une suite de postes placés le long d’une chaine se
déroulant sous le haut plafond d'un hangar, une alternance de
mouvements et d’arréts, le fracas des tdles frappées. Mais cette
usine-la a disparu depuis longtemps. Elle appartient a la vieille
époque des syndicats et des greves générales, celle de Chaplin.
Thomas se penche sur la premiére machine que Romuald lui
présente. Si elle existe, cette usine de film et de roman, c’est
a l'intérieur des machines. Des centaines de pieces filent sur

des courroies, des bras mécaniques les emboitent, les soudent
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A une vitesse qui empéche de saisir 'ordre et la nature de ces
opérations. La machine vit toute seule.

— Elle s’appelle Miranda. Comme presque toutes les autres.

Tout en parlant, Romuald se dirige vers une autre unité.
Un écran digital devant lequel Mehdi s’active, prenant a peine
le temps d’un coup d’ceil crispé en direction de Thomas, un
coup d’ceil sans affect, qui le géne.

- Regarde, Miranda vient de cracher.

Mehdi décharge un plateau de plastique noir rempli de
piéces pareilles a celles que Romuald sort de sa poche. Deux
petits objets qu’il écarte 'un de l'autre et expose dans la
paume de sa main comme des diamants. L'un serti de deux
minuscules rouleaux de cuivre. L’autre, vierge.

— Ce qu’on fait, c’est des stators. Deux bobines de cuivre
insérées sur un chassis en aluminium.

Le chassis, Thomas le devine, c’est cet hexagone de métal
de la grandeur et de I'épaisscur d’un ongle, muni de deux
tiges centrales sur lesque]les doivent venir se ficher les bobines
de cuivre.

— Ca sert a quoi ?

— Méme moi, je sais pas trop. Ca va dans des moteurs,
je crois.

— De voiture ?

Mais Romuald est déja passé a autre chose, commentant
dans le bruit de I'atelier le processus de production. Une
alarme retentit, stridente. Romuald ne réagit pas et laisse

Mehdi s’affairer. Il résume.

— T as trois opérations a faire. Recharger le réservoir de
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chissis, rechargcr le réservoir de bobines, déchargcr les pla—
teaux de stators. Voila.

Voila. Romuald n’en dit pas plus. 1l évite le regard de
Thomas, se tapotant la cuisse, se donnant 'air d’'un homme
qui perdrait moins son temps s'il érair ailleurs. Thomas songe
qu’a 'exception de 'odeur, du bruit et des couleurs, 'usine
est aussi irréelle que §’il la visitait en réve. Des hommes sont
13, pres de leur machine. Des piéces sont produites. Elles
apparaissent comme par magie.

— Mehdi, montre-lui.

Et Romuald s’éclipse. Mehdi ne lui répond pas, accaparé
par les machines. Ce soir, il doit s’occuper de Miranda et de sa
jumelle. Assis face a I'éabli dans un fauteuil de bureau 4 Iassise
déchirée, Thomas attend. Les deux hommes qui partagent avec
Mehdi et lui la place carrée formée par les Miranda I'ignorent.
Il éprouve une crainte soudaine a I'idée de passer I'été avec eux,
avec Mehdi dont la froideur inhabituelle le glace.

Chez Lacombe, la nuit, Mehdi est un autre homme qu’aux
Verriéres, le quartier de leur enfance. Soumis au rythme que
lui imposent les machines, il est absent, tendu. Cest 4 ¢a que
ressemble un homme au travail. Thomas n’en avait encore
jamais vu. Il avait souvent imaginé son pére dans cette usine,
mettant toutes ses forces, au long de la nuit, pour suivre la
cadence de la chaine. Mais la surprise de ne pas trouver chez
Lacombe ce décor mythique ne 'empéche pas de voir que si
la chaine d’assemblage s’est métamorphosée, sa cadence, qui
propulsait Charlot dans des rouages monstrueux, elle, n’a pas
disparu. Peut-étre est-elle plus sournoise encore.

Quelques heures plus to6t, Mehdi pénétrait dans la val-
lée. Apres la scierie, derriere le tas de troncs qu’humidiﬁe
la perpétuelle brume de I'arrosage automatique, derriere les
silhouettes immobiles des grumiers, elle apparait. A Theure
de 'embauche, I'usine Lacombe brille & 'entrée du village
de La Combe. Un cube doré entouré par des foréts de sapins
dont la noirceur a déja, a cette heure, la profondeur d’une
nuit sans lune. Le jour est encore 13, pourtant, pour quelques
minutes. [l meurt. Les huit heures passées dans l'atelier ne
portent jamais aussi bien le nom de travail de nuit qu’au
début de juillet. Durant la premiere semaine de la saison
d’été, le début et la fin de la nuit circonscrivent le temps
sur la chaine. Le soleil est encore haut lorsque Mehdi quitte
a moto Les Verriéres, il se décroche du ciel au passage de la
frontiere suisse, glisse vers les cimes tout au long du trajet
et disparait derriére le Jura a I'instant ot Mehdi passe son
badge dans la pointeuse. Il tourne le dos a I’heure bleue, dont
le calme et la clarté 'accompagnent dans le vestiaire, dans
I'atelier, face 2 Miranda, au milieu des autres.

Clest le premier soir de son septieme été chez Lacombe.

Chaque saison, le parking se clairs¢éme. Autrefois plein de
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motos 2 la tombée de la nuit, il est maintenant a cette heure
presque désert, comme le sont la cour, I'escalier, le ves-
tiaire, 'atelier. Autour des cinq machines en marche, quatre
Miranda et une fraiseuse, se tient une foule de machines
endormies. Ils éraient une vingtaine d’opérateurs fronta-
liers I'été dernier, ils ne sont plus que six. Il y a Steven et
Nicolas, les deux Lorrains, amis d’enfance, qui ont grandi
si pres un de lautre qu’ils semblent étre jumeaux. Il y
a Romuald, le chef, qui connait tout de la Miranda, son
ronronnement, son odeur quand elle est au travail, son
ronflement quand elle s’endort, Romuald qui parle dans
la langue des machines. La nuit, parfois, quand il est seul,
Mehdi en est str, il doit dire a la machine qu’il P'aime en
imitant le bruit du rotor. Et puis, il ya Stylo, le dernier fixe,
le dernier vieux a ne pas étre chef. Lui aussi, sans doute,
est amoureux de sa fraiseuse, la seule de I'atelier, a I'écart
des autres machines. Enfin, cette année, pour la premiére
fois, parmi les autres, il y a Thomas. Le voir ce soir, qui
suit Romuald et acquiesce timidement 4 chacune de ses
explications est comique. Thomas, I'étudiant qui jurait avant
de rater ses érudes de ne jamais foutre les pieds dans cette
usine 2 laquelle son pere avait fait don de sa santé et de sa
joie, est ici. Face 4 cet ami d’enfance déplacé en territoire
étranger, Mehdi se sent indigéne.

Mais Mehdi n’a pas le temps de s’étonner qu’ils soient
si peu nombreux dans le grand atelier, pas le temps d’en
demander la raison 2 Romuald. La Miranda qu’il sait étre

la sienne pour I’avoir soignée durant tant d’étés gueule déjﬁ.
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Son ventre est vide. Son alarme stridente, méme aprés un
automne, un hiver et un printemps loin d’elle, il ne peut pas
Poublier. Le rythme de I'usine le hameconne. Ainsi com-
mence la nuit. Ainsi commence 1’été. Mehdi se frotte les
mains. Allez.

Le calme de I'heure bleue finit par se dissiper. Devoir gérer
deux machines au lieu d’une pour que Romuald présente
'atelier & Thomas assombrit 'humeur de Mehdi. Les deux
Miranda forment un monstre a deux tétes.

— Mehdi, montre-lui.

Il ne peut pas montrer, non. Il nourrit deux bétes affamées.
Lorsqu’une panne est résolue sur I'une, que son gyrophare
passe du rouge au vert, l'autre vire du vert au rouge. Les
alarmes se répondent, cyniques. Les machines se moquent
de lui, et Thomas le regarde maintenant, cherche a attirer
son attention. Mehdi soupire, s’éponge le front. C'est une
panne commune. Error Vacuum. Les lettres clignotent sur le
panneau digital. Menu. Parameters. Reset. Le bras mécanique
s affaisse soudain dans un soupir et la piece vrillée tombe sur
le plancher de I'unité. Le moteur électrique produit une note
montant du grave a I'aigu, Miranda repart.

L’autre machine a l'air de fonctionner. Il a peut-étre le
temps de montrer 8 Thomas comment recharger le réservoir
de chassis. Il contourne Miranda et s’approche de Thomas
qui ne bouge pas, les yeux plongés dans la machine. On
dirait qu’il dort debout et Mehdi hésite entre 'embrasser et
le frapper. Il se contente d’une petite tape sur la joue. Enewé,

Thomas balaie sa main d’un revers.

16



LACOMBE LA NUIT

— Ace qui parait, je suis ton prof.

Mehdi entame la premiére lecon de sa vie. Apres sept étés,
ses mains exécutent sans qu’il ait a les guider une choré-
graphie précise. Il se concentre. S’efforce de décompo&er des
gestes qui sont devenus réflexes. Il décapuchonne d’un coup
de canif le stick de chassis et, bouchant 'ouverture du tube
avec le plat de la lame, le retourne. Puis il place le stick a
Ientrée du réservoir. Furtivement, il ote la lame. Les chassis
glissent ensemble jusqu’au fond du rail, sans se désolidariser
les uns des autres, sans se coincer. Il aime ce geste-la. Les
chassis semblent alors dotés d’une conscience, obéir A sa
volonté ; ils n'obéissent pas a la volonté de Thomas. Ses
gestes sont maladroits, trop rapides, trop brusques, les chissis
s'échappent du stick et pleuvent sur le sol.

— T’inquiéte pas, ¢a viendra.

(Ca ne vient pas vraiment. Au matin, apres une nuit a regar-
der les pieces tomber par terre, ils se retrouvent 2 Boncourt.
Tous les matins d’été, depuis toujours, a-t-il Iimpression,
Mehdi s’arréte ici, juste avant la frontiere. Seul, regardant le
jour a peine levé sur les champs de colza, il a pris I’habitude
de déposer 1 toute la f:atigue de l'usine avant de poursuivre
sa route vers la France. Le décor a bien changé depuis 'an
dernier. Les champs ont été remplacés par la nouvelle usine
Lacombe. Construite en quelques mois, Mehdi ne I'a décou-
verte que la veille.

C’est le moment de transmettre son rituel 8 Thomas.

Assis sur une butte longeant la voie rapide, il sort de son
sac une flasque de whisky et la lui tend. Thomas boit une
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longue gorgée en grimagant et s’allonge. 1l lui faut au moins
¢a. Mehdi aurait aimé qu’apres sa premiére nuit d’usine,
quelqu’un le fasse boire. Son sommeil aurait été plus doux.
L’alcool aurait peut-étre éroufté le bruit de I'atelier qui a
dées lors peuplé ses réves. Thomas connaitra, dans quelques
heures, le méme sommeil. C’est ainsi que I'usine s’apprend,
comme une langue étrangére. Mais il ne parle pas de tout ¢a
a Thomas. Il se tait et ensemble, ils gotitent le silence espéré
du matin, contemplent la nouvelle usine en contrebas. Der-
riere les stores qui couvrent ses parois vitrées, des lumiéres
identiques a celles de l'atelier C se devinent. Les lumieres du
travail, D’autres opérateurs commencent leur journée.
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