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Rebecca GISLER
Vom Onkel

REBECCA GISLER | Friiher, wenn der Onkel Indianerschmuck und Piratenschwerter
gebastelt hatte, waren sie wie drei Kinder, hier im Garten, den
ganzen Sommer lang. Jetzt pfeift der Onkel aus allen Ldchern,
obwohl er erst 52 ist, und Nichte und Neffe haben kurzerhand
beschlossen, in das weiBe Haus mit den blauen Laden zu ziehen.
Eine WG in der Bretagne, am Ende der Welt. Der Onkel badet nie,
mit der Metallplatte in seiner Hifte schafft er es nicht mehr Uber die
Felsen ans Meer. Hochstens fahrt er mit dem Roller zum Supermarkt,
wo es Wurst und Cola gibt. Aber am liebsten bleibt er in seinem
Zimmer — Betreten verboten! — und schaut fern, auch wenn die
Antenne vom Dach gekommen ist. Wéhrend der Bruder sich die
meiste Zeit den Blattldusen an den vier frisch gepflanzten
Obstbdumen widmet, beginnt die Schwester, den Onkel zu
umkreisen, erkundet seine in dreiBig Jahren Alleinleben entwickelten
Eigenarten. Nach und nach breitet sich eine etwas ungemiitliche
Familienlandschaft aus, in der ein Wohnblock in einem Pariser Vorort
und ein Haus am Hang in der Schweiz geografische Fixpunkte sind
und wo, wie es sich fast nebenbei erzdhlt, einen Bruder zu haben ein
einziger Segen war.

Ein fimmerndes, vielschichtiges wie beriihrendes Debiit, das mit
originellen Figuren besticht und durch seinen rhythmischen
erzdhlerischen Atem einen starken Sog auslost.

Pressestimmen

»Der Roman von Rebecca Gisler hat dadurch etwas Schwebendes, von dem man sich gerne Seite fir
Seite tragen lasst.« Katja Schénherr / Schweizer Radio SRF

»Nur allmahlich begreift man, dass in der Munterkeit noch eine zweite Melodie mitschwingt, in Moll
freilich, und dass in diesem Onkelhaus jedes Zimmer einen doppelten Boden hat.« Roman Bucheli /
Neue Zircher Zeitung

»Rebecca Gislers Debitroman Vom Onkel beeindruckt mit eigenwilliger Sprache und sonderbarem
Figureninventar.« Schweizer Buchjahr
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Die Sopranistin Barno Ismatullaeva (links) in der Rolle der Cio-Cio-San (Madame Butterfly), zusammen mit der Mezzosopranistin Annalisa Stroppa als Suzuki. ooy Risc / KEYSTONE

Schaulust auf der Seebiihne

Der Opernhaus-Ziirich-Intendant Andreas Homoki inszeniert an den Bregenzer Festspielen «Madame Butterfly»

MICHAEL STALLKNECHT, BREGENZ

Das Papier reisst. Hart stosst ein Fah-
nenmast hindurch, lédsst triumphierend
das Star-Spangled-Banner wehen, des-
sen Hymne der Komponist Giacomo
Puccini in «Madame Butterfly» auch
musikalisch beschwort. Es ist ein Symbol
fiir den «clash of civilizations», der sich
in der Oper ereignet, fiir den amerika-
nischen Marineleutnant B. F. Pinkerton,
der eine Scheinehe mit der blutjungen
Japanerin Cio-Cio-San eingeht, die sie,
im Gegensatz zu ihm, ernst nimmt. Und
drei Jahre lang auf ihn wartet, gemein-
sam mit dem Kind, das in der Inszenie-
rung von Andreas Homoki ein kleines
Papierschiff in den amerikanischen Far-
ben zu Wasser lésst.

Wenn Pinkerton dann endlich wie-
derkehrt, um, an der Seite seiner neuen,
amerikanischen Frau, ebendieses Kind
mitzunehmen,ist das Schiff tibergross ge-
worden. So gross, wie alles auf der See-
bithne der Bregenzer Festspiele sein
muss,die an jedem Abend siebentausend
Zuschauern Platz bietet,knapp zweihun-
derttausend pro Saison. Allein das Blatt
Papier, das der Biihnenbildner Michael
Levine ersonnen hat, ragt 23 Meter in
die Hohe und wiegt dreihundert Tonnen.
Und scheint doch iiber dem Bodensee
zu schweben, sanft gewellt, leicht wie
die japanischen Schriftzeichen und die
Tuschezeichnung mit den Bergen von
Nagasaki, die es zeigt. Das passt jeden-
falls zu dieser Oper, die ihre Schicksals-
schwere aus der Leichtigkeit gewinnt
und bis auf eine grosse Chorszene fast
ein Kammerspiel bleibt, das sich ganz auf
die Titelfigur konzentriert.

Mit Barno Ismatullaeva haben die
Bregenzer Festspiele fiir die ersten
Vorstellungen eine Protagonistin ge-
funden, die den Riesenraum zu fiillen
vermag. Fast zwei Stunden lang pausen-
los auf der Biihne, bringt die usbekische
Sopranistin alles mit, was die Rolle for-
dert: Leichtigkeit und Kraft, Zartlich-
keit und dramatische Ausbriiche, genau
gesetzte, aus dem Text entwickelte Far-
ben und Linien von glithender Intensi-
tdt — eine junge Frau, die an ihrer Un-
abdingbarkeit innerlich verbrennt. Wie
das Papier, das am Ende des Abends
in Flammen aufgeht.

Zu erleben war das in diesem Jahr
erst bei der zweiten Vorstellung, nach-
dem die Premiere wegen eines Gewit-
ters frithzeitig hatte abgebrochen wer-
den missen. Solche Effekte haben
Andreas Homoki, der Intendant der
Oper Ziirich, und sein Biithnenbildner
in jahrelanger Vorarbeit ersonnen: Da
wird etwa der reiche First Yamadori
(auffallend tenorschon: Omer Kobil-
jak) von Sklaven durchs Wasser getra-
gen, treiben Butterfly und ihre Diene-
rin Suzuki den aufdringlichen Heirats-
vermittler Goro (mit pointierter Komik:
Taylan Reinhard) in den See, so dass er
sich nur schwimmend retten kann.

Zartheit und Klarheit

Homoki weiss gut, was er dem Publikum
auf der Seebiithne an Schaulust schuldig
ist. Doch im Gegensatz zu manchen Vor-
géngerproduktionen wirken die Effekte
nie aufgesetzt, sondern aus dem Grund-
konflikt entwickelt. Eine weisse Ténzer-
schar schwebt lautlos iiber das Papier,
verkorpert die Macht der kulturellen
Tradition tiber Cio-Cio-San. Es sind die
Totengeister, die ihr am Ende den Dolch
fuir den traditionellen japanischen Selbst-
mord reichen. Ahnlich wie Puccini sich
fiir seine Partitur mit der japanischen
Kultur und Musik beschiftigte, hat der
Kosttimbildner Antony McDonald Vor-
bilder im Kabuki-Theater gefunden.
Die amerikanischen Figuren schei-
nen dagegen eher dem Hollywoodkino
der 1950er Jahre entstiegen. Die elegante
Lichtfithrung von Franck Evin vermag
dem Papier bei Bedarf sogar dramati-
schen Faltenwurf zu verschaffen. Ebenso
wie Homoki auch in Zweier- und Dreier-
szenen Spannung herstellt, indem er die
Figuren weite Strecken zuriicklegen und
immer den gesamten Raum bespielen
lasst. So gelingt, was vorab kaum mog-
lich schien: das Kammerspiel zu ver-
grossern, ohne es zu vergrobern. Poesie
triumphiert iiber den Widerstand der
Materie, wenn der Frauenchor zu Be-
ginn von hochster Hohe herabschwebt
oder die Geister die Bithne mit einem
Bliitenregen bedecken.
Unaufdringlich, aber handwerklich
brillant, scheint die Produktion selbst
etwas von einer Tuschezeichnung zu

haben, die weich, aber immer klar kon-
turiert ist. Was perfekt mit der musi-
kalischen Anlage durch den Dirigen-
ten Enrique Mazzola harmoniert, die
ebenfalls Zartheit mit Klarheit, leicht-
hindige Detailgenauigkeit mit drama-
tischem Vorwirtsdrang vereint. Dabei
muss auch er besondere Widerstdnde
iiberwinden, die in der technischen Ko-
ordination zwischen den Siangern draus-
sen und dem Orchester drinnen im Fest-
spielhaus liegen.

Doch Mazzola, der nicht zum ers-
ten Mal in Bregenz dirigiert, ist erfahren
genug, um buchstiblich nie den Draht zu
verlieren. Die Wiener Symphoniker diir-
fen eine intensive Farbpalette entfalten,
wihrend Mazzola zugleich Raum fiir die
Sanger schafft. Edgaras Montvidas,in der
gliicklosen Premiere noch ziemlich ver-
spannt,legt den Pinkerton in der zweiten
Vorstellung mit Zwischentdnen als ver-
fithrten Verfiihrer an, der in der eigenen
Kultur ebenso gefangen bleibt wie Cio-
Cio-San in ihrer. Annalisa Stroppa flan-
kiert als Cio-Cio-Sans Dienerin Suzuki
das Leid ihrer Herrin mit edel-dunklem
Alt,wéihrend Brian Mulligan als amerika-
nischer Konsul etwas farblos bleibt.

Russische Klinge

Dabei war «Madame Butterfly» bei
ihrer Urauffiihrung im Jahr 1904 an der
Maildnder Scala noch ein echtes Fiasko.
Wobei auch der kurz zuvor ausgebro-
chene Krieg zwischen Japan und Russ-
land eine Rolle spielte, in dem die Her-
zen der Italiener mehrheitlich fiir Russ-
land schlugen. Stattdessen reiissierte in
derselben Saison Umberto Giordanos
«Siberia», in der eine russische Kurti-
sane sich fiir einen straffilligen Solda-
ten opfert und ihm ins Straflager nach
Sibirien folgt.

Wobei beide Werke pikanterweise
nicht nur vom selben Librettisten ent-
worfen,sondern in den zentralen Partien
auch von denselben Sdngern verkorpert
wurden. Nun ist es schon lange Tradition
beiden Bregenzer Festspielen,dem mas-
sentauglichen Spiel auf dem See am Tag
daraufim Festspielhaus eine unbekannte
Oper folgen zu lassen. Dass in diesem
Jahr die einstigen Konkurrenten Puccini
und Giordano erneut aufeinandertref-

fen, erscheint freilich als besonders span-
nende, auch politisch brisante Synopse.

Denn wie Puccini in seine Partitur japa-
nische Kldnge einwob, suchte Giordano
Anleihen bei russischer Volks- und
Kirchenmusik, bis hin zum «Lied der
Wolgaschlepper». Passenderweise ver-
antwortet die Regie der russische, viel-
fach auch an westlichen Theatern arbei-
tende Regisseur Vasily Barkhatov. «Sibi-
rien» legt er als Enthiillungsdrama aus
dem Riickblick an: Eine iltere Italiene-
rin reist, zundchst im Film, dann live auf
der Biihne, nach Russland, um die Spu-
ren ihrer verschollenen Eltern zu fin-
den. Unter anderem in einem St. Peters-
burger Archiv, das im Biithnenbild von
Christian Schmidt von einem tibergros-
sen Gemilde des sozialistischen Realis-
mus dominiert wird.

Das Konzept ist, schon wegen der
langen Planungsvorldufe im Musikthea-
ter, deutlich vor Beginn des Ukraine-
Kriegs entstanden. Dennoch wirkt es nun
etwas zu idyllisch, wenn in Sibirien das
von Giordano komponierte Balalaika-
Ensemble aufspielt und bekopftuchte
Arbeiterinnen ein frohliches Ostermahl
halten. Moglich ist natiirlich, dass das
Stiick nicht mehr hergibt, weil Giorda-
nos Oper von Haus aus unpolitischer
bleibt als <xMadame Butterfly». Mit melo-
dramatischem Aplomb geht es ihr einzig
um die Liebe zwischen der Ex-Kurtisane,
die Ambur Braid mit leuchtendem, farb-
lich aber eindimensionalem Sopran singt,
und dem Soldaten Wassili, den Alexan-
der Mikhailov mit schonem Schmelz,
aber wenig Biihnenpréisenz verkorpert.

Der musikalische Bogen entsteht
dabei dhnlich wie bei Puccini aus einer
relativ kleinteiligen Faktur, in der der
Dirigent Valentin Uryupin sich leider
immer wieder verliert. Da merkt man
erneut, welche Leistung sein Kollege
Enrique Mazzola unter den deutlich
schwierigeren Bedingungen der See-
biihne vollbringt.

Im Jahr 1904 bezichtigte ein Zeit-
schriftenartikel «die Russen» — gemeint
war Giordanos Oper —, «alle Japaner
Puccinis hinwegzufegen». Bei den Bre-
genzer Festspielen dieses Jahres, miisste
man sagen, scheinen die von den Ame-
rikanern bedringten Japaner den Rus-
sen eindeutig iiberlegen.

Das Trio

auf der Zeitinsel

Rebecca Gislers Romandebiit iiber
eine seltsame Wohngemeinschaft

ROMAN BUCHELI

So konnte das Ende der Welt aussehen.
Im Riicken das weite Land, vorne der
Atlantik. Und auch wenn es ein paar
Nachbarn gibt, so ist es doch eine Art
Niemandsland. Das Haus ist umgeben
von einer mannshohen und blickdich-
ten Hecke. Besucher kommen hier nicht
vorbei. Sogar die Zeit steht irgendwie
still. Die drei stdndigen Bewohner des
Hauses leben auf einer Zeitinsel. Es ist
fast wie im Mérchen.

Rebecca Gislers Romandebiit «Vom
Onkel» klingt zu Beginn allerdings eher
nach einem schwarzen Marchen. Es fangt
mit einer Kloschiissel an und einem di-
cken Onkel, der darin verschwunden sein
soll. Unter betrachtlichen und entschie-
den unappetitlichen Folgen, die ganz und
gar untauglich sind zur genaueren Be-
schreibung. Leicht erregbare Gemiiter
konnen die ersten drei Seiten auslassen
(und vielleicht zuletzt lesen).

Wer tapfer genug ist, wird merken:
Die junge, in Ziirich und Paris lebende
Autorin, die ihr Buch zuerst auf Franzo-
sisch und nun auch auf Deutsch schrieb,
hat einen dezidierten Hang zum surrea-
len Erzédhlen und zum skurrilen Witz.
Die ersten drei Seiten sollen darum
weniger schockieren als vielmehr eine
etwas bizarre Warnung sein: Was hier er-
zahlt wird, ist nicht eins zu eins aus dem
Leben abgeschrieben. Aber das Leben
hat sich dem Erzihlten auf schmerzliche
Weise eingeschrieben.

Onkel mit unangenehmen Seiten

Der titelgebende Onkel steht mit sei-
nem dicken Bauch wie ein Buddha
in der Mitte der Ereignisse. Um ihn
dreht sich fast alles. Frither verbrach-
ten seine Nichte und sein Neffe zusam-
men mit ihrer Mutter, einer Schwester
des Onkels, ihre Ferien in diesem Haus
in der Normandie. Nun, da die Kinder
gross sind und der Onkel noch dicker
wurde, sind sie bei ihm eingezogen. Frii-
her hat er ein wenig zu ihnen geschaut,
heute schauen sie zu ihm. Auch wenn
das nicht immer ganz einfach ist, beson-
ders beim Essen nicht. Denn er hat ein
paar schlechte Angewohnheiten; dass er
sich kaum einmal richtig wascht, gehort
dabei noch zu den am wenigsten storen-
den unangenehmen Eigenheiten. Die
gross gewordenen Kinder indessen sind
gesegnet mit einer Engelsgeduld.

Das Leben in dieser Wohngemein-
schaft sieht lustig aus, manchmal sogar
ein wenig zu lustig. Der Onkel ist defi-
nitiv und unwiderruflich aus Raum und
Zeit gefallen. Mit seinem dicken Bauch
kommt er kaum mehr die Treppe von
seinem Zimmer herunter. Doch auch
mit Nichte und Neffe stimmt etwas
nicht. Sie sind nicht einfach die barm-
herzigen Wichter iiber das Onkelleben.
Auch sie sind Gestrandete am Ende der
Welt und der Zeit.

Roman mit doppeltem Boden

Die Erzéhlerin gibt dazu nichts Genaue-
res preis. Sie bleibt in jeder Hinsicht dus-
serst diskret und verbietet sich explizite
Hinweise, dass es Griinde gibt fiir die-
ses Geschwisterpaar, in die Lotterbude
des Onkels gefliichtet zu sein. Nur einmal
wird eine Episode erzihlt. Da lebten sie
noch in der Schweiz mit Vater und Mut-
ter. Vom Vater erhielten sie zwei Kanin-
chen. Eines Morgens waren sie tot, und
nebenihnenlag noch eine weitere Leiche.

Das geniigt der Erzédhlerin als An-
deutung in diesem kleinen Roman, der
in seinen vielen skurrilen Geschichten
ein Drama und Trauma zu verstecken
scheint. Und nur allméhlich begreift man,
dass in der Munterkeit noch eine zweite
Melodie mitschwingt,in Moll freilich,und
dass in diesem Onkelhaus jedes Zimmer
einen doppelten Boden hat. Man liest
darum in diesem erstaunlichen Buch eine
schlanke Geschichte, aber dahinter lau-
ertnoch anderes: Das Verschwiegene und
Beschwiegene iibertont am Ende die an-
gestrengte Heiterkeit.

Rebecca Gisler: Vom Onkel. Roman. Atlantis-
Verlag, Zirich 2022. 140 S., Fr. 31.90.
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Montag, 5. September 2022

Ein vielfaltiges Fest mit Wein und Traktoren

Am vergangenen Wochenende besuchten zahlreiche Gaste das Buchberger Herbstfest. Das Dorf strotzte mit seinen Attraktionen regelrecht
vor Vielseitigkeit, Geschichte und Geselligkeit. Das Zusammenspiel aus Gastronomie, Vereinen und Gewerbe ergab ein buntes Fest.

Sarah Lienhard

BUCHBERG. Unter dem Motto «Dorfleben er-
leben» lud Buchberg am Wochenende seine
Besucher ans Herbstfest ein. Ziel der Ver-
anstaltung war es, die Gemeinde von ihren
vielfédltigen Seiten zu zeigen. Mit Erfolg - in
Buchberg war ganz schon etwas los. Ganze
27 Festwirtschaften, Bars, Verpflegungs-
und Degustationsstdnde boten ein ab-
wechslungsreiches, kulinarisches Angebot
sowie eine grosse Getrdnkeauswahl und
Weine aus ihren Reben zum Genuss an. Zu-
dem waren rund 30 Ausstellerinnen und
Aussteller und eine Festbiihne beim Ge-
meindehaus mit Konzerten und Auffiithrun-
gen Teil des Festes. Auch an die Jiingsten
hat Buchberg gedacht: Ponyreiten, Figuren-
theater, Karussell, Eisenbahn, Hip-Hop
Biihne und ein Landwirtschaftssimulator
konnten von den Kindern entdeckt werden.

Dorfkern wird zum Festplatz

Zuletzt hat das Buchberger Herbstfest im
Jahr 2012 stattgefunden. Urspriinglich war
das Fest fiir letztes Jahr geplant, aufgrund
von Corona mussten sich die Buchberger
jedoch ein weiteres Jahr gedulden. Dieses
Jahr stand dem OK-Team, den Vereinen
und Gewerblern nichts mehr im Weg. Am
Samstagnachmittag hétte man meinen
kénnen, das Wetter mache Buchberg einen
Strich durch die Rechnung.

Nach kurzem Schauer héitte das Wetter
und dementsprechend die Stimmung dann
aber nicht besser sein kénnen. Piinktlich
um 13 Uhr, als die ersten Sonnenstrahlen
das Schaffhauser Dorf erreichten, startete
der Korso «Freunde alter Landmaschinen».
Spéter stand das Figurentheater «Dorfle-
ben erleben mit Lucy» im Schulhaus sowie
ein Schnuppertraining des Kantonalen
Schwingerverbands Schaffhausen und des
Schwingclubs Unterland bei der Fiichsli-
stube auf dem Programm. Auch die Reb-
rundfahrten durften nicht fehlen. Die prich-
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Ein Blickfang am Herbstfest

che Kiirbisse

Direkt von unserem Feld

tig mit Blumen geschmiickten Dorfbrun-
nen zeigten die Kreativitit der Festmacher.
Der gesamte alte Dorfkern von Buchberg
hat sich dafiir in einen schon geschmiick-
ten Fest-, Ausstellungs- und Gewerbemes-
seplatz verwandelt, wobei sich die Vielsei-
tigkeit sehen lassen durfte. Das Angebot
der Attraktionen war beachtlich und es war
etwas fiir jede Festbesucherin und jeden
Besucher dabei.

Besonders ins Auge stach dabei der mit
Kiirbissen geschmiickte Traktor, den der
Unihockeyverein UHT Traktor Buchberg-
Riidlingen prominent vor seiner Festwirt-
schaft aufgestellt hat. Zur Entdeckungstour

in Buchberg war der mit
verschiedenen Kiirbissen
dekorierte Traktor, der
vor einer Festwirtschaft
bestaunt werden konnte.
BILD SARAH LIENHARD

luden die stiindlichen Fiihrungen mit Karin
Liithi ein. Zweimal tédglich konnte der neu
erOffnete «Panoramaweg» entlang ausge-
wiéhlter historischer Zeugen erkundet wer-
den. Zusammen mit dem Regionalen Natur-
park Schaffhausen wurde diese rund 10
Kilometer lange Wanderroute geschaffen.
Wahrend dieser Fiihrung erhielt man einen
Einblick in die wichtigsten Themen des Dorf-
lebens in der Vergangenheit. Etwa wie das
politische Leben die Menschen in der Ge-
meinde geprégt hat, wie Kinder frither unter-
richtet wurden, wo der Sonntagsbraten seine
Herkunft hat oder wie das Wasser in die
Brunnen kam und Brénde geléscht wurden.

Filialleiter Hannes Ziiblin (I.) und Andreas Isler, Leiter Privatkunden, freuen sich liber

die Besucher zum 100+2-jdhrigen Bestehen der Bankfiliale in Stein am Rhein.

BILD U.J.

Mit langfristiger Optik
geht es in die Zukunft

STEIN AM RHEIN. Endlich, méchte man
sagen, konnte die Steiner Filiale der
Schafthauser Kantonalbank (SHKB) ihr
100+2-jdhriges Bestehen feiern. Der An-
lass wurde zum Fest filir alle auf dem
Rathausplatz. Es herrschte reger Be-
trieb in und ums Festzelt, in dem die Fi-
liale Stein am Rhein der SHKB ihr Jubi-
ldum abhielt. «Wir gehen mit einer lang-
fristigen Optik in die Zukunft», betonte
der neue Filialleiter Hannes Ziiblin in
seiner Begriissungsrede. Er erinnerte
daran, dass Corona die Jubildumsfeier
um zwei Jahre verschob. Auch heute
stehe man vor wirtschaftlich grossen
Herausforderungen. «Dennoch», for-
derte er die zahlreichen Besucher auf,
«lassen Sie uns den Moment geniessen.»

Andreas Isler, Leiter Privatkunden
bei der SHKB, blickte auf die turbulen-
ten Zeiten zuriick, die zur Griindung der
Filiale Stein gefiihrt hatten. Bekannt-
lich entstand sie als Folge des Konkur-
ses der Spar- und Leihkasse Stein am

Rhein. Heute, nach einem bewegten
Jahrhundert, sei sie das einzige Finanz-
institut in Stein, und das solle auch so
bleiben. Stein sei ein wichtiger Bestand-
teil der SHKB, betonte Isler.

«Es war nicht Liebe auf den ersten
Blick», sagte Stadtprisidentin Corinne
Ullmann im Rickblick auf das Jahr
1920. Anfénglich regte sich Widerstand
gegen die SHKB; viele hétten sich eine
Neugriindung ihrer alten Sparkasse ge-
winscht. Nicht nur die Bank ging Kon-
kurs, es traf auch die Stadt ganz emp-
findlich, haftete sie doch fiir die Ver-
luste der Sparkasse und musste in der
Folge die Steuern stark erhohen. Das
Verhiltnis habe sich zum Gliick gewan-
delt, heute arbeite man vertrauensvoll
und gut zusammen. Wer mochte, konnte
sich von den Lernenden in die Moglich-
keiten der Ausbildung einfiihren lassen
oder sich in Referaten iiber Steuern, Erb-
schaftsangelegenheiten und Vorsorge
informieren. (U.J.)

Das Wakkermobil
machte am Herbstfest
in Buchberg halt

«Landy in Sicht!» Diesen Ausruf ver-
nimmt man seit nunmehr tiber sechs
Jahrzehnten in den unwegsamsten Ge-
bieten der Welt. An diesem Wochenende
verschlug es ein solches Fahrzeug je-
doch nicht etwa in eine Wiiste, sondern
nach Buchberg. Zur Feier des «50 Jahre
WakKkerpreis» hielt das Wakkermobil im
Rahmen des Herbstfests in Buchberg.
Der Vintage-Landrover konnte vor dem
dltesten Wohnhaus Buchbergs bestaunt
werden. Seit 1972 zeichnet der Schwei-
zer Heimatschutz jahrlich eine Gemein-
de aus, die baukulturelle Qualititen in
ihrem Siedlungsgebiet respektiert und
stirkt. Seit April dieses Jahres ist der
Schafthauser Heimatschutz mit dem
Wakkermobil im Kanton unterwegs.
Buchberg ist der zweitletzte Halt auf
dieser Tour-de-Charme-Reise.

Das Wakkermobil hielt nicht aus Zu-
fallin Buchberg - das kleine Dorf ist ein-
zigartig in vielerlei Hinsicht. Buchberg
wird auch das 13-Brunnen-Dorf ge-
nannt, die zahlreichen Brunnen prégen
das Ortsbild und erzdhlen vom Ablauf
der Besiedlung Buchbergs vor der Ein-
fihrung der kommunalen Wasserver-
sorgung. Die einzelnen Brunnen spru-
deln zudem auch von ihren eigenen Ge-
schichten. Schaut man sich den Loch-
brunnen genauer an, so ist das Riidlin-
ger Gemeindewappen zwischen den Jah-
reszahlen 18 und 20 zu erkennen. Zu je-
ner Zeit kimpfte Buchberg um die Tren-
nung von Riidlingen. Es wird angenom-
men, dass das Wappen auf dem Loch-
brunnen die politische Aussage eines
Befiirworters der Einheitsgemeinde ge-
wesen sei. (sli)

Von der Freiheit der Imagination

Die Lesung von Rebecca Gisler aus der deutschen und franzosischen Version «Vom Onkel» liess Bilder im
Kopf entstehen und entfiihrte in eine skurrile Welt, oszillierend zwischen Imagination und Realitit.

Ursula Junker

STEIN AM RHEIN. «Vom Onkel» oder
«D’oncle», mit diesen beiden Buchtiteln
bestritt Rebecca Gisler die letzte Lesung
im Jakob und Emma Windler-Saal in
Stein am Rhein. Kiinftig finden die Ver-
anstaltungen im Kulturhaus Obere
Stube statt, dessen Erdffnung noch die-
sen Monat bevorsteht — mit hoffentlich
akustisch besseren Bedingungen als im
Jakob und Emma Windler-Saal, so die
Hoffnung der Anwesenden.

Edith Fritschi, die in die Lesung ein-
fiihrte, freute sich iiber die zahlrei-
chen Anwesenden, die «die Lesung dem
Rhein vorzogen». Der Onkel sei eine
skurrile Figur, verfiige {iber keine Ma-
nieren und wohne in einem Zimmer, zu
dem die Mitbewohner keinen Zugang
haben. Gisler beschreibe ihn in girlan-
denartig gewundenen Sitzen, in denen
sie viele Nebenséchlichkeiten verpacke.

Ebenso widerlich wie beriihrend

«Sein dicker Bauch presst sich gegen
den Tisch, er wackelt, er gurgelt wie ein
Tier», mit dieser Beschreibung startete
Gisler in die Lesung. Sie nimmt einen
mit in eine «unvorhergesehene» Wohn-
gemeinschaft, in ein Haus am Meer, in
dem auch Nichte und Neffe wohnen.
Dem Bedauern, dass der Fernseher
nicht mehr funktioniert, setzt Gisler
ihre Imagination entgegen. Der Onkel
starre darauf, als ob er darin seine Erin-
nerungen finden koénne, und schafft
sich dabei seine eigene Wirklichkeit.

Durch Gislers plastische Schilderun-
gen entstehen in den Képfen der Zuho-
renden bildhafte Szenen. Man folgt dem
Trio auf die Erinnerungsreise in die
Kindheit, erkennt, dass der Onkel das

grosste Kind von allen ist. Man erfahrt
auch, dass der Onkel, obwohl nicht der
kriegerische Typ, beim Militdr war. Das
Scheitern inbegriffen, gelingt es ihm
trotzdem, seine Mitbewohner mit sei-
nen Diensterlebnissen zum Lachen zu
bringen.

Sich in zwei Sprachen bewegen
«Vom OnkKkel» und «D’oncle», die Titel
verraten es, ist sowohl auf Deutsch wie
Franzosisch erschienen. Allerdings sind
die Texte nicht identisch, sondern fol-
gen auch den Eigenheiten der jeweiligen
Sprache. Sie habe nicht einen Familien-
roman schreiben wollen, sagte Gisler
dazu. Aber ja, das Schreiben komme
immer auch aus ihrer Realitédt. Sie habe

sich indes die Freiheit der Imagination
gelassen, sodass sich die Figuren auf
ihre Weise ausbreiten konnten.

Gisler ist zweisprachig aufgewachsen,
Franzosisch war die Muttersprache,
Deutsch die Schulsprache. Im Laufe
ihrer Ausbildung am Literaturinstitut
in Biel wurde sie angeregt, auch franzo-
sische Texte zu schreiben. Daraus ergab
sich ein flinf Jahre dauernder Aufent-
halt in Paris, wo sie den Masterstudien-
gang Création littéraire absolvierte.
Denn anders als das Deutsche war Fran-
zosisch fiir sie bis dahin «nur» eine ge-
sprochene Sprache. Briuchte es den Be-
weis dafiir, wie gekonnt sich Gisler in
beiden Sprachen bewegt — «Vom Onkel»
oder eben «D’oncle» liefern ihn.

Rebecca Gisler bei der Lesung im Windler-Saal.

BILD SELWYN HOFFMANN
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Was lisst meine Obhbren pfeifen? Woher kommen
die Blischen, die in der Luft explodieren? Bin ich
die Rinde eines Baums, in der es wimmelt von un-
beschreiblichem Fleisch, oder ein unbeschreibliches
Fleisch im Rindenkorsetr? Wo ist mein Hunde-
schwanz? Wo sind meine Maikdferfiiblers Im Para-
dies putzten Kolibris meine Obren und Augen. Jetzt
muss ich es selbst tun, und nach und nach werde ich
bei dieser Tatigkeit geschickter. Im Paradies wurde
mir der Hintern abgewischt.

Eugéne Savitzkaya

itten in der Nacht wache ich mit der Gewissheit
M auf, dass der Onkel nicht mehr da ist, und als
ich dann schlaftrunken die Toilettentiir 6ffne, sehe ich,
dass er durch die Toilette verschwunden sein muss.
Auf dem Fliesenboden liegen meterweise Toiletten-
papier, Konfettis und Hunderte weifler Federn ver-
streut, als hitte eine Kissenschlacht stattgefunden.
Die Toilettenschiissel und die Winde sind tiberall mit
Haaren und Kot verschmiert, und erst als ich mich
tber den Toilettenabfluss beuge, denke ich daran,
dass es fiir den Onkel gar nicht so einfach gewesen
sein muss, sich durch dieses schmale Loch zu quet-
schen, und ich frage mich, was ich anstellen konnte,
um ihn zuriickzuholen, denn es ist zu bedenken, dass
der Onkel einen guten Doppelzentner wiegt. Ich
greife zur Klobiirste, schiebe sie so weit wie moglich
ins Klo, an dessen Boden sich briaunliches Wasser ge-
sammelt hat, das ich mit der Biirste aufmischte, und
trotz der Ahnung, dass es wahrscheinlich nichts niitzt,
weil der Onkel bestimmt bereits die Kliranlage er-
reicht hat, riihre ich hektisch weiter, bis das sumpfige
Wasser iiber den Toilettenrand schwappt, und mit
thm ein Strom tbel riechender Materie, der sich tiber



meine Beine auf den Boden ergiefit. Der Pegel steigt
und steigt. Immer mehr versinken meine Knie in die-
sem Gemisch, und im Versuch, mich aufrecht zu hal-
ten, rutsche ich aus, es ist, als ob ich mich in der Bucht
befinde, kurz nachdem sich das Meer zurtickgezogen
hat, wenn alles schlammig ist und schwankt.

Auf allen vieren und bis zu den Ellbogen von brau-
nem Wasser umsptilt, halte ich den Atem an, tauche
kopfiber in die Toilettenschtissel und rufe den Na-
men des Onkels, und der Name des Onkels hallt in
der Tiefe wider, aber der Onkel antwortet nicht, kein
einziges Mal, und ich sage mir, dass ich nichts mehr
tun kann, um ihn zu retten, nein, er wird ausnahms-
weise allein zurechtkommen missen. Also reifle ich
meinen Kopf aus der Kloschiissel, und im selben Au-
genblick geht hinter mir die Tur auf.

Mein Bruder trigt sein neongriines T-Shirt, das
knapp tiber seinen Bauchnabel reicht, und auf dem
T-Shirt steht dia libre. Jede Nacht schlift mein Bru-
der in diesem T-Shirt, weil jede Faser mit dem Geruch
von Blumen imprigniert sei, mit dem Geruch all jener
kostlichen Blumen, die im Frihling im Garten blihen,
meint mein Bruder, der ein glithender Verfechter der
Liebe und der Blumen ist und dessen Augen vom tie-
fen Schlaf noch verklebt sind. Ich frage ihn, ob er gut
geschlafen habe, und er bedeckt seine Nase mit dem
T-Shirt, wobei man sehen kann, dass er einen scho-
nen, nach innen gekehrten Bauchnabel hat, als ob er
genau im richtigen Moment von der Nabelschnur un-
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serer Mutter getrennt worden wiare. Dann streckt er
mir seine Hand entgegen, um mir beim Aufstehen zu
helfen, und ich lege meine Hand in seine Hand, und
er sagt: Heute bist aber du dran mit Saubermachen,

gestern habe ich es getan.



‘ )( Jenn der Onkel am Esstisch sitzt, kann der
Bauch nicht anders, als gegen die Tischplatte zu
pressen, denn der Bauch des Onkels ist so dick, dass
er gar nicht zum Korper zu gehdren scheint, vielmehr
sieht er aus wie Gepick oder wie ein Haustier, aber
ich muss zugeben, dass sich der Onkel trotz des si-
cherlich sehr schweren Bauchs immer schon aufrecht
hilt, sodass sich sein Riicken sanft an die Stuhllehne
anschmiegt und nicht umgekehrt. Der Haustierbauch
legt sich dabei immer ein wenig auf den Tisch, und
er wackelt und gurgelt wie ein wirkliches Tier, das
auf seinem Schof} sitzt, wihrend der Onkel auf den
schwarzen Bildschirm des Fernsehers schaut, und am
Esstisch sagt der Onkel in letzter Zeit, immer wieder,
schade, dass der Fernseher nicht mehr funktioniert.
Der schwarze Bildschirm des Fernsehers ist mit
Fingerabdriicken befleckt, weil der Onkel, als der
Fernseher noch funktionierte, liebend gerne seine
groflen Zeigefinger auf die flimmernden Bilder
driickte, und obwohl der Fernseher nun nicht mehr
funktioniert, starrt der Onkel immer auf den schwar-
zen Bildschirm, als ob er in der Leere die Erinnerung
an seine Lieblingssendungen finden wiirde.
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Wenn ich das Abendessen auf den Tisch stelle, dreht
der Onkel den Kopf vom Bildschirm weg, reibt seine
Hinde aneinander und sagt, heute keine Méwe, und
er lacht, was aber ich nicht wirklich lustig finde, also
lichle ich nur und sage, nein, heute keine Méwe, und
der Onkel fragt, Pfeffer, und ich sage, in der Kiiche,
und der Onkel steht auf, um den Pfeffer aus der Kii-
che zu holen, und dabei atmet er schwer und hustet.
Zurlick am Tisch, pfeffert er sein Omelett, klopft
mit der Handfliche auf den Plastikboden des Pfeffer-
streuers, damit es Pfeffer regnet, und wenn das
Omelett mit einer grauen Schicht bedeckt ist, beginnt
der Onkel zu essen. Bereits beim ersten Bissen steigen
thm der Pfeffer in die Nase und Trinen in die Augen,
wobei er errotet und niesen muss, ein erstes Mal sehr
heftig, ein zweites Mal noch heftiger, ohne sich die
Miihe zu machen, die Hand vor den Mund zu halten,
worauthin ich thm dann meistens in aller Ruhe rate,
sich mit einem Taschentuch die Nase zu putzen.
Wenn ich in dieser Situation ganz ruhig bleibe,
dann deshalb, weil ich solche Explosionen gewohnt
bin und auch weil ich weif}; dass dem Onkel keine
Zeit bleibt, meinen Rat zu befolgen, denn in der Tiefe
bahnt sich schon immer ein nichstes Niesen an, ein
Niesen, das alles, was sich ihm in den Weg stellt, hin-
wegfegen konnte. Bis ich mich entschlieflen kann, thm
endlich selber ein Taschentuch zu reichen, ist es oft-
mals zu spit, weil der Kopf des Onkels bereits schar-
lachrot angelaufen ist, als ob er kurz davor wire zu
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platzen, und tatsichlich platzt es aus ihm heraus, und
zwar so, dass ein ziemlich grofies Stiick seines versab-
berten Omeletts wieder zum Vorschein kommt, und
sobald es auch auf meinem T-Shirt landet, erlaube ich
mir, ihm einen zweiten Ratschlag zu geben, diesmal
mit etwas mehr Entschlossenheit, dass er es mit dem
Pfeffer besser lassen soll, wenn er ithn nicht vertrigt.
Der Onkel aber ist tiberzeugt, dass seine Nies-
anfille nichts mit Pfeffer zu tun haben, und quittiert
meinen Rat mit einem lauten Seufzen, als stecke hin-
ter dem Rat eine Verschworungstheorie, die ich ithm
hier aufzutischen versuche, und ich habe keine andere
Wahl, als thm stillschweigend ein weiteres Taschen-
tuch hinzuhalten, in das er laut schniuzt, bevor er auf-
steht, um es in den kalten Kamin zu werfen und sich
hechelnd zuriick an den Tisch zu setzen, wo er nun
sein Omelett aufisst und sagt, dass das Omelett sehr
gut schmecke, und wie immer spart er auf, was er am
liebsten mag, nimlich das Stiick Knoblauchbrot, das
mit ein paar Tomatenscheiben neben dem Omelett
liegt und in das der Onkel zum guten Schluss hinein-
beifit, knurrend, zufrieden stéhnend, mit glithenden

Augen, auf den schwarzen Bildschirm starrend.

Der Onkel sitzt immer auf dem Platz am nichsten
beim Fernseher, und ich sitze immer auf dem vom
Onkel am weitesten entfernten Platz, und mein Bru-
der hatte es sich angewohnt, weit weg vom Tisch, weit
weg vom Onkel und weit weg von mir zu sitzen, er
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zog es vor, auf dem Sofa zu essen, hinter dem On-
kel, und manchmal, vor nicht all zu langer Zeit, als
der Fernseher noch funktionierte, schaute der Onkel
wihrend des Essens die Nachrichten, drehte die Laut-
stirke hoch und war von den alarmierenden, spekta-
kuldren Neuigkeiten, die ihm der alte Fernseher tiber-
brachte, vollig absorbiert.

Eine seiner Lieblingsbeschiftigungen bestand
darin, die Nachrichten zu kommentieren und bis ins
Unermessliche zu uibertreiben, er sagte zum Beispiel,
dass es am nichsten Tag funfhundertfiinfzig Grad
heifl werde, dass ein Komet bald die Bretagne streife,
dass das Virus durch Fliegenbisse tibertragen wiirde
oder dass es an der belgischen Grenze riesige Zecken
gebe, und ich wusste, dass es meinem Bruder immer
schwerer fiel, dem Onkel zuzuhoren, wenn er diesen
Unsinn plapperte. Mein Bruder versuchte dem Onkel
zu erkliren, warum er nicht alles glauben solle, was
im Fernsehen gesagt wurde, aber der Onkel wollte
es nicht horen, weil er fand, dass die Welt so interes-
santer war, geschwollen und aufgebliht, durch ferne,
blutriinstige Ereignisse geldhmt, als hinge diese Welt
in der endlosen Wiederholung eines Splatterfilms fest.

Irgendwann hatte mein Bruder aufgehort, die
Nachrichten zu schauen und mit dem Onkel zu
diskutieren; er sagte tiberhaupt nichts mehr und be-
trachtete vom Sofa aus den Schidel des Onkels, auf
dem das wichst, was man hierzulande einen Lauch
nennt, #n poirean, und mein Bruder kniff die Augen
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zusammen, um das grofle Muttermal, das wie zwei
oder drei zusammengewachsene Rosinen am Hinter-
kopf des Onkels klebte und aus dem ein einziges Haar
prangte, anzuschauen, irgendwie hatte sich mein Bru-
der immer schon besonders fiir diesen Lauchschidel
interessiert, und wenn er seine Augen zusammenkniff,
sah er aus, als wiirde er einen Hinkelstein im Nebel
beobachten, und er konnte nicht anders, als dabei
seine groflen Zihne auszupacken und sein Gesicht
zu verformen, ganz egal wie oft ich ihm sagte, dass er
mit dieser Grimasse minder intelligent aussah; es ist
schwer, alte Gewohnheiten aufzugeben, wie der On-
kel sagt, der seinen Neffen tiber alles liebt und es nicht

mag, wenn ich meinen Bruder zu sehr belistige.

Es ist also so, dass mein Bruder und ich dem Onkel
am Tisch nie gegentibersitzen, denn der Platz gegen-
iiber dem Onkel bleibt fiir Giste reserviert, die wir
testen wollen, wie zum Beispiel die neuen Liebhabe-
rinnen meines Bruders oder alle méglichen jungen
Leute, die zu hoflich sind, um zu rebellieren. Denn
gegeniiber dem Onkel zu speisen bedeutet, dass man
akzeptiert, sein Essen zu teilen, es bedeutet, dass man
den Speichelregen akzeptiert, der einem ins Gesicht
gestottert wird, wenn der Onkel wihrend des Essens
spricht, und der Onkel ist gesprichig, besonders mit
den Neuankdmmlingen, bei denen es darum geht, sie
herzlich willkommen zu heiflen.
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Seit unserer Kindheit verbringen wir den grofiten Teil
des Sommers meistens im Haus unserer Grofieltern,
das seit threm Tod zum Haus des Onkels, ihres Soh-
nes, geworden ist. Aber das Haus des Onkels ist auch
das Ferienhaus meiner Mutter, seiner Schwester, die
sich dort drei Wochen im Sommer und zwei Wochen
im Winter aufhilt.

Je mehr Zeit vergeht, desto weniger wissen wir aber,
um wessen Haus es sich handelt, denn aus etwas un-
durchsichtigen Griinden bildete ich zusammen mit
dem Onkel und meinem Bruder das, was ich eine un-
vorhergesehene Wohngemeinschaft nennen mdochte,
eine unvorhergesehene Wohngemeinschaft oder eine
Vereinigung von Miifliggingern: Fern allerdings war
uns die Vorstellung, wir mussten uns dariiber be-
schweren.

Das Haus liegt in einem kleinen Weiler am Meer. Es
ist ein weifles Haus mit blassblauen Fensterliden, die
aufgrund des salzigen Windes immer rissiger werden,
ein Haus, dessen Mauern vom Efeu angefressen sind.
Mit der ganzen Familie haben wir jeden Sommer ver-
sucht, das Efeu herauszureifien, obwohl uns die Nutz-
losigkeit des Unterfangens bewusst war und das Efeu
von einem Jahr zum anderen wieder nachwachsen
und die Fassade mit unausloschlichen Schatten und
Sternen iberziehen wiirde. Bestimmt hitte man
schon viel frither gegen das Efeu ankdmpfen und das
Wachstum dieser Pflanze im Auge behalten mussen,
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aber damals waren wir nur Urlauber, Saisonarbeiter,
Amateure, nicht in der Lage, uns in die Frequenzen
der Pflanzen hineinzufiithlen und ihre Blattformen
nachzubilden, um sie auf einen anderen Weg zu leiten.
Und leider konnten wir uns in dieser Angelegenheit
auch nicht auf den Onkel verlassen, denn der Onkel
liebt das Efeu, er ist der Meinung, dass das Haus dank
dieser Pflanze wie ein Geisterhaus aussicht, iberwu-
chert, wie ein verlassenes Haus irgendwo am Ende
der Welt, und tatsachlich verwittert das Haus weiter
vor sich hin, in einem verlorenen Weiler zwischen
zwel Wiesen, auf denen Pferde mit blauen und roten
Iriden grasen.

Obwohl der Onkel so nah am Meer lebt, badet er
nie und rechtfertigt dies damit, dass die Einheimi-
schen prinzipiell nicht im Meer baden, denn das Ba-
den sei den Touristen vorbehalten, und ohnehin sei
das Wasser heutzutage voll mit Dung und Schweine-
kot und Griinalgen, was jedoch all die Touristen, die
in der Bucht baden, nicht zu storen scheint. Sie fi-
schen nimlich weiterhin im Wattenmeer; bei Flut sit-
zen sie in Barken und werfen ihre Netze und Angeln
ins Wasser, und bei Ebbe klettern sie auf den Felsen
herum oder bohren ihre Finger in den Sand, da, wo
einst schone rote Krebse und Spinnenkrabben lebten,
die nun kleinen, fast durchsichtigen und anonymen
Krustentieren Platz gemacht haben, die miide gewor-
den sein miissen, in dieser Schriglage im Schlick zu

gehen.
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Pour Victor et Yannick

Qulest-ce qui fait siffler mes oreilles? D’ou
remontent les bulles qui explosent dans
lair? Suis-je une écorce pleine de chair
ineffable ou de la chair ineffable corsetée
d’écorce? Ou est ma queue de chien?
Ou sont mes antennes de hanneton? Au
paradis, des colibris me nettoyaient les
oreilles et les yeux. Maintenant, je dois le
faire moi-méme et jai acquis peu 3 peu
une grande dextérité pour ce travail. Au
paradis, on me torchait le derriere.

EUGENE SaviTZKAYA



Une nuit, je me suis réveillée avec la certitude que
loncle s'était enfui par le trou des toilettes, et alors,
poussant la porte des cabinets, j'ai constaté que l'oncle,
en effet, s’était échappé par le trou des toilettes, et sur le
carrelage il y avait un tas de confettis de papier hygié-
nique et des plumes blanches par centaines, comme
si quelquun y avait fait une bataille de polochons, et
la cuvette des toilettes ainsi que les murs étaient badi-
geonnés de poils et de toutes sortes de fientes, et regar-
dant le petit trou de faience, je me suis dit que ¢a n’avait
pas db étre facile pour loncle, et je me suis demandé
ce que jallais pouvoir faire pour le sortir de 14, sachant
que l'oncle doit peser un bon quintal, et j’ai tout d’abord
pris la brosse des toilettes et je I'ai enfoncée le plus loin
possible dans le trou au fond duquel stagnait une eau
brunitre, et j’ai remué la brosse mais ¢a ne servait a rien,
peut-étre 'oncle avait-il déja atteint la fosse septique, et
remuant ainsi, 'eau marécageuse débordait sur le sol,
charriant dans son flot de répugnantes maticres, et je
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glissais et mes genoux senfoncaient dans ce conglo-
mérat, et je me serais presque crue dans la baie, juste
apres que la mer s’est retirée, quand tout est bien vaseux
et nauséabond.

A quatre pattes et trempée d’eau de chiottes jusquaux
coudes, j’ai retenu ma respiration et je me suis penchée,
et jai carrément plongé ma téte dans le trou des toilettes,
et dans l'eau jai crié le prénom de l'oncle, et le prénom
de l'oncle a résonné dans les profondeurs, mais l'oncle ne
répondait pas alors jen ai conclu que je ne pouvais plus
rien faire pour le sauver, et qu’il allait devoir s’en sortir
par lui-méme pour une fois, et Cest 4 cet instant que
mon frére a ouvert la porte derriere moi, et mon frere
portait un tee-shirt vert fluo qui lui arrivait tout juste
au nombril, et sur le tee-shirt il était écrit dia libre, et
mon frére dort toujours avec ce tee-shirt, et chaque fibre
de ce tee-shirt est imprégnée d’une odeur de fleurs, de
I'odeur de l'une de ces délicieuses fleurs qui fleurissent
au printemps dans le jardin, et mon frere est un fervent
amateur d’amour et de fleurs, et il avait les yeux encore
collés d’'un sommeil profond quand il est entré dans les
toilettes, et je lui ai demandé §’il avait bien dormi, et
mon frére sest couvert le nez avec son tee-shirt, et il m’a
tendu la main pour m’aider & me relever et il m’a dit :
aujourd’hui cest toi qui nettoies, moi je lai fait hier.



Assis, 'oncle a le ventre comprimé contre la table, et
le ventre de l'oncle est tellement gros qu’il a lair séparé
du reste de son corps, comme un fardeau, ou comme
un animal de compagnie, mais il faut dire que malgré
son ventre qui est sirement tres lourd, l'oncle se tient
toujours bien droit, son dos s'adapte gentiment au dossier
de la chaise et non I'inverse, et son ventre de compagnie
déborde toujours un peu sur la table, et il ondule et il
gargouille tout & fait comme un animal qui serait posé
sur ses genoux, et l'oncle regarde ’écran noir de la télé-
vision et il dit, dommage quelle ne marche pas la télé
quand méme.

L’écran noir de la télévision est taché de nombreuses
empreintes digitales car oncle, a I’époque ou la télé-
vision fonctionnait, appuyait volontiers ses gros index
sur I’écran, et bien que la télévision aujourd’hui ne
fonctionne plus, loncle continue de regarder I’écran
noir jusqu'a ce que je lui apporte son diner, comme si
du vide lui parvenait encore quelque souvenir de ses
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programmes favoris, et devant son assiette, 'oncle se
frotte les mains et dit, pas de mouette aujourd’hui,
et il rigole, mais moi, ¢ca ne me fait pas franchement
rire, alors je souris, et je réponds, non pas de mouette
aujourd’hui, et l'oncle dit, le poivre, et je dis, dans la
cuisine, et l'oncle se léve pour aller chercher le poivre, et
il respire fort, et il toussote.

De retour a table, il poivre son omelette en tapant
bien fort du plat de la main sur le cul de la poivriére en
plastique, et le poivre sort d'un coup, et quand il juge
l'omelette convenablement poivrée, cest-a-dire intégra-
lement recouverte d’'une couche de poudre grise, l'oncle
commence a la manger, or dés la premiere bouchée, le
poivre monte au nez de 'oncle et des larmes lui viennent
aux yeux, et il rougit sensiblement, et c’est alors que
l'oncle éternue, une premicre fois bien fort, une seconde
fois plus fort encore, sans méme prendre la peine de
mettre sa main devant sa bouche, et il asperge la table
de ses crachures, et calmement je lui conseille de se
moucher.

Etsi je reste calme clest que je suis habituée a ce genre
d’explosions, mais 'oncle n’a guere loisir de suivre mon
conseil car un autre éternuement se prépare, venu des
profondeurs et qui risque de tout balayer sur son passage,
et je prends sur moi de lui tendre un mouchoir, et la
téte de loncle est écarlate & présent, comme si elle était
sur le point d’éclater et de fait elle éclate une nouvelle
fois, et I'oncle recrache un bon morceau de son omelette
baveuse et, ce constatant, je me permets de lui prodi-
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guer un second conseil, avec un peu de fermeté cette
fois, a savoir qu’il ferait mieux d’arréter le poivre s’il ne
le supporte pas.

Mais ’oncle est persuadé que ses crises d’éternuements
n'ont rien a voir avec le poivre, il réfute mon conseil d’'un
pouffement comme si celui-ci découlait d’'une théorie
hautement fantaisiste, et je nai alors de meilleur choix
que de lui tendre un autre mouchoir, et il se mouche
bruyamment, puis il se leve pour balancer les mouchoirs
usagés dans I’atre froid de la cheminée, et il en revient
haletant, visiblement un peu sonné, et il se rassoit, et
il termine son omelette, et il dit qu'elle est trés bonne
lomelette, et & coté de Pomelette il y a des rondelles de
tomates et une tranche de pain a I’ail, et comme toujours
l'oncle garde ce qu’il aime le mieux pour la fin, cest le
pain a lail que loncle croque en dernier, en grognant,
en gémissant, en émettant de petits rales de satisfaction.

Loncle est toujours assis a la place la plus proche de
la télévision, et moi je suis toujours assise a la place la
plus éloignée de l'oncle, et mon frére, avant de partir,
avait pris ’habitude de s’asseoir loin de la table, et loin
de loncle et loin de moi, car il préférait manger sur le
canapé, derriere l'oncle, et parfois l'oncle, en cette époque
assez récente ou la télévision fonctionnait encore, regar-
dait les informations en mangeant, et quand il regardait
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les informations, il mettait le volume 4 son maximum, et
il était déconcentré dans son repas par les informations
alarmistes et sensationnalistes que lui dispensait la vieille
petite télévision, et I'une de ses activités préférées consis-
tait & commenter et a exagérer ces informations, et il disait
qu’il allait faire cent cinquante degrés le lendemain, et il
disait quune comete allait bientot froler la Bretagne, et
il disait que le virus se transmettait par les morsures de
mouches, et il disait qu’il y avait des tiques géantes a la
frontiere belge, et je savais que mon frére avait de plus
en plus de mal a écouter 'oncle débiter ces insanités, et
parfois mon frere essayait d’expliquer a 'oncle pourquoi
il ne devait pas croire tout ce qu’ils disaient a la télévision,
mais l'oncle ne l'entendait pas de cette oreille, selon lui
le monde était plus intéressant ainsi, enflé, boursouflé,
perclus d’événements lointains et meurtriers, comme la
sempiternelle rediffusion d’une série Z.

Mon frére avait fini par ne plus rien dire, et par ne
plus regarder les informations, et a table, quand I'oncle
était hypnotisé par la télévision et que son repas refroi-
dissait devant lui, moi je regardais mon frere qui sabi-
mait dans la contemplation du crine de loncle, du
crane de l'oncle sur lequel pousse ce qu’il est d’usage
d’appeler un poireau, et mon frere plissait les yeux pour
regarder cet énorme grain de beauté plutét moche sur la
téte de l'oncle, car mon frere étrangement porte depuis
toujours un intérét particulier a ce poireau crinien, il
lorgne dessus, et quand il plisse les yeux pour l'observer,
on croirait qu'il contemple un menhir dans la brume, et
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il ne peut sempécher de sortir ses grandes dents et de se
déformer le visage, et j’ai beau lui répéter qu’il n’a pas
’air malin ainsi, cest difficile de se défaire des bonnes
vieilles habitudes, comme dit l'oncle qui n’'aime pas trop
que jembéte mon frére, comme dit 'oncle qui aime son
neveu par-dessus tout.

I est peut-étre important de préciser que nous ne
nous asseyons jamais en face de l'oncle, la place en face
de l'oncle étant réservée aux invités que l'on veut mettre
a I’épreuve, aux nouvelles amoureuses de mon frere, par
exemple, 4 toutes sortes de jeunes gens trop polis pour
se révolter, car diner en face de l'oncle clest accepter de
partager sa nourriture, je veux dire que cest accepter
les trombes de postillons qu’il vous partage a la figure,
en effet l'oncle est trés bavard, et ce surtout avec les
nouveaux venus, ceux qu’il sagit de mettre a l'aise.

Enfants, nous passions généralement une grande
partie de I’été dans la maison de nos grands-parents,
laquelle, depuis leur mort, est devenue la maison de
loncle, leur fils, mais la maison de loncle est aussi la
maison de vacances de ma meére, sa soeur, qui y séjourne
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cinq semaines en été et deux semaines en hiver, et a vrai
dire, plus le temps passe, moins nous savons a qui cette
maison appartient, et récemment, avec l'oncle et mon
frére, nous avons formé ce que jappellerais une coloca-
tion involontaire, ou une communauté d’oisifs, ou une
congrégation d’oiseux : loin de nous I'idée de nous en
plaindre.

La maison de 'oncle se trouve dans un petit hameau
face 4 la mer, et clest une maison blanche aux volets bleu
pale fendus par le vent salé de la baie, une maison aux
murs grignotés par le lierre dont nous arrachions les
frondes chaque été en famille, sachant pourtant que cela
ne servirait a rien, et qu'elles repousseraient d’'une année
sur l'autre, maculant la facade d’'ombres et d’étoiles indé-
Iébiles, et cest vrai qu’il aurait fallu s’y prendre plus tot,
surveiller la croissance de la plante destructrice, mais
nous n’étions alors que des vacanciers, des saisonniers,
des amateurs, et nous ne pouvions compter sur 'oncle
pour sacquitter de cette tiche, car l'oncle aime le lierre,
trouve qu'il donne & la maison un aspect de maison
hantée, de maison abandonnée quelque part au bout du
monde et, de fait, la maison continue de s’éroder dans le
hameau perdu, entre deux prés ou paissent des chevaux
aux iris bleu et rouge.

Loncle, pourtant si proche de la mer, ne se baigne
jamais et justifie cela en nous assurant que les locaux
ne se baignent jamais, que la baignade est réservée aux
touristes, et que de toute facon I’eau est pleine de lisier
ces temps-ci, pleine de crottes de porc et d’algues vertes,
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. b b 7 . b .

ce qui na pas lair de déranger ceux qui s’y baignent
toujours, les touristes en question, ceux qui continuent
de pécher dans les vasieres ot l'on trouvait jadis de beaux
crabes rouges et des araignées de mer, lesquels ont cédé
la place a de petits crustacés translucides et anonymes,
z . . ’ b .
comme rongés par le ressac huileux, fatigués d’obliquer
dans la tourbe.

Quand nous avions I’4ge de ne connaitre que notre
propre 4ge, nous ne savions pas que notre oncle était
déja plus vieux, car nous prenions, tous les trois, I'oncle,
mon frére et moi, grand plaisir a nous déguiser, et I'oncle
nous fabriquait des coiffes indiennes et des épées de
pirates, et ¢ était toujours lui qui distribuait les jouets ou
qui courait  la fenétre du premier étage pour lancer le
boomerang en direction de mon frere qui attendai, les
yeux plissés, les mains en I'air, dans le jardin, et souvent
notre oncle nous promenait dans la baie ou il nous
montrait comment arracher les bulots et comment les
avaler tout crus, et il avalait des bulots avec la coquille,
et des bigorneaux aussi, et des couteaux, et des algues,
et des pieuvres, et loncle était un ogre, et a ’époque, il
était mince et mou, mais tout de méme assez fort pour
nous porter sur son dos et tout de méme assez souple
pour se cacher sous la haie, et quand nous venions pour
les vacances, il passait des journées entiéres a jouer avec
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nous, il n'avait rien de mieux a faire, car a I'époque il
ne travaillait pas encore a I'abbaye, et il ne sarrétait de
jouer que pour tirer sur sa cigarette, et la cigarette était
peut-étre la seule chose qui nous différenciait, lui 'oncle
et nous les enfants, les vrais enfants.

Cela doit faire plus de vingt ans que 'oncle ne va plus
dans la baie, car pour accéder a la baie, il faut longer
un sentier étroit, un sentier a flanc de coteau, puis
descendre un escalier raide et rocailleux, puis patauger
un bon moment dans la plus épaisse des vases, et ce n'est
pas pour rien que nous appelons ce chemin le chemin de
I'aventure : l'escalier est recouvert d’algues et de lichens, et
il peut étre tres dangereux, tres glissant, selon les marées
qui mouillent plus ou moins la roche, mais loncle nest
plus du genre a crapahuter dans la caillasse : Cest a peine
§'il parvient & descendre l'escalier qui mene au salon.

Cet escalier, on pourrait presque dire que l'oncle le
descend en rappel, dans la mesure ot il le descend pour
ainsi dire a reculons, en sappuyant de tout son poids
contre la rampe, face tournée vers les marches et fesses
tendues vers le salon, non par fantaisie mais bien parce
qu’il doit allonger son torse contre la rampe le temps de
reprendre appui sur sa jambe valide, ceci a cause d’une
plaque en fer qui l'empéche de plier sa jambe gauche, et
le vieux bois de fréne grince a chacun de ses mouvements,
et chacun de ses mouvements souléve quantité de pous-
siere, et peu avant la derni¢re marche l'oncle commence
A se redresser, et ce redressement annonce la fin de cette
laborieuse descente, et l'oncle enfin pose pied sur le
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carrelage du salon, et il peut des lors se camper dans sa
position favorite : pieds joints par les talons, pointes vers
lextérieur, dans une sorte de contrapposto qui rappelle
un peu la position des ballerines au repos, alors on se
rend bien compte que cette raideur et cette claudication
sont dues 4 une déformation de la hanche, hanche sur
laquelle fut un jour vissée une grosse plaque de métal,
et cest depuis ce jour que l'oncle boite et sessouffle et
peine a se déplacer, et cest aussi depuis ce jour, n’étant
pas du genre 2 se laisser abattre, que 'oncle glisse sur le
carrelage du salon, qu’il ne boite pas mais qu’il patine
sur ses chaussettes, avec une certaine grace d’ailleurs,
une grice de ballerine ou de serpilliere.

Loncle, en matiére d’activités d’extérieur, se limite
aujourd’hui a de petits tours dans le jardin, ou il lui
arrive, par beau temps, d’installer une cible sur des
tréteaux et de tirer a I’arc, ou bien encore de tondre la
pelouse, ou bien encore de parcourir cette pelouse en
tous sens pour y planter ses pieges a taupes.

Les pieges a taupes sont des machins tubulaires qui
émettent des ondes sonores toutes les quarante secondes,
des ondes qui font fuir les taupes et que les étres humains
ne sont pas censés percevoir, aussi il est bien possible
que nous nous soyons transformés en taupes, mon frére
et moi, car notre longue cohabitation fut entrecoupée,
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toutes les quarante secondes, par une stridence bien
perceptible et dont lorigine ne demeura pas longtemps
mystérieuse, et comme les pieges sonnaient également
la nuit, nous pridmes l'oncle de les retirer, mais l'oncle
qui est parfois coriace refusa d’entendre notre requéte,
et peut-étre alors que nous nous sommes habitués au
sifflement désagréable, & moins que nous ne nous soyons
finalement transformés en étres humains.

Quand nous avons commencé notre colocation, mon
frére venait de tomber amoureux d’une Barcelonaise et la
nuit, dans le noir, il s’échinait a écrire des lettres d’amour
en espagnol, et il comblait les creux de sa journée en
écoutant des récits pour grands débutants, une fois ¢’était
I’histoire d’'un obese qui voulait participer & un marathon,
une autre fois I'histoire d'une princesse qui ne savait
pas monter a cheval, et mon frere était prét a tout pour
apprendre l'espagnol, et il a eu le temps de progresser car
nous avons passé quatre mois dans la maison de 'oncle
en compagnie de l'oncle, ceci pour des raisons que je ne
m’explique pas bien, et parfois, je me levais la nuit pour
arracher les pieges a taupes, en espérant que l'oncle ne
sen rende pas compte, mais l'oncle, quand ¢a touche
a la traque de ses ennemies les taupes, ne se laisse pas
circonvenir, et il réinstallait son piege aux aurores, sous
le regard interloqué des premieres mouettes.

22



	Titelblatt-Gisler
	Rebecca GISLER
	Die Autorin

	Inhalt-Gisler
	Presse-Gisler-NZZ-DE
	Presse-Gisler-1-DE
	DE-Auszug-Gisler-2p
	FR-Auszug-Gisler-2p

