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Inhaltsübersicht / Bref résumé / Breve riassunto 
Avec Cousu pour toi, Mathias Howald revient sur l’épidémie du sida, qui 
a marqué son adolescence dans les années 1990, selon une double 
perspective : celle forcément naïve du gymnasien, dont le désir naissant 
pour les garçons est indissociable de la maladie, et celle avisée du 
quadragénaire qui mène l’enquête aujourd’hui avec la minutie de 
l’historien. 
 
A l’origine du roman qui, tout en engageant la voix personnelle de l’auteur, retrace trente ans de lutte 
contre le VIH : un reportage de Viva (TSR) en 1994 sur les « patchworks du sida », tableaux mémoriels 
confectionnés par les proches des victimes pour leur rendre hommage. Un récit sobre et poignant, dont 
la rigueur de l’écriture presque maniaque tranche avec l’audace du montage alternant autofiction, 
journal, intime, témoignage et courriers, non sans quelques échappées vers la fiction. 
 
 
Begründung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta 
À lire Cousu pour toi de nos jours, on mesure le poids du tabou qui pesait sur le sida, circonscrit dans les 
années 1990 au milieu de la drogue et à la scène gay, et la violence de la discrimination à l’encontre des 
séropositifs avant l’avènement des trithérapies et de l’évolution du VIH en maladie chronique. 
 
Cousu pour toi est aussi un hommage à la culture cinématographique (My Beautiful Laundrette, Les Nuits 
fauves, Philadelphia) et musicale (Suede, Bruce Spingsteen, Massive Attack) des ninities, vue de la 
capitale vaudoise « coincée entre le Jura, les Alpes et le lac », où le jeune Mathias a le sentiment 
d’étouffer. 
 
À signaler, une belle réception critique en Suisse romande et en France.  
 
Virgine Bloch-Lainé, « Cousu pour toi, le roman d’une jeunesse à l’ombre du sida », Libération,  
4 juin 2023. 
« Cousu pour toi, c’est un livre qui réorganise à sa façon des thèmes que d’autres œuvres artistiques ont 
déjà abordés : la peur du sida, la crainte de parler de son homosexualité à sa mère ou à son père, le 
chagrin des amis des morts, le désir incandescent que l’on éprouve à l’adolescence pour une corps et, 
enveloppant tout ceci, des films, des lectures, des émissions de télévision, des noms propres célèbres qui 
ponctuent le passage des années. » 

https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Scribes/Litterature-francaise/Cousu-pour-toi


 
 
 
 
 
 
Biografie / Biographie / Biografia  
Mathias Howald est né en 1979. Il est enseignant et vit à Lausanne. Il fait partie du collectif d’auteurs 
Caractères mobiles. 
Son premier roman, Hériter du silence, paru en 2018 aux éditions d’autre part, a obtenu le Prix du public 
RTS 2019.  
Son deuxième roman, Cousu pour toi, a paru aux éditions Scribes/Gallimard en 2023. 
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À ma mère & à mon frère.
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Je pensais au moment où mes enfants sont nés... 
quelle histoire pour choisir leur prénom !

Il fallait que ce soit le prénom juste, car en don-
nant le nom à la naissance, qui sera prononcé au 
moment de la mort, on appelle l’esprit de la per-
sonne. Le fait de nommer les gens les fait exister ; ils 
ne sont pas des statistiques.

Ils sont, ils étaient des êtres vivant, respirant : on 
ne peut pas s’en débarrasser comme ça.

Un père, cité dans la revue 
Ethnologie française 

(tome 28, janvier-mars 1998)
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Dimanche 27 novembre 1994

Le parfum floral de ma grand-mère et l’eau de Cologne de 
mon grand-père s’engouffrent dans l’appartement en une brise 
fraîche et alcoolisée. L’odeur du dimanche soir rue Voltaire. 
Je sors de ma chambre, mon grand-père m’ouvre ses bras, 
je traîne mes pantoufles jusqu’à lui et accepte son étreinte de 
mauvaise grâce. Ma tête repose maladroitement contre son 
épaule, le nez contre la peau molle de son cou, son affection 
me pique les yeux. Ma grand-mère en profite pour passer sa 
main dans mes cheveux en faisant mine de me recoiffer, heu-
reusement sans avoir salivé ses doigts. Elle se permet encore 
ces gestes, contrairement à mes parents qui ne me touchent 
plus. J’ai une de ces angines à streptocoques dont j’ai, selon 
ma mère, le secret –  comme si c’était ma faute si les germes 
choisissaient de coloniser si souvent mes amygdales. Ce soir, je 
resterai donc bien sagement à la maison et n’accompagnerai pas 
ma famille au San Marco pour fêter l’anniversaire de mon père. 
Je retourne me calfeutrer dans ma chambre.

13
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Mon père a quarante-trois ans aujourd’hui. Ce n’est ni 
un âge rond ni une étape dans la vie, ce n’est rien de spécial, 
comme il le dit lui-même. Ce matin, on lui a néanmoins pré-
paré un petit déjeuner de fête : mon frère a pressé des oranges, 
ma mère est allée chercher une tourte de Linz chez le pâtissier 
et moi j’ai décoré la nappe avec des opercules de crèmes à café, 
sa nouvelle passion. À la Migros, il n’y avait que deux séries, 
les châteaux forts de Suisse romande et les stars de cinéma amé-
ricaines des années 50. J’ai vidé les petits pots de crème, nettoyé 
et aplati les membranes en aluminium et les ai disposées autour 
des assiettes. On s’est assis à nos places, toujours les mêmes, 
mes parents en face l’un de l’autre dans la longueur de la table, 
mon frère et moi sur les flancs opposés. Au-dessus de la tête de 
mon frère, qui quitte la table familiale dès que possible pour 
aller finir un jeu dans sa chambre ou rejoindre ses copains dans 
la cour, il y a deux tableaux de grand-maman Mado, la fenêtre 
d’une maison provençale au pastel et un fusain représentant 
une violoncelliste sans visage, que je contemple longuement 
alors que j’essaie de terminer mon gratin de cornettes ou ma 
soupe aux petites lettres. En attendant que mon père ouvre ses 
cadeaux, mon frère avait fortifié sa place derrière les murailles 
des châteaux de Chillon, Vufflens et Gruyères pendant que moi 
je tripotais les visages de James Dean et de Marlon Brando. 
Mon père a reçu, sans surprise, une écharpe Lacoste en laine 
de ma mère, un « bon pour le disk des ritamitsouko » de mon 
frère, et de moi Le dahlia noir de James Ellroy. Sans surprise 
car on se demande toujours les uns aux autres ce qu’on veut 
recevoir pour son anniversaire ou pour Noël. Car, bien que 

COUSU POUR TOI
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l’on vive sous le même toit et que l’on partage la même nour-
riture, on ne sait jamais quoi s’offrir. Avant de l’emballer, j’ai 
lu Le dahlia noir en quelques nuits, en faisant attention à ne pas 
craqueler le dos pour qu’il ait l’air neuf. Je me suis demandé 
pourquoi mon père voulait lire une histoire aussi sombre que 
celle de Betty Short, découverte dans un terrain vague de Los 
Angeles, découpée en deux et vidée de son sang. De toute 
façon, on n’en parlerait pas et c’était sans doute mieux ainsi.

La porte palière est fermée à clé, les voix familiales résonnent 
dans le hall de l’immeuble puis c’est le calme, cadencé par le 
balancier de la pendule du corridor. Je pousse le loquet de ma 
porte de chambre, cale un vieux T-shirt le long du seuil et j’al-
lume un stick d’encens ramené du marché de Camden. C’était il 
y a quelques semaines, pendant les vacances d’automne, j’avais 
eu quartier libre pendant que les autres visitaient Madame 
Tussauds et, selon les recommandations de Caroline, ma meil-
leure copine, j’étais allé chez Rough Trade. C’est elle qui me 
dit quels disques écouter et quels livres lire, sur les conseils 
de son grand frère. Je presse sur le bouton play de ma chaîne 
HI-FI. « So Young » de Suede. La guitare de Bernard Butler 
ruisselle, la voix de Brett Anderson, le beau Brett androgyne, 
chante dans les aigus « She can... start... to walk out... when she 
wants » ! Moi aussi j’ai envie de me tirer d’ici. J’enfile la veste en 
jean achetée en seconde main chez Métamorphose, je remonte 
le col en fausse fourrure imprégnée d’Obsession de Calvin 
Klein, mon premier parfum. J’éteins la lumière et j’ouvre la 
fenêtre. Je vois ma famille disparaître au bout de la rue, mon 
frère en dernier, dribblant du pied un ballon imaginaire.

COUSU POUR TOI
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Du fond de la poche intérieure, j’extirpe un paquet de Lucky 
Strike Light et fais tomber dans ma paume ma première ciga-
rette depuis le début de mon angine ; je la passe sous mon nez 
et j’en tapote le filtre contre le rebord de la fenêtre, en rythme 
avec la batterie de Simon Gilbert, le seul membre ouverte-
ment gay de Suede, et le moins sexy du groupe. J’ai appris ces 
quelques gestes techniques en observant les élèves de dernière 
année du gymnase1. Je coince la cigarette entre mes lèvres, 
protège la flamme de mon zippo qui sent bon l’essence, penche 
la tête sur le côté, plisse les yeux et j’inhale, le plus profondé-
ment possible. Je retiens ma respiration un instant et recrache 
la fumée en toussant pendant que Brett Anderson crie « Let’s 
chase the dragon from our hoooome »... Même si ça arrache, le 
tabac m’a manqué et je retrouve le goût de mes premières ciga-
rettes fumées en cachette chez mes grands-parents paternels 
qui laissent traîner des paquets de Parisiennes partout dans leur 
maison. Dorénavant, depuis que j’ai commencé le gymnase il y 
a trois mois, je fume sérieusement : sur le chemin du gymnase, 
à l’arrêt de bus, entre les cours et le soir, quand mes parents 
sont couchés, accoudé à la fenêtre, comme maintenant. J’adore 
observer les scènes silencieuses qui se jouent dans les pièces 
illuminées de l’immeuble d’en face mais ce soir, tout est éteint. 
Je tire une dernière longue bouffée et d’une pichenette, je cata-
pulte la cigarette. La boule de tabac incandescent se sépare du 
filtre qui tombe parmi les autres mégots accumulés sous ma 
fenêtre, au pied du petit muret entourant l’immeuble, et elle 

1.  Lycée, dans certains cantons suisses.
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rougeoie un instant sur le trottoir. Au San Marco, ils doivent 
être attablés dans l’une des niches décorées de fresques véni-
tiennes, ils consultent le menu par politesse et choisissent ce 
qu’ils prennent d’habitude. Je m’en rallume une, je n’ai pas 
faim. J’écoute les paroles d’« Animal Nitrate » pour essayer 
une fois encore d’en comprendre le sens – « Oh what turns you 
oooooon, oh ? Now your animal’s gone ! » –  en me déhanchant 
comme Brett lors du concert à la Brixton Academy que j’ai 
enregistré sur MTV. Mes doigts sont gelés, je jette la clope 
sans la finir.

J’entends ma mère dans ma tête me disant que c’est le 
bordel dans ma chambre. Elle a raison. Je ramasse les mou-
choirs usagés et mes fringues sales, classe par matière mes 
notes de cours éparpillées au sol, range mes Caran d’Ache 
dans leur boîte en respectant le prisme arc-en-ciel, empile 
les derniers numéros de L’Hebdo, des Cahiers du cinéma et 
des Inrockuptibles et tout en haut, le TV8 de la semaine, avec 
Le Roi Lion et Cyril Collard en couverture. Je m’affale au 
fond du fauteuil de velours, récupéré de mes parents quand 
ils avaient opté pour un salon en cuir, idéalement positionné 
à deux mètres de ma petite télévision. Il faut aussi que j’orga-
nise mes soirées. Je m’empare du TV8 et d’un stabilo rose, je 
surligne :

–  Dimanche 27.11.94, 22 h 10, TSR. Viva, « Patchwork 
du sida » : « La confection par les proches d’un pan-
neau de tissu orné et brodé avec tendresse à la mémoire 
d’un proche disparu. Une grande émotion se dégage de 
ces patchworks. »

COUSU POUR TOI
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–  Lundi  28.11.94, 20 h 40, Arte. L’ami de mon amie 
d’Éric Rohmer : « Un chassé-croisé sentimental, un 
superbe ballet d’émotions. »

–  Mardi  29.11.94, 22 h 35, France 2. Ça se discute avec 
Jean-Luc Delarue : « Les préservatifs : un sujet qui fera 
sans doute sourire mais où –  on l’espère  – le sérieux 
prendra le pas sur les sous-entendus sarcastiques. 
Aujourd’hui, les mâles sont à l’honneur. Normal, ce 
sont eux qui doivent endurer le désagrément, à moins 
que ce ne soit pour eux un réel plaisir. Le safer sex est 
de mise en ces “années sida”. Mais le préservatif a-t-il 
changé, voire tué l’amour ? Il y aura bien sûr ce soir 
les inconditionnels du capuchon et les allergiques. Aux 
premiers de convaincre les seconds ! »

–  Mercredi  30.11.94, 20 h 50, France 3. La Marche du 
siècle : « On a beau être en novembre, les hommes 
politiques français ont déjà la tête en mai. Qui s’instal-
lera donc à l’Élysée ? Invité : Jacques Delors »

–  Jeudi 01.12.94, 21 h 15, TSR. Les Nuits fauves : « Cyril 
Collard n’aura eu le temps de laisser qu’un seul long 
métrage, un testament. Aujourd’hui film culte, il 
raconte, sur un rythme d’enfer, la confusion des corps 
et des sentiments. On a reproché à  Cyril Collard 
d’être un criminel et son film un danger public. En 
aucun cas Les Nuits fauves ne sont une apologie de la 
licence ni une défense de la contamination. Il faut le 
voir comme une histoire d’amour des années nonante 
et un témoignage sur la difficulté d’exister malgré et 
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avec le sida. Le film (doté du boulon rouge) est diffusé 
dans le cadre de la journée mondiale du sida et peut 
comporter des scènes susceptibles de heurter la sensi-
bilité de certains spectateurs. »

Ma sensibilité n’attend rien d’autre que d’être heurtée : la 
photo de l’article sur le film montre Cyril Collard torse nu, 
couché sur un jeune homme sexy, allongé sur le dos, les bras 
sous la tête. C’est souvent dans des films ou des reportages 
sur le sida – et cette semaine je suis servi – que je peux voir 
deux hommes ensemble mais l’idée de fantasmer sur des mecs 
malades me met mal à l’aise. J’avais entendu dire que dans 
Les Nuits fauves, il y avait des scènes de drague assez chaudes 
mais je n’avais pas pu voir le film au cinéma car il était inter-
dit aux moins de dix-huit ans et je n’avais pas trouvé à quel 
adulte demander de m’accompagner, je n’ai même pas d’adulte 
à qui je peux parler. Avec ses cheveux bruns un peu longs sur 
la nuque, ses yeux doux, son bracelet brésilien et sa boucle 
d’oreille en argent, Cyril Collard me fait penser à Denis, l’ami 
de mon père, celui qui est mort du sida, lui aussi. Ou plutôt, 
quand j’essaie de me rappeler le visage de Denis, celui de Cyril 
se superpose au sien.

« Tu te rends compte que ça fait déjà trois ans pour Denis ? » 
s’est rappelé l’autre jour à haute voix ma mère, à l’intention de 
mon père pendant qu’elle lisait le journal en buvant son déca 
et que je remplissais le lave-vaisselle. Mon père avait baissé les 
yeux et hoché la tête et je m’étais demandé si c’était par désar-
roi ou parce que ma mère avait évoqué un sujet sensible en ma 

COUSU POUR TOI

19

COUSU_POUR_TOI_cc2022_pc.indd   19COUSU_POUR_TOI_cc2022_pc.indd   19 17/04/2023   13:39:0917/04/2023   13:39:09



présence. Sans doute un peu des deux. Il ne savait pas quoi faire 
de ses émotions, moi non plus, et ma mère s’était retrouvée 
sans réponse, comme souvent.

Je n’ai pas vu Denis plus de dix fois dans ma vie mais sa 
présence m’a marqué, peut-être parce qu’il avait une vie que 
je n’arrivais pas à imaginer et qu’il était très différent de tous 
les amis de mes parents. Mon père était dans le même collège 
que Denis et ils avaient joué au rugby un temps ensemble, mais 
s’ils étaient proches, je ne comprenais pas vraiment en quoi. 
Pendant les longs samedis après-midi passés au bord du terrain 
entre l’ennui et la fascination à regarder des hommes aux larges 
cuisses et aux oreilles bandées se plaquer au sol et se serrer dans 
des mêlées pleines de terre, je ne me rappelle pas avoir vu Denis 
jouer, mais je l’observais à la dérobée au bord du terrain. À 
l’écart du groupe de supporters, il fumait, accoudé à la barrière, 
veste en jean clair, Converse montantes, un peu Jean-Jacques 
Goldman. Il portait une boucle d’oreille en or et un collier avec 
un oiseau noir en pendentif. Pendant la mi-temps, Verena, sa 
mère, s’était détachée des supporters pour se rapprocher de son 
fils et lui demander comment il allait. J’ai compris plus tard 
qu’il était déjà malade.

Je n’oserais jamais demander à mon père si son ami lui 
manque. Bien qu’ils ne nous aient jamais caché que Denis 
était séropositif et qu’il était mort du sida, mes parents ne 
nous avaient rien expliqué, ni sur lui, ni sur la maladie, ni sur 
les risques, ni sur rien. On savait juste qu’il fallait avoir peur 
du sexe et de la drogue dans laquelle Denis était « tombé ». 
Je l’avais compris à la réaction de mes parents quand, au 

COUSU POUR TOI
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téléjournal, on voyait des images des scènes ouvertes de la 
drogue au Platzspitz ou au Letten, à Zurich : mon père baissait 
les yeux et ma mère lâchait un « Mon Dieu, quelle horreur », 
quand l’un ou l’autre ne changeait pas tout simplement de 
chaîne. Dans l’avis de décès de Denis, que j’avais lu en cachette, 
j’avais été étonné de voir le prénom de mon père mentionné à 
côté de prénoms d’autres amis que je ne connaissais pas.

C’est moi qui avais décroché quand Verena avait appelé à 
la maison, j’avais reconnu sa voix. Elle avait demandé à par-
ler à mon père qui avait attendu que je sois retourné dans ma 
chambre pour porter le combiné à son oreille. J’avais repoussé 
ma porte sans la fermer et dans l’interstice, j’avais observé mon 
père de dos, absorbant la nouvelle de la mort de son ami sans 
bouger. Il avait dit dans un souffle « Merci de nous avoir pré-
venus... oui, on y sera, merci. À bientôt... » et il était allé porter 
la nouvelle à ma mère dans leur chambre à coucher et je l’avais 
entendue pleurer comme une petite fille.

COUSU POUR TOI
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J’ai donc peur du sida et je crois qu’il y a de quoi. Mon ima-
ginaire est infecté d’images de mort. Sur les pubs Benetton un 
Jésus sidéen agonise entouré de sa famille éplorée, des fesses 
sont tamponnées d’un h.i.v. positive et dans les émissions 
de débat, les plus extrêmes discutent de tatouer les séropo-
sitifs. Le virus est hérissé de piques à la une des journaux, 
les campagnes de prévention envahissent nos rues, avec une 
capote en latex rose dans le O de « stop sida ». Et puis, 
surtout, il y a le visage de Jo enfoncé dans l’oreiller de son lit 
d’hôpital, dans la bande dessinée de prévention qu’on avait 
reçue au collège.

Les traits de Jo me sont d’autant plus familiers que Derib, 
son dessinateur, était le papa de Yakari, le petit Sioux qui 
parle aux animaux, dont j’adorais lire les aventures quand 
j’étais enfant. Jo est rangé juste à côté de ma télé, entre les 
Rubrique-à-Brac de Gotlib et des numéros du mensuel Geo 
auquel ma tante m’a abonné pour m’ouvrir au monde. Je 
tends le bras et je me replonge dans son drame.

La blonde Jocelyne, « Jo » pour les intimes que nous 
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devenions, est bonne élève, bien dans sa peau, belle. On la 
voit sortir nue de la douche après un match de tennis, elle 
est bien foutue mais ce corps ne m’attire pas. Quelques 
pages plus loin, elle tombe amoureuse de Laurent qui joue 
au synthé dans un groupe de rock. Mais Laurent est en rup-
ture, après la mort de son frère aîné d’une overdose et du 
sida, les deux choses sont intimement liées dans l’histoire. 
Laurent s’engueule avec ses parents qui racontent que leur 
fils est mort lors d’un accident de plongée, il quitte le domi-
cile familial et se fait renvoyer de l’école après avoir giflé un 
enfant qui achetait de la drogue sous le préau. La scène dans 
le bureau du directeur est la plus troublante car je connais ce 
bureau pour y être entré à quelques reprises, convoqué par 
de Vargas, le directeur de l’Élysée, mon ancien collège. Derib 
s’est inspiré de la réalité, une réalité un peu trop proche de ma 
vie, je trouve. Même si Lausanne n’est mentionnée nulle part, 
je reconnais ma ville partout. Je me demande aussi qui se 
cache derrière les traits du médecin de famille qui accueille Jo 
et Laurent pour leur dépistage. Laurent est terrorisé à l’idée 
de faire le test, il a eu des relations sexuelles sans préservatif 
mais contre toute attente, c’est Jo, dans le rôle de l’innocente, 
qui est séropositive. Effroi sur son visage, elle crie « non ! » 
sur fond noir, prend ses mains dans sa tête, répète « Ce n’est 
pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! », les larmes coulent. Elle ne 
comprend pas comment c’est possible, elle se protégeait avec 
son ex et elle ne s’est jamais droguée. Puis ça lui vient, nou-
velle expression d’effroi sur fond noir, « C’est horrible ! C’est 
pas juste !! » : c’était sa première fois, lors d’une boum. Elle 
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avait fait la connaissance d’un type qui lui avait tout de suite 
plu et ils avaient fait l’amour sans prendre de précautions car 
de toute façon le sida ne touchait que les toxicos et les homos. 
Mais c’était trop injuste, pourquoi elle ? Pourquoi pas toi, 
Jo ? Il suffit d’une fois, voilà le message. J’avance dans l’his-
toire, il y a un passage glauque dans un squat avec Vanessa, 
la sœur de Jo, prête à sombrer, elle aussi, dans la drogue, 
des scènes avec les parents de Jo qui ne gèrent pas et qui ont 
honte. À mesure que l’on tourne les pages, le visage de Jo se 
creuse, ses ganglions gonflent. Puis il y a cette tumeur dans le 
cou qui l’emporte en deux planches et treize cases. Sa chienne 
Bruna hurle à la mort, le téléphone de Laurent sonne dans la 
nuit, il faut qu’il vienne tout de suite à l’hôpital. Sur son lit de 
mort, Jo lui demande de ne pas pleurer, car son âme restera 
avec lui pour toujours. Ça se termine avec l’enterrement de 
Jo au cimetière de Montoie, pas très loin de chez moi, et par 
une chanson inspirée d’un texte écrit dans le journal intime 
de Jo : « Petite planète en route vers un autre monde... un 
grand soleil encore tout éteint, une étoile noire. » Dans l’al-
bum, il y a encore une partie « Pour en savoir plus », avec, 
sous forme de questions, un historique, des définitions et un 
point de vue médical sur le sida et les comportements à adop-
ter, ainsi que deux lettres, l’une de l’abbé Pierre qui parle 
de respect que l’on doit à la vie, et l’autre de Jack Lang qui 
évoque l’amour et la responsabilité. Derib dédie l’album à 
Elham et à Yvan, il écrit dans la préface : « La flamme qui 
brûlait dans vos yeux s’est éteinte, bouleversant ma vie. Dans 
le monde, d’autres Elham et d’autres Yvan meurent tous les 
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jours, terrassés en pleine jeunesse. » Il conclut en nous aver-
tissant qu’il ne faut pas que cela nous arrive, que nous avons 
en nous l’énergie pour nous permettre de réussir notre vie : 
« Ne la gâchez pas. »
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Le sida, fil rouge
«Cousu pour toi »,de Mathias Howald, revendique l’héritage politique de la littérature gay

RAPHAËLLE LEYRIS

Une infirmièrelenote
en passant, alors que
l’auteur, venu passer
des tests après un acci

dent de préservatif, lui dit qu’il
travaille à un livre consacré au
sida: «On ne parle plus de sida
aujourd’hui, en tout cas pas en
Suisse.» Ce silence est sans doute
une des raisons qui ont amené
Mathias Howald à écrire Cousu
pour toi. II lui fallait revenir sur
cette épidémie qui a constitué la
toile de fond angoissante de son
adolescence et de son entrée
dans la sexualité. II lui fallait
aussi raviver le souvenir de ceux
qu’elle a emportés, ces hommes
et ces femmes, souvent plus
jeunes qu’il ne l’est aujourd’hui
(il est né en 1979), dont l’oubli
lui semblerait une offense
supplémentaire.

Adolescent, il avait découvert
un rite mis en place par certains
proches de malades consistant à
coudre ensemble des morceaux
de tissus pour rappeler le nom et
la vie de victimes du sida. Le ro
man est une manière de prolon
gercegestedansetparlalitté
rature. Plutôt que des étoffes,
Mathias Howald assemble des
textes aux statuts et genres diffé
rents : souvenirs, autofiction, es
sais de fiction, extraits de jour
nal, courriers...

Cousu pour toi tisse ainsi deux
époques. La première partie
concerne essentiellement l'an
née 1994 et revient sur la vie de
lycéen (dans son canton, on dit
«gymnaste») de l’auteur. Ce qu'il
lit, écoute, regarde, son attirance
pour les hommes, qui l’amène
sans doute à se montrer parti
culièrement attentif aux émis
sions sur le sida, qu’il enregistre
sur cassette vidéo - les seules ou
presque où il est question d’ho
mosexualité. Dans l’une d’elles, il
découvre le Names Project et la
pratique des patchworks par un

reportage sur Alexander, qui a
perdu son amoureux. Le texte
bifurque alors pour imaginer les
jours de cet homme endeuillé.
Revenant àMathias et au «je »,les
dernières pagesde cettepremière
partie le projettent à l’été 1998,
alorsqu’ilassisteàlapremière
Gay Pride organisée à Lausanne.

C’est vingt ans plus tard que
s’ouvre le second acte du roman,
qui court jusqu'en 2021et couvre
la période durant laquelle il

travaille à Cousu
pour toi. Après
avoir cessé d’en
seigner, il écrit,
tente d’en savoir
plus sur un ami
de ses parents
mort du sida, se

replonge dans ses souvenirs et
dans le Names Project, échange
avec des survivants qu’inquiète la
disparition de la mémoire de
leurs morts.

Entre les deux parties, alors que
tant de choses semblent avoir
changé, circulent des motifs (la
toux), des chansons (l’album

Grace, de Jeff Buckley, 1994), des
fantômes, tels celui du père, mort
jeune (Mathias Howald lui a con
sacré son premier roman, Hériter
du silence, D’autre part, 2018),ou
celui de l’écrivain Guillaume Dus
tan (1966-2005). Mathias le ren
contreen1998,àlaGayPride,lors
d'un débat sur l'existence d’une
littérature gay. Dans la seconde
partie, il relit son œuvre (rééditée
en deux tomes chez P.O.L), trouve
dans Nicolas Pages (Balland,
1999) quelques lignes sur le pas
sage de l’écrivain à Lausanne.

Au fond, avec Cousu pour toi, il
s’agit autant pour l'écrivain de
rappeler une histoire collective et
d'en revendiquer l'héritage politi
que que de s'inscrire dans une fi
liation littéraire, d’en rappeler la
radicalité et l'importance. II est
intéressant de voir le spectre (dû
ment perruqué) de Dustan, qui se
baladait déjà dans 95, de Philippe
Joanny (Grasset, «Le Monde des
livres » du gfévrier), hanter la litté
rature contemporaine en ce qua
rantième anniversaire de la dé
couverte du VIH. ■

cousu
POUR TOI,
deMathias
Howald,
Scribes,
216 p., 20 €.
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une jeunesse â l’omDredu siüa
Avec «cousu pour roi».Marnias
Howaia tisse un auroporrraiî
progressif er rêtrospecrif
ParVIRGINIE BLOCH-LAINÉ

ousupour toi est du sur-mesure,
c’est un livre qui réorganise à sa
façon des thèmes que d’autres
œuvres artistiques ont déjà

abordés : la peur du sida, la crainte de parler de
son homosexualité à sa mère ou à son père, le
chagrin des amis des morts, le désir incandes
cent que l’on éprouve à l’adolescence pour un
corps et, enveloppant tout ceci, des films, des
lectures, des émissions de télévision, des noms
propres célèbres qui ponctuent le passage des
années. Si le mot «patchworlc»est trop souvent
utilisé pour qualifier la construction d’un
texte, il a ici pleinement sa légitimité. Mathias
Howald, né en Suisse en 1979,se réfère avec le
titre qu’il a choisi à un rituel pratiqué à partir
des années 90 en l’honneur des victimes
du sida, le patchwork des noms. II en découvre
l’existence à la télévision. Des rectangles sont
cousus pour honorer la mémoire des ma
lades décédés : «Ces témoignages de fidélité
rappellent qu’un être a vécu et laissé une em
preinte qui adoucit les ombres etfroides sta
tistiques.» Lecteur et futur écrivain, il prête
attention à cette pratiqué car il se constitue
une réserve d’archives, sorte d’album des an
nées sida. Cousu pour toi s’ouvre en 1994et se
termine en 2021. C’est le tissage à la fois pro
gressif et rétrospectif d’un portrait, celui de
l’auteur.
En 1994, «Mathias», qui s’exprime à la pre
mière personne, avait 15ans. II habitait à Lau
sanne. II se remet dans la peau du garçon qu’il
était : «J’ai doncpeur du sida etje crois qu’ily
a de quoi. Mon imaginaire est déjà infecté
d’images de mort.» Ses parents évoquent de-

vant lui avec une tristesse profonde la mort
d’un ami de son père, Denis, à cause du sida.
Le narrateur se souvient de l’avoir vu épuisé.
L’ambiance chez Mathias est lourde. D’ailleurs
il invoque Mars, de Fritz Zorn, son compatri
ote. II allège l’atmosphère en rappelant qu’ils
regardaient tous ensemble, parents et enfants,
l’émission Nullepart ailleurs. Dans un sketch
des Deschiens, «lefils sefait taper sur la tête
par sonpère exaspéré que son gam in passe son
temps à lire : “C’estton Yourcenar qui a taillé
la haie ?Non ?Bon alors!” Ça mefait rireje suis
justement en train de lire les Mémoires d’Ha
drien». Par les temps qui courent, cette plai
santerie a quelque chose d’encore plus trans
gressif qu’en 1994.
L’un des meilleurs passages de ce livre original
et délicat est la rencontre entre le narrateur et
Guillaume Dustan, en 1998.L’écrivain est invité
à Lausanne à l’occasion d’un festival littéraire.
Lui, le chantre des excès et de l’énergie vitale,
se cogne à l’ennui énorme que dégagela Suisse.
Il est un peu perdu derrière ses piles de livres :
«J’ai l’impression qu’il a envie de disparaître.
Je m’encourage,je vais vers lui. II me voit venir,
remet saperruque etmegratifie d’un sourire las
[...]- Tu tefais pas chier dans ce trou ? C’est
beau, le lac et tout, mais tu seraispas mieux
ailleurs, dans unegrande ville ? Viens à Paris,
je t’héberge dans ma piaule... - Je sais pas.
Laisse tomber, t’asl’air trop sagede toutefaçon.
On en reparlera dans quelquesannées.»Dustan
meurt sept ans plus tard à 39 ans. ♦
MATHIAS HOWALD
COUSU POUR TOI Scribes, 216pp„ 20 €.
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RomanRecoudre la mémoire
Le Lausannois Mathias
Howald publie chez
Gallimard, dans la
collection Scribes, une
évocation fine de son
adolescence, en pleine
épidémie du sida

Julien Burri

Dans Hériter du silence, son pre
mier roman (D’Autre part, 2018),
qui lui avait valu le Prix du publie
de la RTS, le Lausannois Mathias
Howald revenait habilement

sur son enfance, sur ses photographies de
famille et sa relation avec son père. Cette fois,
c’est son adolescence qu'il raconte, dans les
années 1990, lorsqu’il vivait en solitaire dans
sa chambre son désir homosexuel, fortement
impressionné par la bande dessinée Jo, de
Derib, et par la peur de la contagion, comme
toute sa génération.

Une émission, Viva, l'avait marqué. Elle
diffusait le 27 novembre 1994 un reportage
signé Antoine Bordier, «Patchwork du Sida.

L'adieu amoureux», montrant comment les
amis, les proches, les familles de malades
emportés par l’épidémie se réunissaient pour
coudre et broder de grands panneaux de tis
sus appelés «quilts», mémoriaux patiemment
composés (entre autres, de fragments de vête
ments) pour leur rendre hommage.

Humour et ironie
Le livre, Cousu pour toi, publié dans la col

lection Scribes de Gallimard, se veut lui aussi
un patchwork, juxtaposant et assemblant des
époques différentes, des choses vues, lues,
entendues ou vécues. L’évocation de l’adoles
cence, de l’école, des émissions de télévision
d’alors, de la presse (les petites annonces de
L’Hebdo, parcourues avidement par le narra
teur adolescent, rêvant de pouvoir enfin, un
jour, rencontrer un homme), est pleine de ten
dresse et d’humour, avec toujours une ironie
et une mise à distance de l’émotion. Mathias
Howald saisit le goût de ce passé proche, avant
internet, où des inconnus s’adressaient des
lettres. II se souvient de son professeur de
gymnase, le «prof-poète» Debluë, ou de la pre
mière Gay Pride de Lausanne.

Transmission générationnelle
L’enquête qu'il mène pour écrire son

livre, rencontrant des homosexuels plus âgés,
certains ayant perdu leur amant à cause du
sida, dessine une belle transmission généra
tionnelle, replace dans son contexte histo
rique une maladie très stigmatisée. Les pas
sages dans lesquels il évoque son existence

aujourd’hui sont plus superficiels: le narra
teur fait des résidences d’écriture (àParis puis
à l’Institut suisse de Rome), drague, croise
des amis, ou, dans une librairie, Virginie Des
pentes. Ces détails, peut-être un hommage
au style minimaliste et branché du roman Je
mange un œufde Nicolas Page, cité par le nar
rateur de Cousu pour toi, font parfois écran.
Comme si, lorsqu’il s’agissait de se dévoiler,
le narrateur préférait se cacher derrière les
noms des autres, notant d'ailleurs: «Je me
demande si quandj’écrisje me cache ouje me
rendsvisible.»

Tissu mémoriel
Ces détails sont là pour montrer que les

liens, les amitiés (que ce soit par les lectures, les
rencontres), continuent de tisser le patchwork
d’une vie, que chacun coud et assemble. Le
roman apparaît comme un tissu mémoriel
patiemment noué pour que le souvenir des
morts du sida, de leurs proches, des femmes et
des hommes qui se sont engagés pour que les
malades soient respectés et entendus, puisse
être transmis aux nouvelles générations. Pour
se relier soi-même à un collectif, au-delà du
temps et d'une époque donnée. m

Genre Roman
Auteur Mathias Howald
Titre Cousu pour toi
Editions Scribes, Gallimard
Pages 210
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�etour sur les annees sida
Mathias Howald

L’auteur lausannois mêle souvenirs de sa peur du virus et
hommage aux disparus et à leur entourage. Un texte nécessaire.

Le Lausannois Mathias Howald, ici sur la colline de Montriond, revient
dans «Cousu pour toi» sur sa jeunesse et sur les années sida. ODILE MEYLAN

Caroline Rieder

Mathias Howald a 15 ans en
1994.11 vit à Lausanne, rue
Voltaire, dans une famille
que l’on a déjà aperçue
dans son roman «Hériter

du silence», lauréat du Prix du public de
la RTS. Ce silence se retrouve dans «Cousu
pour toi», sorti récemment dans la nou
velle collection Scribes des Éditions Galli

mard. Ici, Pauteur revient sur d’autres non
dits, ceux qui entouraient alors les malades
du sida. Mais aussi sur la difficulté de par
ler du virus en famille - alors même qu’un
ami proche de son père en est mort - ou
encore d’évoquer le sujet avec des amis.

Le narrateur se souvient de sa soli
tude d’adolescent découvrant le désir et la
sexualité en même temps que la peur de la
contamination. Les trithérapies n’existent
pas encore: «Mon imaginaire est infecté
d’images de mort», écrit-il. Un imaginaire
marqué par les publicités à scandale de
la marque Benetton, avec ses affiches de
fesses tatouées «HIV positive» ou de Jé
sus sidéen, mais aussi par la BD «Jo» dis
tribuée à l’école. S’il rappelle qu’elle a in
cité beaucoup de jeunes à se faire dépister,
il évoque aussi la terreur qu’a provoquée
le livre de Derib.

Cependant, si l’on cherche les phrases
chocs ou larmoyantes, on passera son che
min. Dans ce livre inclassable qui mêle au
tofiction, témoignages, poèmes, corres
pondance, le Lausannois œuvre par
touches à la fois très précises et hétéro
clites, qui composent un vaste et touchant
tableau où se mêlent histoire du sida en
Suisse romande et destin personnel.

Son texte paraît dans une maison fran
çaise, mais le Lausannois a voulu l’ancrer
dans son coin de pays. Le premier chapitre
plante le décor d’une vie de gymnasien du
quartier Sous-Gare, qui fume en cachette
dans sa chambre en écoutant Suede, se
branche sur le monde avec sa télé Radiola,
fantasme sur des hommes. On le verra ail
leurs dans la ville, dans une cabine où il
appelle un numéro de rencontres gays, à

Fréquence Laser, à la Dolce Vita, ou encore
dans son gymnase le jour où François, 35
ans, séropositif, vient témoigner.

«Je voulais montrer que l’histoire des
malades du VIH, ce n’est pas que le film
«Philadelphia», que ça s’est aussi passé
chez nous, avec des lieux reconnaissables,
des expressions spécifiques d’une langue
parlée ici, que cela fait partie de notre his
toire, comme un morceau du patchwork
mondial, au-delà de quelques images fixes
qu’on peut avoir, du Letten ou de
Platzspitz», explique-t-il au téléphone.

En contrepoint des images ef
frayantes, des patchworks réalisés par
les proches en hommage aux victimes
constituent le fil rouge du livre. Ces rec
tangles de 90 sur 180 cm, peints, brodés
puis assemblés par huit en d’immenses
quilts, étaient déployés dans des parcs
pour montrer l’étendue de l’épidémie.
Le récit revient largement sur un docu
mentaire de l’émission romande «Viva»
qui suit huit destins rassemblés en une
toile géante: «Tous les gens de ma géné
ration se souviennent de «Jo». Très peu se

rappellent des patchworks, poursuit-il. Je
trouvais cette expression artistique ma
gnifique, et j’ai voulu sortir ces œuvres
de l’oubli. Elles montrent la souffrance
des proches, mais aussi que ces disparus
n’étaient pas que des malades. Ils avaient
une vie.»

Au-delà des étoffes, on découvre des
compagnons, amis, parents de disparus.
Comme le Zurichois Alexander confec
tionnant la toile de Thomas, ou Iris Reu
teler celle de son défunt mari, ou encore
Antonia, qui s’occupait de l’atelier
Patchwork à la Fondation du Levant, à
Lausanne, sans compter Jean-Pierre, co
fondateur de Dialogai à Genève.

Souci d’honnêteté
Le Mathieu de son précédent livre est re
devenu Mathias, qui évoque ses interro
gations, ses craintes, ses désirs, que l’on
retrouve à la Gay Pride de Lausanne puis
à celle de Genève: «J’ai voulu prendre la
parole en mon nom, c’est identitaire, po
litique, libérateur.» Mais s’il dit «je», c’est
aussi par souci d’honnêteté: «J’explique
comment je travaille, pour montrer l’en
vers du décor, comme si on retournait le
patchwork.» Celui d’un observateur
d’une génération de transition entre celle
qui n’a connu que le virus tueur et celle
d’après les trithérapies.

Le récit court jusqu’en 2021, et lorsque
Mathias Howald évoque son année à
Rome en période Covid, on pense cyni
quement qu’une épidémie chasse l’autre
dans les esprits. Il vient alors rappeler que
des personnes vivent toujours avec le VIH,
prisonnières sous la chape d’un «deu
xième silence», imposé «sous prétexte que
cela appartiendrait au passé».

«Cousu pour toi»
Mathias Howald
Éd. Gallimard, 210 p.
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Culture

LIVRES
Mathias Howald
COUSU POURTOI
Scribes/Gallimard, 216 pages
NOTRE AVIS:000D

Quand le sida
entrait dans nos vies
C’est l’époque où le monde découvrait, sidéré, que l’amour
et la mort pouvaient aller de pair. Même si beaucoup
préféraient croire que la maladie ne touchait que les homo
sexuels, ces pestiférés. A Lausanne, Mathias Howald
a 15ans, en 1994,quand il découvre à la télévision un docu
mentaire sur les quilts, ces patchworks réalisés en mémoire
des victimes du sida. Quelques années plus tard, comme
tant d’autres ados, il est marqué par Jo, la BD de Derib
qui émeut et effraie toute une génération de Suisses.

Cousu pour toi prend lui aussi la forme d’un curieux
patchwork littéraire, fort séduisant. Révélé par Hériter
du silence (Prix du public RTS 2019), Mathias Howald
imbrique avec tact souvenirs personnels - comme l’omerta
qui entourait la maladie ou la difficulté de s’affirmer
en tant qu’homosexuel dans ces années-là - et hommage
aux pionniers de la lutte contre le sida et ses discrimina
tions. Au fil des pages, le lecteur assiste également
à la naissance de ce livre puissant et sensible, qui pousse
à se souvenir de ces temps pas si lointains, où le sida
entrait à jamais dans nos vies. EB
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