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Inhaltsiibersicht / Bref résumé / Breve riassunto

Avec Cousu pour toi, Mathias Howald revient sur I'épidémie du sida, qui
a marqué son adolescence dans les années 1990, selon une double
perspective : celle forcément naive du gymnasien, dont le désir naissant
pour les garcons est indissociable de la maladie, et celle avisée du
guadragénaire qui mene I'enquéte aujourd’hui avec la minutie de
I'historien.

A l'origine du roman qui, tout en engageant la voix personnelle de l'auteur, retrace trente ans de lutte
contre le VIH : un reportage de Viva (TSR) en 1994 sur les « patchworks du sida », tableaux mémoriels
confectionnés par les proches des victimes pour leur rendre hommage. Un récit sobre et poignant, dont
la rigueur de |'écriture presque maniaque tranche avec l'audace du montage alternant autofiction,
journal, intime, témoignage et courriers, non sans quelques échappées vers la fiction.

Begriindung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta

A lire Cousu pour toi de nos jours, on mesure le poids du tabou qui pesait sur le sida, circonscrit dans les
années 1990 au milieu de la drogue et a la scéne gay, et la violence de la discrimination a l'encontre des
séropositifs avant I'avénement des trithérapies et de I'évolution du VIH en maladie chronique.

Cousu pour toi est aussi un hommage a la culture cinématographique (My Beautiful Laundrette, Les Nuits
fauves, Philadelphia) et musicale (Suede, Bruce Spingsteen, Massive Attack) des ninities, vue de la
capitale vaudoise « coincée entre le Jura, les Alpes et le lac », ol le jeune Mathias a le sentiment
d’étouffer.

A signaler, une belle réception critique en Suisse romande et en France.

Virgine Bloch-Lainé, « Cousu pour toi, le roman d’une jeunesse a 'ombre du sida », Libération,

4 juin 2023.

« Cousu pour toi, c’est un livre qui réorganise a sa fagon des thémes que d’autres ceuvres artistiques ont
déja abordés : la peur du sida, la crainte de parler de son homosexualité a sa mére ou a son pére, le
chagrin des amis des morts, le désir incandescent que I'on éprouve a I'adolescence pour une corps et,
enveloppant tout ceci, des films, des lectures, des émissions de télévision, des noms propres célebres qui
ponctuent le passage des années. »


https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Scribes/Litterature-francaise/Cousu-pour-toi
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Biografie / Biographie / Biografia

Mathias Howald est né en 1979. Il est enseignant et vit a Lausanne. Il fait partie du collectif d’auteurs
Caracteres mobiles.

Son premier roman, Hériter du silence, paru en 2018 aux éditions d'autre part, a obtenu le Prix du public
RTS 2019.

Son deuxieme roman, Cousu pour toi, a paru aux éditions Scribes/Gallimard en 2023.



MATHIAS HOWALD

Cousu pour toi

S CRI B E S




A ma mére & a mon frére.



Je pensais au moment ou mes enfants sont nés...
quelle histoire pour choisir leur prénom!

11 fallait que ce soit le prénom juste, car en don-
nant le nom a la naissance, qui sera prononcé au
moment de la mort, on appelle I'esprit de la per-
sonne. Le fait de nommer les gens les fait exister; ils
ne sont pas des statistiques.

IIs sont, ils étaient des étres vivant, respirant : on
ne peut pas s’en débarrasser comme ca.

Un pére, cité dans la revue
Ethnologie frangaise

(tome 28, janvier-mars 1998)



Dimanche 27 novembre 1994

Le parfum floral de ma grand-meére et I’eau de Cologne de
mon grand-pére s’engouffrent dans I’appartement en une brise
fraiche et alcoolisée. L’odeur du dimanche soir rue Voltaire.
Je sors de ma chambre, mon grand-pére m’ouvre ses bras,
je traine mes pantoufles jusqu’a lui et accepte son étreinte de
mauvaise grace. Ma téte repose maladroitement contre son
épaule, le nez contre la peau molle de son cou, son affection
me pique les yeux. Ma grand-meére en profite pour passer sa
main dans mes cheveux en faisant mine de me recoiffer, heu-
reusement sans avoir salivé ses doigts. Elle se permet encore
ces gestes, contrairement a mes parents qui ne me touchent
plus. J’ai une de ces angines a streptocoques dont j’ai, selon
ma mere, le secret — comme si ¢’était ma faute si les germes
choisissaient de coloniser si souvent mes amygdales. Ce soir, je
resterai donc bien sagement a la maison et n’accompagnerai pas
ma famille au San Marco pour féter 'anniversaire de mon peére.
Je retourne me calfeutrer dans ma chambre.
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Mon pére a quarante-trois ans aujourd’hui. Ce n’est ni
un age rond ni une étape dans la vie, ce n’est rien de spécial,
comme il le dit lui-méme. Ce matin, on lui a néanmoins pré-
paré un petit déjeuner de féte : mon frere a pressé des oranges,
ma mere est allée chercher une tourte de Linz chez le patissier
et moi j’ai décoré la nappe avec des opercules de crémes a café,
sa nouvelle passion. A la Migros, il n’y avait que deux séries,
les chiteaux forts de Suisse romande et les stars de cinéma amé-
ricaines des années 5o. ] ai vidé les petits pots de creme, nettoyé
et aplati les membranes en aluminium et les ai disposées autour
des assiettes. On s’est assis a nos places, toujours les mémes,
mes parents en face I'un de I’autre dans la longueur de la table,
mon frére et moi sur les flancs opposés. Au-dessus de la téte de
mon frére, qui quitte la table familiale dés que possible pour
aller finir un jeu dans sa chambre ou rejoindre ses copains dans
la cour, il y a deux tableaux de grand-maman Mado, la fenétre
d’une maison provengale au pastel et un fusain représentant
une violoncelliste sans visage, que je contemple longuement
alors que j’essaie de terminer mon gratin de cornettes ou ma
soupe aux petites lettres. En attendant que mon pére ouvre ses
cadeaux, mon frere avait fortifié sa place derriére les murailles
des chateaux de Chillon, Vufflens et Gruyéres pendant que moi
je tripotais les visages de James Dean et de Marlon Brando.
Mon peére a regu, sans surprise, une écharpe Lacoste en laine
de ma meére, un « bon pour le disk des ritamitsouko » de mon
frere, et de moi Le dahlia noir de James Ellroy. Sans surprise
car on se demande toujours les uns aux autres ce qu’on veut

recevoir pour son anniversaire ou pour Noél. Car, bien que
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'on vive sous le méme toit et que ’on partage la méme nour-
riture, on ne sait jamais quoi s’offrir. Avant de I’emballer, j’ai
lu Le dahlia noir en quelques nuits, en faisant attention a ne pas
craqueler le dos pour qu’il ait 'air neuf. Je me suis demandé
pourquoi mon pere voulait lire une histoire aussi sombre que
celle de Betty Short, découverte dans un terrain vague de Los
Angeles, découpée en deux et vidée de son sang. De toute
fagon, on n’en parlerait pas et ¢’était sans doute mieux ainsi.

La porte paliere est fermée a clé, les voix familiales résonnent
dans le hall de 'immeuble puis c’est le calme, cadencé par le
balancier de la pendule du corridor. Je pousse le loquet de ma
porte de chambre, cale un vieux T-shirt le long du seuil et j’al-
lume un stick d’encens ramené du marché de Camden. C’était il
y a quelques semaines, pendant les vacances d’automne, j’avais
eu quartier libre pendant que les autres visitaient Madame
Tussauds et, selon les recommandations de Caroline, ma meil-
leure copine, j’étais allé chez Rough Trade. C’est elle qui me
dit quels disques écouter et quels livres lire, sur les conseils
de son grand frere. Je presse sur le bouton play de ma chaine
HI-FI. « So Young » de Suede. La guitare de Bernard Butler
ruisselle, la voix de Brett Anderson, le beau Brett androgyne,
chante dans les aigus « She can... start... to walk out... when she
wants »! Moi aussi j’ai envie de me tirer d’ici. J’enfile la veste en
jean achetée en seconde main chez Métamorphose, je remonte
le col en fausse fourrure imprégnée d’Obsession de Calvin
Klein, mon premier parfum. J’éteins la lumiére et j’ouvre la
fenétre. Je vois ma famille disparaitre au bout de la rue, mon

frere en dernier, dribblant du pied un ballon imaginaire.
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Du fond de la poche intérieure, j’extirpe un paquet de Lucky
Strike Light et fais tomber dans ma paume ma premiére ciga-
rette depuis le début de mon angine; je la passe sous mon nez
et j’en tapote le filtre contre le rebord de la fenétre, en rythme
avec la batterie de Simon Gilbert, le seul membre ouverte-
ment gay de Suede, et le moins sexy du groupe. J’ai appris ces
quelques gestes techniques en observant les éleves de derniéere
année du gymnase'. Je coince la cigarette entre mes lévres,
protége la flamme de mon zippo qui sent bon I'essence, penche
la téte sur le coté, plisse les yeux et j’inhale, le plus profondé-
ment possible. Je retiens ma respiration un instant et recrache
la fumée en toussant pendant que Brett Anderson crie « Lezt’s
chase the dragon from our hoooome »... Méme si ¢a arrache, le
tabac m’a manqué et je retrouve le gotit de mes premieres ciga-
rettes fumées en cachette chez mes grands-parents paternels
qui laissent trainer des paquets de Parisiennes partout dans leur
maison. Dorénavant, depuis que j’ai commencé le gymnase il y
a trois mois, je fume sérieusement : sur le chemin du gymnase,
a Iarrét de bus, entre les cours et le soir, quand mes parents
sont couchés, accoudé a la fenétre, comme maintenant. J’adore
observer les scénes silencieuses qui se jouent dans les pieces
illuminées de 'immeuble d’en face mais ce soir, tout est éteint.
Je tire une derniere longue bouffée et d’une pichenette, je cata-
pulte la cigarette. La boule de tabac incandescent se sépare du
filtre qui tombe parmi les autres mégots accumulés sous ma

fenétre, au pied du petit muret entourant 'immeuble, et elle

1. Lycée, dans certains cantons suisses.
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rougeoie un instant sur le trottoir. Au San Marco, ils doivent
étre attablés dans I'une des niches décorées de fresques véni-
tiennes, ils consultent le menu par politesse et choisissent ce
qu’ils prennent d’habitude. Je m’en rallume une, je n’ai pas
faim. J’écoute les paroles d’« Animal Nitrate » pour essayer
une fois encore d’en comprendre le sens — « Ok what turns you
oooooon, oh ? Now your animal’s gone ! » — en me déhanchant
comme Brett lors du concert a la Brixton Academy que j’ai
enregistré sur MTV. Mes doigts sont gelés, je jette la clope
sans la finir.

J’entends ma meére dans ma téte me disant que c’est le
bordel dans ma chambre. Elle a raison. Je ramasse les mou-
choirs usagés et mes fringues sales, classe par matiere mes
notes de cours éparpillées au sol, range mes Caran d’Ache
dans leur boite en respectant le prisme arc-en-ciel, empile
les derniers numéros de L’Hebdo, des Cahiers du cinéma et
des Inrockuptibles et tout en haut, le 778 de la semaine, avec
Le Roi Lion et Cyril Collard en couverture. Je m’affale au
fond du fauteuil de velours, récupéré de mes parents quand
ils avaient opté pour un salon en cuir, idéalement positionné
a deux metres de ma petite télévision. Il faut aussi que j’orga-
nise mes soirées. Je m’empare du 77’8 et d’un stabilo rose, je
surligne :

— Dimanche 27.11.94, 22 h 10, TSR. Viva, « Patchwork
du sida » : « La confection par les proches d’un pan-
neau de tissu orné et brodé avec tendresse a la mémoire
d’un proche disparu. Une grande émotion se dégage de
ces patchworks. »
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— Lundi 28.11.94, 20 h 40, Arte. L’ami de mon amie
d’Eric Rohmer : « Un chassé-croisé sentimental, un
superbe ballet d’émotions. »

— Mardi 29.11.94, 22 h 35, France 2. Ca se discute avec
Jean-Luc Delarue : « Les préservatifs : un sujet qui fera
sans doute sourire mais o — on I'espére — le sérieux
prendra le pas sur les sous-entendus sarcastiques.
Aujourd’hui, les méles sont a ’honneur. Normal, ce
sont eux qui doivent endurer le désagrément, a moins
que ce ne soit pour eux un réel plaisir. Le safer sex est
de mise en ces “années sida”. Mais le préservatif a-t-il
changé, voire tué 'amour? Il y aura bien str ce soir
les inconditionnels du capuchon et les allergiques. Aux
premiers de convaincre les seconds! »

— Mercredi 30.11.94, 20 h 50, France 3. La Marche du
stécle : « On a beau étre en novembre, les hommes
politiques frangais ont déja la téte en mai. Qui s’instal-
lera donc a 'Elysée ? Invité : Jacques Delors »

— Jeudio1.12.94, 21 h 15, TSR. Les Nuits fauves : « Cyril
Collard n’aura eu le temps de laisser qu'un seul long
métrage, un testament. Aujourd’hui film culte, il
raconte, sur un rythme d’enfer, la confusion des corps
et des sentiments. On a reproché a Cyril Collard
d’étre un criminel et son film un danger public. En
aucun cas Les Nuits fauves ne sont une apologie de la
licence ni une défense de la contamination. 1l faut le
voir comme une histoire d’amour des années nonante

et un témoignage sur la difficulté d’exister malgré et
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avec le sida. Le film (doté du boulon rouge) est diffusé
dans le cadre de la journée mondiale du sida et peut
comporter des scénes susceptibles de heurter la sensi-

bilité de certains spectateurs. »

Ma sensibilité n’attend rien d’autre que d’étre heurtée : la
photo de 'article sur le film montre Cyril Collard torse nu,
couché sur un jeune homme sexy, allongé sur le dos, les bras
sous la téte. C’est souvent dans des films ou des reportages
sur le sida — et cette semaine je suis servi — que je peux voir
deux hommes ensemble mais I'idée de fantasmer sur des mecs
malades me met mal a laise. J’avais entendu dire que dans
Les Nuits fauves, il y avait des scénes de drague assez chaudes
mais je n’avais pas pu voir le film au cinéma car il était inter-
dit aux moins de dix-huit ans et je n’avais pas trouvé a quel
adulte demander de m’accompagner, je n’ai méme pas d’adulte
a qui je peux parler. Avec ses cheveux bruns un peu longs sur
la nuque, ses yeux doux, son bracelet brésilien et sa boucle
d’oreille en argent, Cyril Collard me fait penser a Denis, I’ami
de mon peére, celui qui est mort du sida, lui aussi. Ou plut6t,
quand j’essaie de me rappeler le visage de Denis, celui de Cyril
se superpose au sien.

« Tu te rends compte que ¢a fait déja trois ans pour Denis ? »
s’est rappelé l'autre jour a haute voix ma meére, a I'intention de
mon peére pendant qu’elle lisait le journal en buvant son déca
et que je remplissais le lave-vaisselle. Mon pére avait baissé les
yeux et hoché la téte et je m’étais demandé si ¢’était par désar-

roi ou parce que ma mere avait évoqué un sujet sensible en ma
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présence. Sans doute un peu des deux. Il ne savait pas quoi faire
de ses émotions, moi non plus, et ma meére s’était retrouvée
sans réponse, comme souvent.

Je n’ai pas vu Denis plus de dix fois dans ma vie mais sa
présence m’a marqué, peut-étre parce qu’il avait une vie que
je n’arrivais pas a imaginer et qu’il était tres différent de tous
les amis de mes parents. Mon peére était dans le méme college
que Denis et ils avaient joué au rugby un temps ensemble, mais
s’ils étaient proches, je ne comprenais pas vraiment en quoi.
Pendant les longs samedis apres-midi passés au bord du terrain
entre 'ennui et la fascination a regarder des hommes aux larges
cuisses et aux oreilles bandées se plaquer au sol et se serrer dans
des mélées pleines de terre, je ne me rappelle pas avoir vu Denis
jouer, mais je 'observais a la dérobée au bord du terrain. A
I’écart du groupe de supporters, il fumait, accoudé a la barriére,
veste en jean clair, Converse montantes, un peu Jean-Jacques
Goldman. Il portait une boucle d’oreille en or et un collier avec
un oiseau noir en pendentif. Pendant la mi-temps, Verena, sa
mere, s’était détachée des supporters pour se rapprocher de son
fils et lui demander comment il allait. J’ai compris plus tard
qu’il était déja malade.

Je n’oserais jamais demander a mon pére si son ami lui
manque. Bien qu’ils ne nous aient jamais caché que Denis
était séropositif et qu’il était mort du sida, mes parents ne
nous avaient rien expliqué, ni sur lui, ni sur la maladie, ni sur
les risques, ni sur rien. On savait juste qu’il fallait avoir peur
du sexe et de la drogue dans laquelle Denis était « tombé ».

Je Pavais compris a la réaction de mes parents quand, au
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téléjournal, on voyait des images des scénes ouvertes de la
drogue au Platzspitz ou au Letten, a Zurich : mon peére baissait
les yeux et ma meére lachait un « Mon Dieu, quelle horreur »,
quand 'un ou l'autre ne changeait pas tout simplement de
chaine. Dans I’avis de déces de Denis, que j’avais lu en cachette,
j’avais été étonné de voir le prénom de mon pere mentionné a
c6té de prénoms d’autres amis que je ne connaissais pas.

C’est moi qui avais décroché quand Verena avait appelé a
la maison, j’avais reconnu sa voix. Elle avait demandé a par-
ler a mon pere qui avait attendu que je sois retourné dans ma
chambre pour porter le combiné a son oreille. J’avais repoussé
ma porte sans la fermer et dans I'interstice, j’avais observé mon
pére de dos, absorbant la nouvelle de la mort de son ami sans
bouger. Il avait dit dans un souffle « Merci de nous avoir pré-
venus... oui, on y sera, merci. A bientdt... » et il était allé porter
la nouvelle a ma mere dans leur chambre a coucher et je 'avais

entendue pleurer comme une petite fille.



J’ai donc peur du sida et je crois qu’il y a de quoi. Mon ima-
ginaire est infecté d’images de mort. Sur les pubs Benetton un
Jésus sidéen agonise entouré de sa famille éplorée, des fesses
sont tamponnées d’un H.1.V. POSITIVE et dans les émissions
de débat, les plus extrémes discutent de tatouer les séropo-
sitifs. Le virus est hérissé de piques a la une des journaux,
les campagnes de prévention envahissent nos rues, avec une
capote en latex rose dans le O de « STOP SIDA ». Et puis,
surtout, il y a le visage de Jo enfoncé dans I’oreiller de son lit
d’hopital, dans la bande dessinée de prévention qu’on avait
recue au college.

Les traits de Jo me sont d’autant plus familiers que Derib,
son dessinateur, était le papa de Yakari, le petit Sioux qui
parle aux animaux, dont j’adorais lire les aventures quand
j’étais enfant. Jo est rangé juste a coté de ma télé, entre les
Rubrique-a-Brac de Gotlib et des numéros du mensuel Geo
auquel ma tante m’a abonné pour m’ouvrir au monde. Je
tends le bras et je me replonge dans son drame.

La blonde Jocelyne, « Jo » pour les intimes que nous
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devenions, est bonne éléve, bien dans sa peau, belle. On la
voit sortir nue de la douche aprés un match de tennis, elle
est bien foutue mais ce corps ne m’attire pas. Quelques
pages plus loin, elle tombe amoureuse de Laurent qui joue
au synthé dans un groupe de rock. Mais Laurent est en rup-
ture, apres la mort de son frére ainé d’une overdose et du
sida, les deux choses sont intimement liées dans I’histoire.
Laurent s’engueule avec ses parents qui racontent que leur
fils est mort lors d’un accident de plongée, il quitte le domi-
cile familial et se fait renvoyer de I’école apres avoir giflé un
enfant qui achetait de la drogue sous le préau. La scéne dans
le bureau du directeur est la plus troublante car je connais ce
bureau pour y étre entré a quelques reprises, convoqué par
de Vargas, le directeur de I’Elysée, mon ancien collége. Derib
s’est inspiré de la réalité, une réalité un peu trop proche de ma
vie, je trouve. Méme si Lausanne n’est mentionnée nulle part,
je reconnais ma ville partout. Je me demande aussi qui se
cache derriére les traits du médecin de famille qui accueille Jo
et Laurent pour leur dépistage. Laurent est terrorisé a I'idée
de faire le test, il a eu des relations sexuelles sans préservatif
mais contre toute attente, c’est Jo, dans le role de I'innocente,
qui est séropositive. Effroi sur son visage, elle crie « NON! »
sur fond noir, prend ses mains dans sa téte, répéte « Ce n’est
pas vrail Ce n’est pas vrai! », les larmes coulent. Elle ne
comprend pas comment c’est possible, elle se protégeait avec
son ex et elle ne s’est jamais droguée. Puis ¢a lui vient, nou-
velle expression d’effroi sur fond noir, « C’est horrible! C’est

pas juste!! » : c’était sa premiére fois, lors d’une boum. Elle
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avait fait la connaissance d’un type qui lui avait tout de suite
plu et ils avaient fait 'amour sans prendre de précautions car
de toute fagon le sida ne touchait que les toxicos et les homos.
Mais c’était trop injuste, pourquoi elle? Pourquoi pas toi,
Jo ? I suffit d’une fois, voila le message. J’avance dans I’his-
toire, il y a un passage glauque dans un squat avec Vanessa,
la sceur de Jo, préte a sombrer, elle aussi, dans la drogue,
des scénes avec les parents de Jo qui ne gerent pas et qui ont
honte. A mesure que I’on tourne les pages, le visage de Jo se
creuse, ses ganglions gonflent. Puis il y a cette tumeur dans le
cou qui 'emporte en deux planches et treize cases. Sa chienne
Bruna hurle a la mort, le téléphone de Laurent sonne dans la
nuit, il faut qu’il vienne tout de suite a I'hopital. Sur son lit de
mort, Jo lui demande de ne pas pleurer, car son dme restera
avec lui pour toujours. Ca se termine avec ’enterrement de
Jo au cimetiére de Montoie, pas tres loin de chez moi, et par
une chanson inspirée d’un texte écrit dans le journal intime
de Jo : « Petite planéte en route vers un autre monde... un
grand soleil encore tout éteint, une étoile noire. » Dans ’al-
bum, il y a encore une partie « Pour en savoir plus », avec,
sous forme de questions, un historique, des définitions et un
point de vue médical sur le sida et les comportements a adop-
ter, ainsi que deux lettres, I'une de I’abbé Pierre qui parle
de respect que I'on doit a la vie, et 'autre de Jack Lang qui
évoque I'amour et la responsabilité. Derib dédie ’album a
Elham et a Yvan, il écrit dans la préface : « La flamme qui
brilait dans vos yeux s’est éteinte, bouleversant ma vie. Dans

le monde, d’autres Elham et d’autres Yvan meurent tous les
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jours, terrassés en pleine jeunesse. » Il conclut en nous aver-
tissant qu’il ne faut pas que cela nous arrive, que nous avons
en nous |’énergie pour nous permettre de réussir notre vie :
« Ne la gachez pas. »



Ch REIHE € COLLECTION €b COLLANA € COLLECZIUN

Mathias HOWALD

Cousu pour tol
Editions Gallimard (Scribes), Paris, 2023

Pressedossier
Dossier de presse
Materiale stampa

MATHIAS
HOWALD Cousu pour toi

ch Stiftung fiir eidgendssische Zusammenarbeit +41 3132016 16 dﬂ) Stiftung fir e
Haus der Kantone info@chstiftung.ch Fondation po.
Speichergasse 6, Postfach www.chstiftung.ch

CH-3001 Bern www.twitter.com/fondationch



feTonde M des

i (Quotidiens nationaux)

Famille du média :

VIES

Audience :

PQN

Sujet du média : Culture/Arts

littérature et culture générale

Le sida, filrouge

«Cousu pour toi», de Mathias Howald, revendique I'héritage politique de la littérature gay

RAPHAELLE LEYRIS
ne infirmiére le note
en passant, alors que
l'auteur, venu passer
des tests apres un acci-
dent de préservatif, lui dit qu’il
travaille a un livre consacré au
sida: «On ne parle plus de sida
aujourd’hui, en tout cas pas en
Suisse. » Ce silence est sans doute
une des raisons qui ont amené
Mathias Howald a écrire Cousu
pour toi. 11 lui fallait revenir sur
cette épidémie qui a constitué la
toile de fond angoissante de son
adolescence et de son entrée
dans la sexualité. 11 lui fallait
aussi raviver le souvenir de ceux
qu’elle a emportés, ces hommes
et ces femmes, souvent plus
jeunes qu’il ne l'est aujourd’hui
(il est né en 1979), dont l'oubli
lui semblerait une offense
supplémentaire.
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Adolescent, il avait découvert
un rite mis en place par certains
proches de malades consistant a
coudre ensemble des morceaux
de tissus pour rappeler le nom et
la vie de victimes du sida. Le ro-
man est une maniere de prolon-
ger ce geste dans et par la litté-
rature. Plutét que des étoffes,
Mathias Howald assemble des
textes aux statuts et genres diffé-
rents: souvenirs, autofiction, es-
sais de fiction, extraits de jour-
nal, courriers...

Cousu pour toi tisse ainsi deux
époques. La premiére partie
concerne essentiellement I'an-
née 1994 et revient sur la vie de
lycéen (dans son canton, on dit
«gymnaste ») de 'auteur. Ce qu’il
lit, écoute, regarde, son attirance
pour les hommes, qui I'ameéne
sans doute a se montrer parti-
culiérement attentif aux émis-
sions sur le sida, qu’il enregistre
sur cassette vidéo — les seules ou
presque ou il est question d’ho-
mosexualité. Dans I'une d’elles, il
découvre le Names Project et la
pratique des patchworks par un
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reportage sur Alexander, qui a
perdu son amoureux. Le texte
bifurque alors pour imaginer les
jours de cet homme endeuillé.
Revenant a Mathias et au «je», les
derniéeres pages de cette premiére
partie le projettent a I'été 1998,
alors qu’il assiste a la premiére

Gay Pride organisée a Lausanne.
C’est vingt ans plus tard que
s’ouvre le second acte du roman,
qui court jusqu’en 2021 et couvre
la période durant laquelle il
travaille a Cousu

; COUSU pour toi. Apres
POURTOI, avoir cessé den-
! deMathias seigner, il écrit,
i Howald, tente d’en savoir
! Scribes, plus sur un ami
iz16p.,zo€. de ses parents

mort du sida, se
replonge dans ses souvenirs et
dans le Names Project, échange
avec des survivants qu'inquiete la
disparition de la mémoire de
leurs morts.

Entre les deux parties, alors que
tant de choses semblent avoir
changé, circulent des motifs (la
toux), des chansons (I'album
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Grace, de Jeff Buckley, 1994), des
fantomes, tels celui du pére, mort
jeune (Mathias Howald lui a con-
sacré son premier roman, Hériter
du silence, D’'autre part, 2018), ou
celui de I'écrivain Guillaume Dus-
tan (1966-2005). Mathias le ren-
contre en 1998, a la Gay Pride, lors
d’'un débat sur l'existence d'une
littérature gay. Dans la seconde
partie, il relit son ceuvre (rééditée
en deux tomes chez P.O.L), trouve
dans Nicolas Pages (Balland,
1999) quelques lignes sur le pas-
sage de l'écrivain a Lausanne.

Au fond, avec Cousu pour toi, il
s’agit autant pour l'écrivain de
rappeler une histoire collective et
d’en revendiquer I'héritage politi-
que que de s’inscrire dans une fi-
liation littéraire, d’en rappeler la
radicalité et 'importance. 11 est
intéressant de voir le spectre (da-
ment perruqué) de Dustan, qui se
baladait déja dans 95, de Philippe
Joanny (Grasset, «Le Monde des
livres » du 3 février), hanter la litté-
rature contemporaine en ce qua-
rantiéme anniversaire de la dé-
couvertedu VIH. @
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Une jeunesse alombre du sida

Avec (Cousu pour Tol, Mathias
Howald Tisse un autoportrair
progressit er retrospectit

ParVIRGINIE BLOCH-LAINE

ousu pour toi est du sur-mesure,
c’est un livre qui réorganise a sa
facon des thémes que d’autres
ceuvres artistiques ont déja
abordés: la peur du sida, la crainte de parler de
son homosexualité & sa mére ou a son pere, le
chagrin des amis des morts, le désir incandes-
cent que I'on éprouve a I'adolescence pour un
corps et, enveloppant tout ceci, des films, des
lectures, des émissions de télévision, des noms
propres célebres qui ponctuent le passage des
années. Sile mot «patchwork» est trop souvent
utilisé pour qualifier la construction d’'un
texte, il aici pleinement sa légitimité. Mathias
Howald, né en Suisse en 1979, se référe avec le
titre qu’il a choisi a un rituel pratiqué a partir
des années 90 en I’honneur des victimes
du sida, le patchwork des noms. Il en découvre
I'existence a la télévision. Des rectangles sont
cousus pour honorer la mémoire des ma-
lades décédés: «Ces témoignages de fidélité
rappellent qu'un étre a vécu et laissé une em-
preinte qui adoucit les ombres et froides sta-
tistiques.» Lecteur et futur écrivain, il préte
attention a cette pratique car il se constitue
une réserve d’archives, sorte d'album des an-
nées sida. Cousu pour toi sS‘ouvre en 1994 et se
termine en 2021. C’est le tissage a la fois pro-
gressif et rétrospectif d’un portrait, celui de
lauteur.
En 1994, «<Mathias», qui s’exprime a la pre-
miere personne, avait 15 ans. Il habitait a Lau-
sanne. Il se remet dans la peau du garcon qu’il
était: «Jai donc peur du sida et je crois qu’ily
a de quoi. Mon imaginaire est déja infecté
d’images de mort.» Ses parents évoquent de-

vant lui avec une tristesse profonde la mort
d’un ami de son peére, Denis, a cause du sida.
Le narrateur se souvient de 'avoir vu épuisé.
L’ambiance chez Mathias est lourde. D’ailleurs
ilinvoque Mars, de Fritz Zorn, son compatri-
ote. Il allege 'atmosphere en rappelant qu’ils
regardaient tous ensemble, parents et enfants,
I’émission Nulle part ailleurs. Dans un sketch
des Deschiens, «le fils se fait taper sur la téte
bar son pére exaspéré que son gamin passe Son
temps a lire: “C'est ton Yourcenar qui a taillé
la haie? Non? Bon alors!” Ca mefait rire, je suis
Jjustement en train de lire les Mémoires d ' Ha-
drien». Par les temps qui courent, cette plai-
santerie a quelque chose d’encore plus trans-
gressif qu'en 1994.

L'un des meilleurs passages de ce livre original
et délicat est larencontre entre le narrateur et
Guillaume Dustan, en 1998. L'écrivain est invité
a Lausanne al'occasion d’un festival littéraire.
Lui, le chantre des exces et de 1'€nergie vitale,
se cogne a l'ennui énorme que dégage la Suisse.
Il est un peu perdu derriére ses piles de livres:
«Jai'impression qu’il a envie de disparaitre.
Je mencourage, je vais vers lui. Il me voit venir,
remet sa perruque et me gratifie dun sourire las
[...] - Tu te fais pas chier dans ce trou ? C'est
beau, le lac et tout, mais tu serais pas mieux
ailleurs, dans une grande ville? Viens a Paris,
Jje t’héberge dans ma piaule... - Je sais pas. —
Laisse tomber, tas lair trop sage de toute facon.
On en reparlera dans quelques années.» Dustan
meurt sept ans plus tard a 39 ans. e

MATHIAS HOWALD
COUSU POUR TOI Scribes, 216 pp., 20 €.
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Recoudre la mémoire

Le Lausannois Mathias
Howald publie chez
Gallimard, dans la
collection Scribes, une
évocation fine de son
adolescence, en pleine
épidémie du sida

Julien Burri

ans Hériter du silence, son pre-

mier roman (D’Autre part, 2018),

qui lui avait valu le Prix du public

de la RTS, le Lausannois Mathias

Howald revenait habilement

sur son enfance, sur ses photographies de

famille et sa relation avec son pére. Cette fois,

c’est son adolescence qu’il raconte, dans les

années 1990, lorsqu’il vivait en solitaire dans

sa chambre son désir homosexuel, fortement

impressionné par la bande dessinée Jo, de

Derib, et par la peur de la contagion, comme
toute sa génération.

Une émission, Viva, l'avait marqué. Elle

diffusait le 27 novembre 1994 un reportage

signé Antoine Bordier, «Patchwork du Sida.

L’'adieu amoureux», montrant comment les
amis, les proches, les familles de malades
emportés par I'épidémie se réunissaient pour
coudre et broder de grands panneaux de tis-
sus appelés «quilts», mémoriaux patiemment
composés (entre autres, de fragments de véte-
ments) pour leur rendre hommage.

Humour et ironie

Le livre, Cousu pour toi, publié dansla col-
lection Scribes de Gallimard, se veut lui aussi
un patchwork, juxtaposant et assemblant des
époques différentes, des choses vues, lues,
entendues ou vécues. L'évocation de I'adoles-
cence, de I'école, des émissions de télévision
dalors, de la presse (les petites annonces de
L’Hebdo, parcourues avidement par le narra-
teur adolescent, révant de pouvoir enfin, un
jour,rencontrer un homme), est pleine de ten-
dresse et d’humour, avec toujours une ironie
et une mise a distance de I'’émotion. Mathias
Howald saisit le gotit de ce passé proche, avant
internet, ou des inconnus s’adressaient des
lettres. Il se souvient de son professeur de
gymnase, le «prof-poéte» Deblué, ou de la pre-
miére Gay Pride de Lausanne.

Transmission générationnelle

L’enquéte qu’il méne pour écrire son
livre, rencontrant des homosexuels plus agés,
certains ayant perdu leur amant a cause du
sida, dessine une belle transmission généra-
tionnelle, replace dans son contexte histo-
rique une maladie trés stigmatisée. Les pas-
sages dans lesquels il évoque son existence
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aujourd’hui sont plus superficiels: le narra-
teur fait des résidences d’écriture (a Paris puis
a I'Institut suisse de Rome), drague, croise
des amis, ou, dans une librairie, Virginie Des-
pentes. Ces détails, peut-étre un hommage
au style minimaliste et branché du roman Je
mange un ceuf de Nicolas Page, cité par le nar-
rateur de Cousu pour toi, font parfois écran.
Comme si, lorsqu’il s'agissait de se dévoiler,
le narrateur préférait se cacher derriére les
noms des autres, notant d’ailleurs: «Je me
demande si quand j’écris je me cache ou je me
rendsvisible.»

Tissu mémoriel

Ces détails sont 1a pour montrer que les
liens, lesamitiés (que ce soit parleslectures, les
rencontres), continuent de tisser le patchwork
d’une vie, que chacun coud et assemble. Le
roman apparait comme un tissu mémoriel
patiemment noué pour que le souvenir des
morts du sida, de leurs proches, des femmes et
des hommes qui se sont engagés pour que les
malades soient respectés et entendus, puisse
étre transmis aux nouvelles générations. Pour
se relier soi-méme a un collectif, au-dela du
temps et d’une époque donnée. m

Genre Roman

Auteur Mathias Howald
Titre Cousu pour toi
Editions Scribes, Gallimard
Pages 210
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Ratour suUr les annees sioa

avec Mathias Howald

Lauteur lausannois méle souvenirs de sa peur du virus et
hommage aux disparus et a leur entourage. Un texte nécessaire.

Caroline Rieder

| athias Howald a 15 ans en

1994. 1l vit 4 Lausanne, rue

Voltaire, dans une famille

que l'on a déja apercue

i dans son roman «Hériter

du silence», lauréat du Prix du public de

1aRTS. Ce silence se retrouve dans «Cousu

pour toi», sorti récemment dans la nou-

velle collection Scribes des Editions Galli-

mard. Ici, 'auteur revient sur d’autres non-

dits, ceux qui entouraient alors les malades

du sida. Mais aussi sur la difficulté de par-

ler du virus en famille - alors méme qu’un

ami proche de son pére en est mort - ou
encore d’évoquer le sujet avec des amis.

Le narrateur se souvient de sa soli-
tude d’adolescent découvrant le désir et la
sexualité en méme temps que la peur de la
contamination. Les trithérapies n’existent
pas encore: «Mon imaginaire est infecté
d’images de mort», écrit-il. Un imaginaire
marqué par les publicités a scandale de
la marque Benetton, avec ses affiches de
fesses tatouées «HIV positive» ou de Jé-
sus sidéen, mais aussi par la BD «Jo» dis-
tribuée a I’école. S’il rappelle qu’elle a in-
cité beaucoup de jeunes a se faire dépister,
il évoque aussi la terreur qu’a provoquée
le livre de Derib.

Cependant, si’on cherche les phrases-
chocs ou larmoyantes, on passera son che-
min. Dans ce livre inclassable qui méle au-
tofiction, témoignages, poémes, corres-
pondance, le Lausannois ceuvre par
touches a la fois trés précises et hétéro-
clites, qui composent un vaste et touchant
tableau ol se mélent histoire du sida en
Suisse romande et destin personnel.

Son texte parait dans une maison fran-
¢aise, mais le Lausannois a voulu ’ancrer
dans son coin de pays. Le premier chapitre
plante le décor d’une vie de gymnasien du
quartier Sous-Gare, qui fume en cachette
dans sa chambre en écoutant Suede, se
branche sur le monde avec sa télé Radiola,
fantasme sur des hommes. On le verra ail-
leurs dans la ville, dans une cabine ot il
appelle un numéro de rencontres gays, a
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Le Lausannois Mathias Howald, ici sur la colline de Montriond, revient

dans «Cousu pour toi» sur sa jeunesse et sur les années sida. ooie mevian

Fréquence Laser, a la Dolce Vita, ou encore
dans son gymnase le jour ot Francois, 35
ans, séropositif, vient témoigner.

«Je voulais montrer que I’histoire des
malades du VIH, ce n’est pas que le film
«Philadelphia», que c¢a s’est aussi passé
chez nous, avec des lieux reconnaissables,
des expressions spécifiques d’une langue
parlée ici, que cela fait partie de notre his-
toire, comme un morceau du patchwork
mondial, au-dela de quelques images fixes
qu'on peut avoir, du Letten ou de
Platzspitz», explique-t-il au téléphone.
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En contrepoint des images ef-
frayantes, des patchworks réalisés par
les proches en hommage aux victimes
constituent le fil rouge du livre. Ces rec-
tangles de 90 sur 180 cm, peints, brodés
puis assemblés par huit en d’immenses
quilts, étaient déployés dans des parcs
pour montrer I'étendue de I'épidémie.
Le récit revient largement sur un docu-
mentaire de 'émission romande «Viva»
qui suit huit destins rassemblés en une
toile géante: «Tous les gens de ma géné-
ration se souviennent de «Jo». Trés peu se

rappellent des patchworks, poursuitil. Je
trouvais cette expression artistique ma-
gnifique, et j’ai voulu sortir ces ceuvres
de l'oubli. Elles montrent la souffrance
des proches, mais aussi que ces disparus
n’étaient pas que des malades. Ils avaient
une vie.»

Au-dela des étoffes, on découvre des
compagnons, amis, parents de disparus.
Comme le Zurichois Alexander confec-
tionnant la toile de Thomas, ou Iris Reu-
teler celle de son défunt mari, ou encore
Antonia, qui s’occupait de Iatelier
Patchwork a la Fondation du Levant, a
Lausanne, sans compter Jean-Pierre, co-
fondateur de Dialogai a Genéve.

Souci d’honnéteté

Le Mathieu de son précédent livre est re-
devenu Mathias, qui évoque ses interro-
gations, ses craintes, ses désirs, que I’on
retrouve a la Gay Pride de Lausanne puis
a celle de Geneéve: «J’ai voulu prendre la
parole en mon nom, c’est identitaire, po-
litique, libérateur.» Mais s’il dit «je», c’est
aussi par souci d’honnéteté: «J’explique
comment je travaille, pour montrer 'en-
vers du décor, comme si on retournait le
patchwork.» Celui d’un observateur
d’une génération de transition entre celle
qui n’a connu que le virus tueur et celle
d’apres les trithérapies.

Le récit court jusqu’en 2021, et lorsque
Mathias Howald évoque son année a
Rome en période Covid, on pense cyni-
quement qu’une épidémie chasse I’autre
dans les esprits. Il vient alors rappeler que
des personnes vivent toujours avec le VIH,
prisonniéres sous la chape d’un «deu-
xiéme silence», imposé «sous prétexte que
cela appartiendrait au passé».

«Cousu pour toi»
Mathias Howald
Ed. Gallimard, 210 p.
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LIVRES

Mathias Howald
COUSU POUR TOI
Scribes/Gallimard, 216 pages
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Quand le sida
entrait dans nos vies

C’est I'’époque ol le monde découvrait, sidéré, que 'amour
et la mort pouvaient aller de pair. Méme si beaucoup
préféraient croire que la maladie ne touchait que les homo-
sexuels, ces pestiférés. A Lausanne, Mathias Howald
a 15 ans, en 1994, quand il découvre a la télévision un docu-
mentaire sur les quilts, ces patchworks réalisés en mémoire
des victimes du sida. Quelques années plus tard, comme
tant d’autres ados, il est marqué par Jo, la BD de Derib
qui émeut et effraie toute une génération de Suisses.

Cousu pour toi prend lui aussi la forme d'un curieux
patchwork littéraire, fort séduisant. Révélé par Heriter
du silence (Prix du public RTS 2019), Mathias Howald
imbrique avec tact souvenirs personnels - comme l'omerta
qui entourait la maladie ou la difficulté de s’affirmer
en tant quhomosexuel dans ces années-la — et hommage
aux pionniers de la lutte contre le sida et ses discrimina-
tions. Au fil des pages, le lecteur assiste également
a la naissance de ce livre puissant et sensible, qui pousse
a se souvenir de ces temps pas si lointains, ot le sida
entrait a jamais dans nos vies. EB
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