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L 'osil vivant du chasseur repenti

Dans Lermnes, Julien Gracq di^ingue deux especes parmi

les poetes. Il y a celle des olseleurs (Rimbaud) et celle des

traqueurs (Mallarme): « Le pourcentage des seconds dans la

reussite eH toujours meilleur, leur rendement peut-etre incom-

parable - mais Us ne rapportenr pas de gibier vivant. »

Pietro De Marchi eSl sans doute un traqueur, meme si, dans

la vraie vie, il na aucun goüt pour la chasse et ne se reconna-it

pas dans les Images quelle suscite. Quand il file U metaphore

cynegetique, ceSlpour montrer a contrario une comprehension

desuete de la poesie. En effet, dans un des textes du Papier

d'orange (Le poete et le mecene, p. 12^), le Uureat d'un prix

ütteraire se definit, en s'adressant au Uuda-teur qui aime-

rait voir sä gibeci'ere remplie de becasses et de faisans - car il

a, la chose est sue, tire quelques cartouches dans sa jeunesse

-, comme un « chasseur repenti». Ce repenür. De Marchi le

reprendä son campte. Le mecene eSl renvoye äses vleilles lunes.



PREFACE

Or, les categories qu'utilise Gracq designent la recherche eper-

due du motjuHe: ces metaphores tendent un mlroir a chaque

auteur, et peut-etre aussi ä chaque leäeur.

Rimbaud eSl aussi celui qui a prefere la vie a U biblio-

theque. L'une nempeche pas l'autre. De Marchi combine les

tropes avec bonheur, ce qui ne l'empeche pas de porter taute

son attention au vivant: nul besoin pour cela. de ceinture d'or

et de fusil en bandouli'ere. Observons ces tropes, examinons ce

Papier d'orange talentueusement reHitue en franfais par la

traduction de Renato Weber. Le jeu formet, les possibi-

lites quoffre la rhetorique, les formes plus ou moins anciennes

- sonnet, madrigal, Je me souviens a. la Brainard/Perec -

se declinent ici dans une irregularite savante, riebe en

enjambements, en decrochements qui ne font pas oublier leur

provenance classique : fa et la, la rime opere une timide reap-

parition. L'« hendecasyllabe d'orßvre» reSte possible dans un

monde envahi par le «desenchantement». En l'absence d'un

canon uniforme, la modernite etant devenue elle-meme une

tradition, toutes les formes se valent peu ou prou.

Rheteur doue. De Marchi sait aussi mettre en valeur les

richesses d'une bibliotheque bien fournie : ä ses multiples

rayonnages la pinacotheque et U cinemath'eque se greffent

naturellement. D'origine lombarde, le poete vit ä Zürich avec

femme et enfant, connait l'allemand, lit l'anglais, aime les

poetes russes. La confusion babelique des langues s'ordonne

Loeil vivant du chasseur repenti

chez lui en une mosaique citationnelle: aux references ä

Horace, liees d la memoire du pere, repondent des traduClions

de po'etes d'hier et d'aujourd'hui (Patrick Kavanagh,

Frederic Wandelere,...) inserees ä la texture du recueil dans

une seäion independante. De l'ordre, donc, et du partage:

les references culturelles multiples (Le Docteur Jivago, Moby

Dick, Miracle ä Milan, Montale, lu ici en tmduäion...

anglaise) s'inscrivent dans la memoire colleäive, comme le

faisaient les li^tes de souvenirs enoncees par Perec.

J'ai souligne l'aspeS ludique de cette tentative. L'organisa-

tion de l'ouvrage, qui procede par affinites chronologiques

et thematiques, temoigne d'un sens algu de la composition,

jeu supreme qu'inspira peut-etre ä Fauteur Giuseppe

Mariani, son grand-pere musicien, capable, sur quatre notes,

de developper quarante-trois variations (Le mystere dans les

notes, p. 87). On aurait ainsi ä faire ä une osuvre cultivee

ä l'exces, encline ä l'allegorie et discr'etement melancolique,

consciente de sa force evocatoire tout a.utant que lucide sur

sa. propre fragilite et la disparition progressive des territoires

quelle evoque. Mais cette assertion, bien entendu, peche par

simplisme. Le jeu pour De Marchi, comme pour san ancetre

compositeur, na d'interet que si le sous-tend un enjeu vital.

La combustion du papier froisse qui enveloppe les oranges

et donne son titre du recuell consifle en un «jeu avec le feu » :

or, qul joue avec lefeu peut se brüler les doigts.
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PREFACE

Devant l'omnipresence de la mort restent d'un cöte

Mnemosyne, de l'autre la ligne d'un avenir dont l'enfance eH

garante et, bien sür, les pouvoirs du langage. Dire la trace, si

fugace soit-elle, rappeler la vie minuscule risquant l'oubli defi-

nitzf(Lemonde,p. in}, rendre hommage aux quelques paroles

memorables qui font une exiSlence (/Une des dix, p. i6j) : la.

fiele, ridicule et indispensable, qui orne le banc public fBancs

au zoo, p. 127), non plus semblable ä l'airain mais hantee

encore par le «dur desir de durer» (Char), emblematise cette

tentative. Et si les pretendus traqueurs etaient avant tout des

agents de conservation ? N'eH-ce pas cela que le « chasseur

repenti» voulait suggerer au mecene?

Le papier d'orange

La carta delle amnce

Ivan Farron



la. dolce vita. ehe ad ognuno e una

G. PASCOLI, Poemi conviviali



LE PAPIER D 'ORANGE

Unpaesaggio invernale

About sufFering they were never wrong,

The Old Masters...

W.-H. AUDEN, Musee des BeauxArts (1939)

Un paysage hivernal

wut suffenng wey wKiere never wrong,

The Old Masters...

W.-H. AUDEN, Musee des BeauxArts (1939)

Lo sapevano bene anche gli allievi

dei Vecchi MaeHri ßamminghi:

tutto dipende dalpunto

dove si posa lo sguardo.

Prendi M.a.rten van Cleve, per esempio,

e il suo Paesaggio invernale

con la Strage degli innocend.

L'occhio corre alle lance, ctgli elmi,

alle armature lucenti, ai cane

ehe abbaia. dietro ai soldati a cavallo,

mentre sulla siniHra, in basso, unfante

rinfodera la. spada e un altro,

piü giovane, poco piü ehe un ragazzo,

tiene Slretto un pugnale e ha. sul volto

unespressione Slrana e guardinga;

ai centro, prof rio nel mezzo, un terzo,

un cavaliere smontato dl sella,

i8

Us le savaient eux aussi, les eleves

des Vieux Maitres flamands:

fout depend du point

oü notre regard se pose.

Prends Märten van Cleve par exemple

et son Paysage hivernal

avec le Massacre des innocents.

L'ceil fond sur les lances, les heaumes,

les armures luisantes, le chien

aboyant apres des soldats sur leur cheval,

tandis qu'en bas ä gauche un fantassin

rengaine l'epee, qu'un autre

plus jeune, encore presqu un gariyOn,

serre fermement un poignard en arborant

une expression etrange et circonspeäe ;

au centre, juste au milieu, un troisieme,

un chevalier descendu de seile,

19



LE PAPIER D 'ORANGE 
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dirige eontro il troneo d'un aibero 
un fiotto potente d'urina. 
Quefto vediamo, 
perehe e'e quefto in primo piano. 
Ma se aguzzi ia vifta, 
quaicosa seorgi e ben aitro intuisei 
suiio sfondo e neiia zona piit in ombra: 
ie porte spaianeate eon violenza, gli armigeri 
ehe fonno irruzione, lo Hrazio 
deiie madri a eui Hrappano i figli dal grembo, 
gli infonti riversi ai suoio, a braeeia aperte, 
a disegnare una eroee . . .  Eppure 
non e'e traeeia del rosso del sangue 
suiia neve innoeente, tutto il vermiglio 
Marten l'ha Heso uniforme 
sulle easaeehe dei soldati e sugli Hendardi 
ehe garriseono al vento. 
Anehe quefto vom'i dire qualeosa, 
non pensi? 

dirige contre un tronc d' arbre 

un puissant jet d'urine. 
C' est ce que nous voyons 

car c' est ce qui se trouve au premier plan. 

Mais si tu aiguises ta vue, 

tu decouvres des choses et en devines bien d' autres 

a l'arriere-plan, dans la partie la plus a l'ombre: 

des portes poussees violemment, des hommes armes 
faisant irruption, la souffrance 

des meres a qui l' on arrache les petits du giron, 

des enfants par terre tombes a la renverse, 

les bras etendus dessinant une croix ... Et pourtant, 

pas de traces du rouge du sang, 

sur la neige innocente, tout le vermillon, 

Marten l' a repandu uniforme 

sur les casaques des soldats et sur les etendards 

qui claquent au vent. 

Cela aussi veut dire quelque chose sans doute, 

tu ne crois pas? 

21 



LE PAPIER D 'ORANGE

Una rettißca

// reHo tornava, mi disse.

Era vero, verissimo ehe a loro, Hranieri

di cui difßdare, alleati quasi nemici, soldati

perforza, involontari

necrofori, di nuovo a loro em toccato

scavare lafossa, seppellire il cadavere.

Ed em vero, verissimo ehe centra.va una donna

venuta a denunciare ilfurto d'un orologio

durante un raSlrellamento.

M.a quella volta, quella volta no,

non emno a. Padova.. .

Eravamo a Bologna, accampati

fuori le mura, aspettando chissä

quali ordini dall'alto; altrimenti,

la consueta noia della naia, l'ozio

coatto da riempire fumando (chi fumava)

o leggendo le Odi dl Orazio

per l esame d'autunno.

22

Une re6lification

Le resre erait corredl, me dit-il.

C'etäit vrai, plus que vrai, qu eux, etrangers,

dont il fallait se mefier, allies quasi ennemis, soldats

par obligation, fossoyeurs involontaires,

que cela avait de nouveau ete leur tour

de creuser la fasse, d'ensevelir le cadavre.

Er c'etait vrai, plus que vrai qu il y avait une femme

dans l'histoire

venue denoncer le vol d'une montre

pendant une rafle.

Mais cette fois pas, cette fois, non,

ils n'etaient pas ä Padoue. ..

Nous etions ä Bologne, cantonnes

hors les murs, attendant dieu sait

quels ordres superieurs; autrement,

l'ennui habituel du regiment, l'oisivete

forcee quilfallait tromper enfumant (ceux quifumaient)

ou en lisant les Ödes d'Homce

pour l'examen d'automne.

23



LE PAPIER D 'ORANGE

Se ne agognava la fine,

ma piü d'uno temeva ehe la faccenda

sarebbe durata ancora a lungo,

sbalestrandoci lontano.

Ed ecco all'improwiso

vedo un soldato tedesco ehe corre

agitando scomposto le braccia, fugge,

cerca scampo tra i fusti del granturco,

ma e un atdmo, una raffica dei suoi

lacera l'aria e lui cade in avand trafitto,

urlando forseMuttHo forse niente,

fertig, tutto finito...

QueSia lapiü veridica versione deifatti,

queSla la. rettifica ehe gli dovevo :

perche anche i minimi dettagli contavano,

se a ventanni aveva giä viSlo coi suoi occhi

quanto poco valeva per quegll uomini

la vita d'un uomo.
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On voulait en voir lafin,

mais plus d'un craignait que cette affaire

duremit encore longtemps,

et nous envermit loln d'ici.

Et voilä que soudalnement

je vois un solddt allemand c[ui court

en a.glta.nt confusement les bras, ilfuit,

cherche refiige entre les tiges du mais,

mais en un clln d'vil, une rafale des siens

dechire l'air, il tombe en avant transperce

en hurlant peut-etre Mutti! peut-etre rien,

fertig, tout eHßni...

Voila. la version la plus veridique des faits,

la reä:ificauon que je lui devais:

en effet meme les moindres details comptaient,

si a. vingt ans il avait dejä vu, de ses yeux,

combien peu valait pour ces hommes-lä

la vie d un homme.
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Luoghi da rivisitare

... Intagliato in legno duro:

gli occhi sbarrati per lo spavento, solo facce ehe urlano,

un Inferno sulla punra di uno spillo, una piccola goccia,

lucdcante.

A fatica afferrabile, era 11, in nuce, condensato

quello ehe in awenire sarebbe toccato alla dttä, come emblema.

DURS GRÜNBEIN, Porzellan (2005)

Nell'elenco sommario, indicativo,

c'era anche il bunker difianco ai Duomo,

« dove ora c'e il museo romano »,

e quel sobborgo di Colonia, Deutz,

sulla deSlra del Reno,

dove aveva abitato qualche tempo

in quell'inverno buio di tregenda :

«Era rimaHa inpiedi una so la casa

in Reischplatz», ma del reSlo tutta la cittä

ercl un enorme ammasso dl macerie.

Per queHo a sessant'anni da allora

si em messo a tradurre per se

qualche verso d'un libro appena uscito

ehe parlava di Dresda rasa ai suolo.
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Lieux ä revisiter

... Ta.illeda.ns le bois dur:

lesyeux ecarquilles d'effroi, partout des visages qui hurlent,

un Enfer sur la pointe d'une aiguille, une gouttelette,

scintillante.

Difficile d, saisir, la se trouvait wndense, in nuce,

ce que la. ville allait bientöt vivre, en forme d'embleme.

DURS GRÜNBEIN, Porzellan (2005)

Dans la liste sommaire, indicative,

figurak aussi le bunker ä cote du Dome,

«oü aujourd'hui se situe le musee romain»,

et ce faubourg de Cologne, Deutz,

sur la rive droite du Rhin,

oü il avait habite quelque temps

en cet hiver sombre de tragedies:

« Une seule maison etait restee debout

ä Reischplatz», mais pour le reste, toute la ville

n'etait qu'un enorme amas de decombres.

C'est pourquoi soixante ans plus tard

il s'etait mis ä traduire pour lui

quelques vers d un livre qui venait de sortir

qui parlait de Dresde rasee au sol.
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In quello specchio diparole tedesche

riconosceva se Slesso, a vent'anni, teSlimone

della rovina scesa. su Colonia,

su ta-nta fragile ricchezza umcina.

«Deutz», mi spiegava, « viene da Divitia ».
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Dans ce miroir de mots allemands

il se revoyait lui-meme, ä vingt ans, temoin

de la ruine qui s'etait abattue sur Cologne,

sur tant de fragile richesse humaine.

« Deutz», m'expliquait-il, « 90 vient de Divitia->
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Kaputt Kaputt

Gli avevo telefonato per chiedergli se avesse per caso nella sua

vaSla biblioteca quel Ubro di Curzio Malaparte. Mi aveva

rispoHo ehe credeva di no, ma ehe avrebbe controlla.to. Pochi

minuü dopo mi ritelefonö lui per dirmi ehe em sicurissimo di

non averlo, quel libro, e ehe si sarebbe risparmiato lafatica di

cercarlo. Si era ricordato ehe era uscito verso lafine della guerra

e lui allom della guerra ne aveva ta.lmente piene le sca.tole ehe

non voleva piü sentirne parlare, e perciö il llbro di Malaparte

non l'aveva ne compmto ne letto. Perö ora per scrupolo aveva

dato un'occhUta a un dizionario delle opere letterarie, e a.veva.

trovato ehe nel primo capitolo del libro si parlava di teste di

cavdlli ehe afßoravano da un lago ghiacciato. A una scena simile,

aggiunse, aveva assiHito anche lui, in Germania, nell'inverno

tm il '44 e il '45. Era come la conferma ehe non aveva perso poi

molto a non leggere Kaputt, a suo tempo: di a-lcune pagine, per

cos'i dire, aveva esperienza diretta.

Je lui avais telephone pour lui demander s'il avait par hasard

dans sa vaste bibliotheque ce livre de Curzio Malaparte. Il

m'avait repondu qu'il ne croyait pas, mais qu'il verifierait.

Quelques minutes plus tard, il m'a rappele pour me dire qu'il

etait sür ä cent pour cent de ne pas l'avoir, ce livre, et qu il

s'epargnerait la peine de le chercher. Il s'etait souvenu qu'il

erait sorti vers la fin de la guerre, et qu'ä l'epoque, il en avait

tellement plein les bottes de la guerre qu'il ne voulait plus en

entendre parier, si bien qu'il ne l'avait ni achete ni lu, ce livre

de Malaparte. Mais ä present, par scrupule, il avait jete un

coup d'oeil ä un di£Uonnaire des oeuvres litteraires, et il avait

appris que le premier chapitre parlait de tetes de chevaux qui

emergeaient d'un lac gele. Il ajouta qu'il avait lui aussi assiste

ä une teile scene, en Allemagne, pendant l hiver 1944-1945.

C'etait comme la confirmation quil navait pas manque

grand-chose ä ne pas lire Kaputt, en son temps : de certaines

pages, il avait, pour ainsi dire, une experience diredle.
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