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L'eeil vivant du chasseur vepenti

Dans Lettrines, Julien Gracq distingue deux espéces parmi
les poétes. Il y a celle des oiselenrs (Rimbaud) et celle des
traquenrs (Mallarmé): « Le pourcentage des seconds dans la
réussite eSt toujours meilleur, leur rendement peut-étre incom-
parable — mais ils ne rapportent pas de gibier vivant. »
Pietro De Marchi st sans doute un traqueur, méme si, dans
la vraie vie, il n'a aucun goiit pour la chasse et ne se reconnait
pas dans les images qu'elle suscite. Quand il file la métaphore
cynégétique, c'est pour montrer a contrario une compréhension
désuéte de la poésie. En effer, dans un des textes du Papier
d’orange (Le poéte et le mécéne, p. 125), le lauréat d’un prix
littéraire se définit, en sadressant au laudateur qui aime-
rait voir sa gibeciéve remplie de bécasses et de faisans — car il
a, la chose est sue, tiré quelques cartouches dans sa jeunesse
—, comme un « chasseur repenti». Ce repentiv, De Marchi le
reprend & son compre. Le mécéne est renvoyé 4 ses vieilles lunes.




PREFACE

O, les catégories qu'utilise Gracq désignent la recherche éper-
due du mot juSte : ces métaphores tendent un miroir & chaque
auteur, et peut-étre aussi & chaque lecteur.

Rimbaud et aussi celui qui a préféré la vie & la biblio-
théque. L'une n'empéche pas l'autre. De Marchi combine les
tropes avec bonbeur, ce qui ne lempéche pas de porter route
son attention au vivant: nul besoin pour cela de ceinture d’or
et de fusil en bandouliére. Observons ces tropes, examinons ce
Papier d’orange talentueusement restitué en francais par la
traduction de Renato Weber. Le jeu formel, les possibi-
lités qu'offre la rhétorique, les formes plus ou moins anciennes
~ sonnet, madrigal, Je me souviens & la Brainard/Perec —
se déclinent ici dans une irrégularité savante, riche en
enjambements, en décrochements qui ne font pas oublier leur
provenance classique : ¢a et la, la rime opére une timide réap-
parition. L« hendécasyllabe d’orfevre » reste possible dans un
monde envahi par le « désenchantement». En absence d’un
canon uniforme, la modernité étant devenue elle-méme une
tradition, toutes les formes se valent peu ou prou.

Rhéteur doué, De Marchi sait aussi mettre en valeur les
richesses dune bibliothéque bien fournie : & ses multiples
rayonnages la pinacothéque et la cinémathéque se greffent
naturellement. D'origine lombarde, le poéte vit & Zurich avec
femme et enfant, connait l'allemand, lit Uanglais, aime les
poétes russes. La confusion babélique des langues sordonne

Leeil vivant du chasseur repenti

chez lui en une mosaique citationnelle: aux références 4
Horace, lides & la mémoire du pére, répondent des traductions
de poétes d’hier et d’aujourd’hui (Patrick Kavanagh,
Frédéric Wandelére, ...) insérées & la texture du recueil dans
une section indépendante. De [ordre, donc, et du partage:
les références culturelles multiples (Le Docteur Jivago, Moby
Dick, Miracle 2 Milan, Montale, lu ici en tradultion...
anglaise) sinscrivent dans la mémoire colleitive, comme le
Jaisaient les listes de souvenirs énoncées par Perec.

J ai souligné laspect ludique de cette tentative. Lorganisa-
tion de ouvrage, qui procéde par affinités chronologiques
et thématiques, témoigne d'un sens aigu de la composition,
Jeu supréme qu'inspira peut-étre a4 lautenr Giuseppe
Mariani, son grand-pére musicien, capable, sur quatre notes,
de développer quarante-trois variations (Le mystére dans les
notes, p. 87). On aurait ainsi & faire & une cuvre cultivée
a lexcés, encline 4 lallégorie et discrétement mélancolique,
consciente de sa force évocatoire tout autant que lucide sur
sa propre fragilité et la disparition progressive des territoires
quelle évoque. Mais cette assertion, bien entendu, péche par
simplisme. Le jew pour De Marchi, comme pour son ancétre
compositeur, na d’intérét que si le sous-tend un enjeu vital,
La combustion du papier froissé qui enveloppe les oranges
et donne son titre au recueil consiste en un « jeu avec le feu » :
or, qui joue avec le feu peut se briiler les doigts.




PREFACE

Tout dabord, ces tropes si habilement agencés woublient
Jamais la vie, souvent la plus humble, qui les inspire. Le
savoir lui-méme ne se détache pas de ['expérience quotidienne,
dans laquelle il trouve & sincarner: le nom de la vendeuse
épinglé sur sa blouse, Ismailji, rappelle le « Call me Ismahel »
qui inaugure le grand roman baleinier d’Herman Melville,
Jagon de détourner le rive inspiré par un prénom albanais aux
connotations scatologiques dans les langues latines (vérifiez
par vous-mémes!). La culture joue ici le réle d'un garde-fou,
d'une censure bénéfique : elle enjoint & la « common decency»
chére & George Orwell. Ce parti-pris du vivant, y compris dans ses
manifestations les plus humbles, voire dérisoires en apparence,
suscite de petites épiphanies laiques — méme si le calendrier des
saints fait partie de 'univers de référence du poéte — comme
celle du papier d’orange, au merveilleux renowvelable & l'envi,
ou les nombreuses apparitions du monde de 'enfance, prompte
a sémerveiller de tour. Mais cet enchantement momentané
est le plus souvent observé & travers le prisme de la mémoire :
souvenirs des saillies verbales de Valentina, la fille du poéte,
réminiscences de ses propres premiéres années oi figura [ 'épi-
sode répété du papier doranges. Cette poésie eSt done dédiée au
temps perdu : une tonalité élégiaque traverse tout le recueil.
Lhommage au pére disparu (plus discrétement & la mére) cris-
tallise cet aspect et forme le coeur mélancolique de ouvrage.
Je parlerai ici, suivant Freud, de mélancolie et non de deuil,
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dans la mesure o1 le deuil ici ne se fait pas, désobéit an
mode d’emploi sagement élaboré par les psychologues. Rien ne
serait pire que L'oubli. Le pére savére aussi présent vivant que
mort, le souvenir de ses paroles e de ses gestes sert d'exemple,
guide ['écoute altive des étres et des choses exercée par le poéte
dans le but d’en perpétuer, par lécrit, la mémoire.

Fin lettré, le pére aura d'abord initié le fils & ces subtilités
de la langue et des livres que jévogquais plus haus. Le recueil
donne i sentir, peut-étre malgré lui, combien ce savoir siir a été
bien transmis : la langue du fils, certaine des richesses héri-
tées, ne doute pas de ses pouvoirs. Nulle crise du sens & la Lord
Chandos ne vient affelter ses capacités d’évocation, méme si le
Statut d'étranger, vécu par le poéte — une des piéces du recueil
sintitule « L'étranger», en francais dans le texte — peut assi-
miler ses dires & une « parole sans étymon ». Mais lauteur sai
retourner cette faiblesse en avantage. La ot l'abondance de la
bibliothéque pourrait Uinciter & « ne pas multiplier le nombre
d'entités plus qu’il n'est nécessaire» (Guillaume d’Occam),
louverture vers dautres langues, la pratique continue de la
traduction reftaurent un équilibre: en définitive, la langue
natale aura été préservée et augmentée en méme temps.

Mais ce legs ne suggére cependant rien d’idyllique. Si un
savoir a certes été légué au fils, celui des livres, mais
aussi celui des fleurs et des beaux noms qui les désignent
(Solidago virgaurea, p. 103), les ombres de la guerre, vécue au

I1



PrREFACE

front par le pére, sont venues tot assombrir le tablean fami-
lial: le souvenir du conflit durant les années 1940 frappe
d’inutilité la letture de Malaparte (Kaputt, p. 31). Que la
bibliothéque ne doive pas constituer une tour d’ivoire, c'eSt une
chose: quelle devienne dispensable en est une autre. Lart, §il
a tout de méme lieu, conservera le souvenir de ['horreur. Dans
le Massacre des innocents du Hollandais Van Cleve, le rouge
sang de l'assassinat de masse se diffuse dans tous les éléments
du tableau (Un paysage hivernal, p. 19). Ce tableau dispense
une lecon, il conftitue une allégorie de l'art véritable, & la fois
composition rigoureuse, maitrise d'une discipline artistique et
témoignage fidéle, restitution sans fard de Uexpérience vécue,
quelle qu'en soit la reneur.

La fidélité a linstant eSt donc une des autres caractéris-
tiques de cette poésie, temporelle plutér que spatiale, en dépit
des apparences. En effet, la diversité géographique y fournit
moins le prétexte a ['évocation direlte des lieux traversés qu'a
la traversée de soi: fragments autobiographiques dune vie
déroulée a plusieurs endroits, parfois aussi brouillage temporel,
proche de la surimpression aun cinéma, qui menace de dissoudre
le sujet. Et si derriére ces enfants qui crient au retour de la
promenade dans un arriére-automne de localités lombardes,
cest de soi-méme quil sagissait, retombé des années en arriére,
en train de se livrer aux mémes jeux au méme endroit? (Un
endroit comme ¢a, p.155). Dans la plupart des textes du
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recueil, linftant présent, fit-il envahi par labondance des
souvenirs, et restitué dans sa charge significative : Uinfini est
a portée de main et la mort ne réde jamais trés loin. La
peur du soldat cohabite avec ['expérience du sportif, lui aussi
confronté & Uintensité de Iinstant (Trois petites allégories,
p-113). L'homme w'est pas si varié, méme si |’ « Histoire
avec sa grande hache » (Pevec) a renonvelé, pour le pire, notre
champ d’expérience.

Mais Uintimité d’un étre ne peut se détacher selon De
Marchi des détails du monde o1 il vit. Le texte leur confere
une intensité particuliére : le match de football, l'auto-école, la
luge qui glisse sur la neige prennent place dans une poésie riche
en notations concrétes, proche des Anglo-Saxons et des Russes
plus que dune abstraltion a laquelle échappe rarement la
tradition francaise. C'est I'wil, organe cher & Joseph Brodsky
auguel cette poésie doit beaucoup, qui et ici sollicité entre
tous : le pére a expliqué au fils que les yeux ne vieillissaient pas,
quon continuait a voir le monde avec les yeux de la premiére
fois (1 remember/Je me souviens, p.33). Pourtant 'organe
lui-méme e§t soumis aux lois du temps: la chirurgie ophtal-
mique d’un hépital zurichois en privera momentanément de
Lemploi i des fins réparatrices (Augenlicht, p. 137).
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Devant lomniprésence de la mort vestent d'un cété
Mnémosyne, de l'autre la ligne d'un avenir dont lenfance eit
garante et, bien siir, les pouvoirs du langage. Dire la trace, si
Sfugace soir-elle, rappeler la vie minuscule risquant loubli défi-
nitif (Le monde, p. 111), rendre hommage aux quelgues paroles
mémorables qui font une existence (Une des dix, p. 163): la
stéle, ridicule et indispensable, qui orne le banc public (Bancs
au z0o, p.127), non plus semblable & l'airain mais hantée
encore par le « dur désir de durer» (Char), emblématise cerre
tentative. Et si les prétendus traqueurs étaient avant tout des
agents de conservation? Nest-ce pas cela que le « chassenr
repenti» voulait suggérer au mécéne ?

fvan Farron

Le papier d’orange

La carta delle arance



la dolce vita che ad ognuno é una

G. PascoLl, Poemi conviviali




LE PAPIER D ORANGE

Un paesaggio invernale

About suffering they were never wrong,
The Old Masters. ..

W.-H. AUDEN, Musée des Beaux Arts (1939)

Lo sapevano bene anche gli allievi

dei Vecehi Maestri framminghi :

tutto dipende dal punto

dove si posa lo sguardo.

Prendi Marten van Cleve, per esempio,
¢ il suo Paesaggio invernale

con la Strage degli innocenti.
Locchio corre alle lance, agli elmi,

alle armature lucenti, al cane

che abbaia dietro ai soldati a cavallo,
mentre sulla sinistra, in basso, un fante
rinfodera la spada e un altro,

pin giovane, poco pitL che un ragazzo,
tiene Stretto un pugnale e ha sul volto
unespressione $trana e guardinga ;

al centro, proprio nel mezzo, un terzo,
un cavaliere smontato di sella,
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Un paysage hivernal

About suffering they where never wrong,
The Old Masters. ..
W.-H. AUDEN, Musée des Beaux Arts (1939)

Ils le savaient eux aussi, les éléves

des Vieux Maitres lamands:

tout dépend du point

ol notre regard se pose.

Prends Marten van Cleve par exemple

et son Paysage hivernal

avec le Massacre des innocents.

Lceil fond sur les lances, les heaumes,
les armures luisantes, le chien

aboyant aprés des soldats sur leur cheval,
tandis quen bas 4 gauche un fantassin
rengaine I'épée, qu'un autre

plus jeune, encore presqu’un gargon,
serre fermement un poignard en arborant
une expression étrange et circonspecte;;
au centre, juste au milieu, un troisiéme,
un chevalier descendu de selle,
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dirige contro il tronco d'un albero

un frotto potente d urina.

Questo vediamo,

perché cé questo in primo piano.

Ma se aguzzi la vista,

qualcosa scorgi e ben altro intuisci

sullo sfondo e nella zona pin in ombra :

le porte spalancate con violenza, gli armigeri
che fanno irruzione, lo Strazio

delle madyi a cui Strappano i figli dal grembo,
gli infanti riversi al suolo, a braccia aperte,
a disegnare una croce. .. Eppure

non cé traccia del rosso del sangue

sulla neve innocente, tutto il vermiglio
Marten l'ha $teso uniforme

sulle casacche dei soldati e sugli Stendardi
che garriscono al vento.

Anche questo vorri dire qualcosa,

non pensi?

20

dirige contre un tronc d’arbre

un puissant jet d’urine.

C’est ce que nous voyons

car C’est ce qui se trouve au premier plan.

Mais si tu aiguises ta vue,

tu découvres des choses et en devines bien d’autres
a larriere-plan, dans la partie la plus a 'ombre:

des portes poussées violemment, des hommes armés
faisant irruption, la souffrance

des meéres & qui I'on arrache les petits du giron,

des enfants par terre tombés a la renverse,

les bras étendus dessinant une croix... Et pourtant,
pas de traces du rouge du sang,

sur la neige innocente, tout le vermillon,

Marten I'a répandu uniforme

sur les casaques des soldats et sur les étendards

qui claquent au vent.

Cela aussi veut dire quelque chose sans doute,

tu ne crois pas?
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Una rettifica

1 resto tornava, mi disse.

Era vero, verissimo che a loro, Stranieri

di cui diffidare, alleati guasi nemici, soldati
per forza, involontari

necrofori, di nuovo a loro era toccato
scavare la fossa, seppellire il cadavere.

Ed era vera, verissimo che centrava una donna
venuta a denunciare il furto d'un orologio
durante un rastrellamento.

Ma quella volta, quella volta no,

non erano a Padova. ..

Eravamo a Bologna, accampati

fuori le mura, aspettando chissa

quali ordini dall’alto; altrimenti,

la consueta noia della naia, 'ozio

coatto da riempire fumando (chi fumava)
o leggendo le Odi di Orazio

per Uesame d’autunno.
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Une reétification

Le reste était corredt, me dit-il.

C’érait vrai, plus que vrai, qu'eux, étrangers,

dont il fallait se méfier, alliés quasi ennemis, soldats
par obligation, fossoyeurs involontaires,

que cela avait de nouveau été leur tour

de creuser la fosse, d’ensevelir le cadavre.

Et Cétait vrai, plus que vrai qu’il y avait une femme
dans lhistoire

venue dénoncer le vol d’'une montre

pendant une rafle.

Mais cette fois pas, cette fois, non,

ils w’étaient pas a Padoue...

Nous étions a Bologne, cantonnés

hors les murs, attendant dieu sait

quels ordres supérieurs; autrement,

lennui habituel du régiment, [oisiveté

Jorcée quil fallait tromper en fumant (ceux qui fumaient)
ou en lisant les Odes d’Horace

pour lexamen d automne.
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Se ne agognava la fine,

ma pilt d’'uno temeva che la faccenda
sarebbe durata ancora a lungo,
sbalestrandoci lontano.

Ed ecco all'improvviso

vedo un soldato tedesco che corre
agitando scomposto le braccia, fugge,
cerca scampo tra i fusti del granturco,
ma & un attimo, una raffica dei suoi
lacera I'aria e lui cade in avanti trafitto,
urlando forse Mutti! o forse niente,
Sertig, tutto finito...

Questa la pin veridica versione dei fatti,
questa la rettifica che gli dovevo :

perché anche i minimi dettagli contavano,
se a ventanni aveva gia visto coi suoi occhi
quanto poco valeva per quegli uomini

la vita d'un womo.
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On voulait en voir la fin,

mais plus d’un craignait gue cette affaire
durerait encore longtemps,

et nous enverrait loin d’ici.

Et voilas que soudainement

je vois un soldat allemand qui court

en agitant confusément les bras, il fuit,
cherche refuge entre les tiges du mais,
mais en un clin d'eil, une rafale des siens
déchire ['air, il tombe en avant transpercé
en hurlant peut-étre Mutti! peu-étre rien,

fertig, tout est fini. ..

Voila la version la plus véridique des faits,

la rectification que je lui devais:

en effet méme les moindres détails comptaient,
si 4 vingt ans il avait déja vu, de ses yeux,
combien peu valait pour ces hommes-la

la vie d’'un homme.
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Luoghi da rivisitare

... Intagliato in legno duro:
gli occhi sbarrati per lo spavento, solo facce che urlano,
un Inferno sulla punta di uno spillo, una piccola goccia,
luccicante.
A fatica afferrabile, era I, /7 nuce, condensato
quello che in avvenire sarebbe toccato alla cited, come emblema.

Durs GRUONBEIN, Porzellan (2005)

Nell'elenco sommario, indicativo,

cera anche il bunker di franco al Duomo,
«dove ora cé il museo romano »,

e quel sobborgo di Colonia, Deutz,

sulla destra del Reno,

dove aveva abitato qualche tempo

in quell’inverno buio di tregenda

«Era rimasta in piedi una sola casa

in Reischplatz », ma del resto tutta la citta
era un enorme ammasso di macerie.

Per questo a sessant anni da allora

si era messo a tradurre per sé

qualche verso d’un libro appena uscito
che parlava di Dresda rasa al suolo.

26

Lieux i revisiter

. Taillé dans le bois dur:
les yeux écarquillés d'effroi, partout des visages qui hurlent,
un Enfer sur la pointe d'une aiguille, une goustelette,
scintillante.
Difficile & saisir, [ se trouvait condensé, in nuce,
ce que la ville allait bientst vivre, en forme d'embleme.

Durs GrUnseN, Porzellan (2005)

Dans la liste sommaire, indicative,

figurait aussi le bunker & c6té du Doéme,
«olt aujourd’hui se situe le musée romain »,
et ce faubourg de Cologne, Deutz,

sur la rive droite du Rhin,

ot il avait habité quelque temps

en cet hiver sombre de tragédies:

«Une seule maison érait restée debout

a Reischplatz», mais pour le reste, toute la ville
nérait qu'un énorme amas de décombres.
C’est pourquoi soixante ans plus tard

il $était mis a traduire pour lui

quelques vers d’un livre qui venait de sortir
qui parlait de Dresde rasée au sol.
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In quello specchio di parole tedesche
viconosceva se Stesso, a ventanni, testimone
della rovina scesa su Colonia,

su tanta fragile ricchezza umana.

«Deutz », mi spiegava, « viene da Divitia».

28

Dans ce miroir de mots allemands

il se revoyait lui-méme, 4 vingt ans, témoin
de la ruine qui s'était abattue sur Cologne,
sur tant de fragile richesse humaine.

« Deutz», m'expliquait-il, «¢a vient de Divitia».
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Kapurt

Gli avevo telefonato per chiedergli se avesse per caso nella sua
vasta biblioteca quel libro di Curgio Malaparte. Mi aveva
risposto che credeva di no, ma che avrebbe controlluto. Poch;
minuti dopo mi ritelefono lui per dirmi che era sicurissimo ds
non averlo, quel libro, e che si sarebbe risparmiato la fatica dj
cercarlo. Si era ricordato che era uscito verso la fine della guerra
¢ lui allora della guerra ne aveva talmente piene le scatole che
non voleva pins sentirne parlare, e percio il libro di Malaparte
non aveva né comprato né letto. Pere ora per scrupolo aveva
dato un'occhiata a un dizionario delle opere letterarie, e aveva
trovato che nel primo capirolo del libro st parlava di teste di
cavalli che affioravano da un lago ghiacciato. A una scena simile,
aggiunse, aveva assistito anche lui, in Germania, nell’inverno
tra il 44 e il 45. Era come la conferma che non aveva perso poi
molto a non leggere Kaputt, a suo vempo : di alcune pagine, per
cosi dire, aveva esperienza diretta.
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Kapurt

Je lui avais téléphoné pour lui demander il avait par hasard
dans sa vaste bibliotheque ce livre de Curzio Malaparte. Il
m'avait répondu qu’il ne croyait pas, mais qu’il vérifierait.
Quelques minutes plus tard, il m’a rappelé pour me dire qu’il
€tait stir a cent pour cent de ne pas [avoir, ce livre, et qu'il
s'épargnerait la peine de le chercher. Il s'était souvenu qu’il
érait sorti vers la fin de la guerre, et qu'a I'époque, il en avait
tellement plein les bottes de la guerre qu’il ne voulait plus en
entendre parler, si bien qu’il ne 'avait ni acheté ni lu, ce livre
de Malaparte. Mais 4 présent, par scrupule, il avait jeté un
coup d’ceil 4 un diGtionnaire des ceuvres littéraires, et il avait
appris que le premier chapitre parlait de tétes de chevaux qui
émergeaient d’un lac gelé. Il ajouta qu'il avait lui aussi assisté
a une telle scéne, en Allemagne, pendant I'hiver 1944-194s.
Cétait comme la confirmation qu’il n’avait pas manqué
grand-chose 4 ne pas lire Kzpuit, en son temps: de certaines
pages, il avait, pour ainsi dire, une expérience directe.
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