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Annette HUG 
Le Grand Enfouissement 

 
 
 
Ils sont cinq, venus des quatre coins du monde, 
réunis pour une mission cruciale : alerter les 
générations du futur sur le danger des déchets 
nucléaires. Ils ont créé un ordre érudit, une 
organisation sociale subtile et équilibrée. Leurs 
journées sont rythmées par des rituels et des leçons, 
dans lesquelles chacun se retrouve tour à tour 
enseignant et enseigné. Petit à petit l’ordre s’est 
agrandi, bientôt dix novices les ont rejoints. Mais 
comment résister face aux intérêts politiques et aux 
logiques de profit qui affluent de l'extérieur ? 
Annette Hug livre un récit visionnaire porté par la foi 
en le pouvoir de la littérature. 
 
 
 
Médias 
 
https://www.youtube.com/watch?v=o8Sj0V-kNns 
 
https://www.youtube.com/watch?v=_6RYSmfwfTo 
 
 
Le Monde 
 
"Comment le roman, genre du possible, peut-il encore porter l’histoire d’une humanité entrée dans l’ère 
de sa propre fin ? En croisant l’utopie et la dystopie, comme le faisait déjà H. G. Wells en 1914 dans La 
Destruction libératrice (The World Set Free), premier roman (étonnamment prophétique) de la 
radioactivité, Le Grand Enfouissement indique de façon très créative des micromanières de réparer les 
plaies de la Terre. On peut lutter localement contre la rentabilité et l’optimisme technologique en formant 
des petits ordres qui se transportent ensuite dans d’autres localités du monde sans se mondialiser. On 
peut prendre soin des autres en échangeant les places et en renonçant au pouvoir. Surtout, on protège 
les langues et leur différence contre l’appauvrissement représenté par la langue unique du marché 
unique. Annette Hug, dont le précédent roman se passait aux Philippines, a appris le tagalog, la langue la 
plus parlée de cet archipel, elle connaît aussi le chinois et plusieurs langues européennes, en particulier 
toutes celles de son pays d’origine, la Suisse. 
 
Elle nourrit son écriture de sinogrammes, de mots étrangers, de structures empruntées à ces langues 
différentes qui symbolisent chacune à leur manière les paysages, les relations et les gestes. (…) La 
traductrice Camille Luscher rend compte de ce phénomène en français de manière très inventive : 
l’étrangeté ne vient pas de ce que nous lisons en traduction, mais bien d’une langue littéraire qui 
accueille les autres avec beaucoup de naturel." Tiphaine Samoyault  

https://www.youtube.com/watch?v=o8Sj0V-kNns
https://www.youtube.com/watch?v=_6RYSmfwfTo


 
 
 
 
 
L'Echo Magazine 
 
"La Zurichoise propose avec Le Grand Enfouissement un roman qui tourne le dos au catastrophisme. Elle 
propose une démarche constructive. Voilà un adjectif rarement accolé au nucléaire, du moins dans la 
littérature de fiction. (…) Annette Hug dessine des pistes pour un futur aussi bien proche que lointain, 
court-circuitant la mondialisation effrénée par des circuits locaux inventifs. Cela n’est pas évident, et 
l’ordre simili-monastique (en rien religieux, platement séculier) composé de ses protagonistes a fort à 
faire. Le roman de l’écrivaine zurichoise refuse le pessimisme de la dystopie en osant une utopie très 
relative, en tout cas préservée de tout cauchemar, de toute déviance. Il ne faut toutefois pas y chercher 
des solutions. Plutôt des stimuli citoyens." Thibaut Kaeser 
 
Le Quotidien Jurassien 
 
"C’est une utopie communautaire que décrit l’écrivaine zurichoise Annette Hug dans son dernier livre, Le 
Grand enfouissement. Sans naïveté, mais en faisant ressortir la part d’humanité des cinq personnages 
ballottés par l’imprévu. Le texte, qui n’a pas de vocation scientifique, politique ou moralisatrice, touche 
avec sensibilité à la problématique de l’enfouissement des déchets nucléaires à travers le prisme des 
risques pour les générations futures et surtout, à la transmission des connaissances sur le temps long." 
Josué Merçay 
 
24 heures 
 
"Annette Hug estime qu’« aujourd’hui, les frontières de genre entre le populaire et le prétendu sérieux 
sont rompues. On a tellement peur de l’avenir qu’il est presque impossible de ne pas écrire de science-
fiction. »  (…) Lors d’une visite dans le laboratoire souterrain de Mont Terri, près de Saint-Ursanne, 
l’écrivaine zurichoise Annette Hug a entendu parler de l’idée de fonder un monastère pour préserver ces 
connaissances. « Au début, j’ai trouvé cela absurde, puis ça m’a passionnée, au point que je pouvais 
m’imaginer intégrer un tel ordre. 
C’est devenu une sorte d’obsession, mes personnages sont arrivés, je me suis mise à vivre et à penser 
avec eux. » (…) « Le grand enfouissement » ne se lit pas comme un roman d’aventures linéaire mais 
comme un récit complexe et elliptique, dans lequel Annette Hug mobilise la langue et la culture pour 
tourner et retourner la question sous tous les angles. Et c’est passionnant." Caroline Rieder 
 
Le Courrier 
 
"Foisonnante et audacieuse dans sa forme, cette fresque polyphonique met en scène cinq personnages 
d’horizons divers engagés dans la création d’un ordre érudit visant à assurer de génération en génération 
la transmission d'une mémoire décisive pour l’humanité. (…) Porté par un souffle épique aussi bien 
qu'ancré dans un lyrisme de la nature, ce roman qui valut à son autrice le Prix Schiller 2022 impressionne 
par la maîtrise de sa narration : le récit de la vie courante de l’ordre alternant avec des flashbacks 
biographiques et des scénarios d’anticipation pris en charge par chaque protagoniste. Un savant montage 
oscillant entre fiction dystopique et musique du quotidien, servi par une écriture souple et elliptique au 
besoin." Maxime Maillard 
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Bientôt nous travaillerons en paix. Sous d’autres toits. 
Nous ne recommencerons pas de zéro, car la règle de 
l’ordre est énoncée. Dictée par nos erreurs. Les chiffres 
aussi ont été ajustés. Ce que nous avons échangé jusqu’ici, 
à voix basse ou dans nos discours, les savoirs partagés, 
toutes nos notes, tous nos calculs et nos chants, nos rêves 
et nos projections, je vous le livre dans ces pages.
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2

Une idée

C’est par un heureux hasard que tout a commencé. À 
Hong Kong, le cadre idéal, car beaucoup de chemins s’y 
croisaient. On y venait de partout, on en partait dans toutes 
les directions. Ce jour-là, des femmes en survêtement 
occupaient l’espace dans le centre-ville, entre les gratte-
ciel : les trottoirs, les parcs, les bancs publics, les passages 
souterrains et jusqu’à la Chater Road, qui était fermée à 
la circulation. Assises sur des cartons ou dans des tentes, 
enveloppées de couvertures et parées de bonnets, elles 
affrontaient le vent devenu particulièrement froid en ce 
mois de janvier. D’étranges variations thermiques faisaient 
dégringoler les bourrasques entre les hautes façades ; elles 
tourbillonnaient en frôlant le bitume. Le passage piéton 
sous la tour HSBC était une vraie soufflerie. 

Les femmes en survêtement étaient des employées de 
maison, venues de pays voisins plus au sud. Le dimanche 
était leur jour de congé, et comme elles n’avaient aucune 
pièce à elles, elles passaient des heures dans le centre. 
Pour tout siège, les cartons, qui servaient aussi de murs. 
Les parois étaient cousues avec ces planchers de fortune, 
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et les femmes se rassemblaient dans ces chambres à ciel 
ouvert, en pleine rue. On entendait des murmures, de la 
musique crachée par les téléphones portables, bien sou-
vent un rire éclatait dans l’une ou l’autre de ces cabanes.

Le passage sous voie reliant Chater Road et la pro-
menade au bord de l’eau était très prisé lui aussi. Des 
femmes s’y massaient mutuellement le dos, réchauffant 
l’atmo sphère avec leurs bouteilles thermos et leurs radio- 
cassettes démesurées. De là, un ascenseur vous propulsait 
hors de l’agitation humaine jusqu’à une passerelle offrant 
une vue dégagée sur la rive et l’eau perlée de la baie. À 
l’arrière -plan, l’éclat mat des façades de Kowloon. Des 
escaliers roulants permettaient ensuite de redescendre 
sur de larges pelouses. D’autres gens s’y trouvaient, en 
petits tas, blottis les uns contre les autres, tandis que des 
groupes plus fournis affrontaient le vent et le froid sur 
un rythme cadencé. Leurs chorégraphies, d’une précision 
millimétrée qui n’enlevait rien à l’élégance, les faisaient 
bondir, balancer les bras vers l’avant, pencher la tête 
de gauche à droite et taper des pieds sur place. Le vent 
hachait la musique qui accompagnait leur danse.

Au bord de l’eau, quatre silhouettes se détachent nette-
ment des autres. Leurs mouvements ne cadrent pas avec le 
décor. Tout devant, quelqu’un exécute les enchaînements 
typiques des premières heures du matin dans un parc 
municipal chinois. Difficile d’estimer l’âge de cette per-
sonne, une mèche bleu vif traverse ses cheveux noirs, cou-
pés court. Les bras se meuvent avec une lenteur presque 
intolérable, écartés dans le prolongement des épaules, et 
le torse pivote à gauche, puis à droite. Des exercices de 
retraités qui dégagent un calme singulier dans le vent et 
les bribes de musique. Dans son dos, les trois suiveuses ont 
du mal à garder le rythme, elles se trompent de direction 
et soulèvent un pied à la place de l’autre. Et pourtant, 

grâce à son guide, une grande harmonie émane du petit 
groupe.

Une femme en costume-pantalon emprunte les esca-
liers roulants et traverse la pelouse avec ses chaussures 
trop chics. Elle vient se ranger directement derrière le 
guide à la mèche bleue. Son sac à main glisse sur le sol ; 
elle plie légèrement les genoux, largement campée sur 
ses jambes, et bientôt, elle aussi se trompe de pied et de 
direction.

Le guide termine ses exercices, se retourne et se fige 
de surprise, les yeux posés sur l’étrangère. Comment 
s’appelle-t-elle déjà, Pierina, Pina – Petra peut-être ? 
Et surtout, comment a-t-elle atterri sur cette pelouse à 
Hong Kong ?

« Betty Wang ? » demande la femme en complet. Elle 
s’appelle bien Petra.

Des années auparavant, elle s’était occupée de micro-
crédits à Manille, des prêts péniblement arrachés aux 
coopératives de crédit des quartiers pauvres. Dans un 
bureau climatisé, elle reportait dans des tableaux Excel 
les colonnes de chiffres de listes manuscrites, traduisait 
des requêtes et des rapports d’évaluation dans un jargon 
européen. À côté d’elle, une étudiante en soins infirmiers 
recopiait des procès-verbaux contre un peu d’argent : 
Betty Wang. Elles avaient à peine vingt ans. La guerre 
froide venait de prendre fin.

Et voilà que vingt-cinq ans plus tard, toutes deux 
quittent la promenade au bord de l’eau pour s’engouf-
frer ensemble dans un café de Hong Kong. Attablées dans 
une niche dissimulée entre deux étagères remplies de 
livres, elles s’efforcent de faire remonter leurs souvenirs. 
Quand elles avaient fait connaissance, un volcan dans les 
environs de Manille était entré en éruption. Un étrange 
silence s’était installé sur la ville. À l’extérieur, les cheveux 
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se couvraient de blanc. Des villages entiers avaient été 
engloutis sous des torrents de boue. Un nuage gris gom-
mait les avions de combat américains stationnés sur une 
base au pied du volcan. Betty et Petra avaient pris un bus à 
travers la campagne. Pour aller où, elles ne le savent plus. 
Elles se souviennent seulement de leur somnolence alors 
qu’elles se laissaient couler dans les sièges rembourrés. Et 
que ça leur avait plu d’avoir soudain les cheveux blancs. 
Elles auraient bien aimé avoir aussi la connaissance et la 
sagesse, pour prédire les éruptions volcaniques, les vio-
lences militaires et la colère du peuple.

Sur le plan personnel, Petra s’est toujours laissé guider 
par ses états d’âme. C’est par amour qu’elle avait atterri à 
Manille. Dans le bureau climatisé où elle avait rapidement 
trouvé du travail, elle avait pu se délester d’une peur très 
ancienne. Une bonne partie de son enfance avait été mar-
quée par la certitude qu’une guerre nucléaire mettrait un 
terme prématuré à sa vie. On annonçait une bombe. Des 
foyers d’incendies dévasteraient le continent européen, 
avait-elle entendu, et chaque coup de tonnerre réveillait 
en elle la crainte de voir le ciel s’enflammer. Pendant des 
années, désamorcer les bombes atomiques lui avait paru 
la chose la plus importante au monde. Alors, de voir les 
avions militaires de la base américaine près de Manille 
disparaître ainsi sous un nuage de cendre l’avait remplie 
d’une grande joie. Elle pensait avoir une vague idée des 
lois qui reliaient le cours de la Bourse aux famines et aux 
interventions militaires, et, en remplissant les tableaux 
Excel, elle s’était rendu compte qu’elle faisait bien plus 
confiance aux chiffres, vérifiables, qu’à n’importe quel 
mot. Quand l’argent transitait réellement, changeait de 
propriétaire et que des dépenses inespérées pouvaient 
d’un coup être financées, Petra entrevoyait le sens pro-
fond de toute chose, une douceur et des possibilités de 

bonheur. Elle avait la ferme intention de travailler, ligne 
budgétaire par ligne budgétaire, pour réduire à néant le 
déséquilibre dans la répartition des richesses. Et puis elle 
avait trouvé des amies. Des étudiantes et des étudiants 
se réunissaient dans des gargotes et des jardins privés. 
Ils venaient de la ville, de la province ou d’outre-mer, ils 
étaient juristes sur le point de défendre leurs premiers 
cas, filles de familles pauvres en recherche d’emploi, 
apprenties expertes venues du Japon, du Népal ou du 
Viêtnam, ou encore économistes rebelles ; tous parlaient 
plus ou moins anglais ou tagalog. La plupart s’opposaient 
au gouvernement qu’ils tenaient pour lâche et corrompu. 
Ils s’organisaient en rangées de quatre, les bras doulou-
reusement crochetés, dans le viseur des policiers armés, 
et ils passaient des nuits entières à discuter ; on pouvait 
digresser dans ces gargotes et ces jardins, perdre le fil de 
son récit, quelqu’un finissait toujours par le reprendre et 
la discussion revenait à la question essentielle : que faire ? 
Puisque la guerre froide était terminée, l’espoir s’éveillait 
dans certaines régions du monde, à Manille par exemple, 
de voir s’inaugurer une grande paix. On observait les mas-
sacres lointains avec incrédulité.

À leur rencontre, les cheveux noirs de Betty Wang lui 
descendaient jusqu’à la taille. Elle poursuivait ses études 
d’infirmière et voyait venir avec des sentiments mêlés 
son futur quotidien en uniforme vert clair. Quand tout le 
monde se mettait à danser dans les jardins, elle restait à 
l’écart, figée et silencieuse. Mais si la nuit s’éternisait, sa 
langue parfois se déliait. Un soir, elle dit très distinctement 
que pour rien au monde elle n’accepterait de recourir 
aux armes. Petra se souvenait d’une dispute : une femme 
un peu plus âgée s’était moquée de Betty, celle-ci avait 
répliqué vertement, éructant des mots que des années de 
déférence avaient entravés. Et, comme Petra, elle passait 
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parfois la nuit dans le bureau. On déroulait des nattes 
sur le sol d’une arrière-salle. Trois enfants et leur mère y 
 dormaient aussi. Des petits, même pas huit ans, qui sau-
taient partout comme si le sol dur avait été un trampoline 
et se laissaient tomber sur les femmes qui croassaient en 
guise de protestation. Ils ne s’endormaient pas avant de 
s’être cognés au moins une fois contre un mur et d’avoir 
pleuré à gros sanglots. À Hong Kong, dans la petite niche 
dissimulée au fond du café, tous ces souvenirs reviennent 
aussi à Betty.

Avec la fin de la guerre froide, les troupes américaines 
s’étaient retirées des Philippines. Les patriotes de tous 
bords avaient célébré leur départ, avec eux les associations 
de femmes et les coopératives de crédit. Ça avait été la fête 
dans les bureaux. Puis des mères s’étaient présentées à 
leur porte : « Nous nous sommes faites vos alliées pour 
chasser les Américains, et à présent nos enfants meurent 
de faim. » Fuyant les bars des bases militaires désertées, 
elles avaient rejoint la ville et trouvé à se loger dans des 
arrière-salles, assumant les tâches domestiques qu’il fal-
lait bien effectuer dans les bureaux aussi. La nuit, elles 
étendaient des nattes sur le sol et accordaient l’asile aux 
jeunes employées, à qui on déconseillait alors de prendre 
la route. Petra et Betty redoutaient toutes deux de rentrer 
au milieu de la nuit ; des policiers faisaient la chasse aux 
jeunes femmes qui terminaient leur service entre onze et 
une heure du matin. À Hong Kong, c’est sans plus trem-
bler qu’elles se remémorent la série de meurtres. Leur 
peur s’est dissoute dans le souvenir des gamins rieurs et 
bondissants.

« Terriblement mal élevés, ces gosses », dit Betty.
Petra évoque rapidement ses étapes professionnelles, 

elle a souvent changé de poste. À quarante ans, elle s’est 
mise à son compte, comme conseillère. Elle calcule les 

perspectives d’avenir et le capital vieillesse, voyage de pays 
en pays. Vient souvent à Hong Kong. Même dans son pays, 
elle vit dans une pension.

Leurs mères à toutes les deux sont décédées. Petra 
dit que l’air qu’elle respire est comme moins dense 
depuis. Betty acquiesce, elle semble connaître aussi cette 
 sensation.

« Et les amours ? »
Betty secoue la tête, revient à l’arrière-salle du bureau 

qu’elles avaient partagé : « Il y avait cette petite fille aussi…
–– Est-ce qu’elle s’appelait Baby Lu ?
–– Les garçons s’étaient endormis et elle s’est levée avec 

précaution. Elle est venue vers nous et tout doucement, 
dans un chuchotement presque, elle a dit : “Devinez qui 
je suis !” Elle semblait elle-même curieuse de la réponse. 
Comme si elle se demandait si elle n’allait pas devenir 
quelqu’un d’autre d’un seul coup. Et avant que nous 
ayons pu répondre, elle a dit : “Je suis…” en retenant son 
souffle. Un seul mot, et elle aurait un autre corps. “Je suis 
un oiseau !” Elle a écarquillé les yeux et écarté les bras. Et 
nous, tout bas, pour ne pas réveiller les garçons, on lui a 
dit : “Bonne nuit, madame l’oiseau !” J’y ai repensé très 
souvent ; la lueur qu’elle avait dans les yeux ! Je l’ai enviée 
aussi, pour le frisson et le courage avec lequel elle a dit : 
“Je suis un oiseau.” Elle le répétait sans cesse, vingt, cin-
quante fois. Et la magie ne pâlissait pas. »

Petra ne se souvenait pas de cette scène, mais elle 
revoit très distinctement le visage de la petite fille. Dans 
cette arrière-salle, le cours des choses semblait suspendu, 
comme toutes les forces inéluctables et destructrices qui 
commençaient à agir : les meurtres, le retrait des troupes, 
les discours vociférés d’une voix rauque. Betty avait voulu 
se tenir à l’écart du bouillonnement politique. Elle avait 
quitté le bureau pour se consacrer à son métier aux 
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horaires irréguliers mais stricts. Petra ne peut s’empêcher 
de ressentir une pointe de jalousie quand Betty raconte 
avoir travaillé quinze ans dans le même hôpital :

« Ce que j’avais à y faire était toujours nécessaire.
–– Et aujourd’hui, à Hong Kong ?
–– Pas de comparaison possible. » 
Pour la première fois, les yeux de Betty brillent, 

comme si elle se retrouvait à nouveau prête à se disputer 
au milieu d’un groupe très attentif. Hong Kong est un 
patient aux soins intensifs, déclare-t-elle, sous perfusion, 
maintenu en vie par des pompes, des reins artificiels qui 
réclament constamment des dialyses, un apport en oxy-
gène, des impulsions pour le cœur. Si on éteignait toutes 
les machines en même temps, le patient mourrait sur le 
coup. Il fallait une transition douce pour trouver une res-
piration naturelle. Comme partout. Elle esquisse l’idée 
d’un monde sortant doucement de sa surchauffe artifi-
cielle, elle a l’air d’y croire. Elle se verrait bien travailler 
dans un hôpital high-tech, dit-elle, ou pourquoi pas dans 
une organisation internationale, peu importe où. Voilà 
deux ans qu’elle ne porte plus l’uniforme, professionnel-
lement en suspens. Hong Kong n’est pas le bon endroit 
pour la vie telle qu’elle l’a rêvée.

« On pourrait fonder un monastère toutes les deux », 
dit Petra.

C’est comme ça que nous avons vu le jour. Si Betty avait 
ri à ce moment-là, froncé les sourcils ou fait la grimace, 
nous n’existerions pas. Mais elle a regardé Petra d’une 
mine impassible et cependant ouverte, autrement Petra 
n’aurait pas trouvé le courage de lui exposer le plan que, 
depuis un jour et une nuit, elle s’était mise à considérer. 
Depuis que, dans un moment de faiblesse, elle s’était sen-
tie investie de cette mission.

Petra était venue à Hong Kong pour parler de l’avenir 
des rentes de retraites, dans différentes langues. Les pro-
nostics différaient beaucoup. Des chiffres que personne ne 
pouvait justifier étaient projetés au mur, accompagnés de 
paroles énergiques, d’accents emphatiques. Petra se mor-
fondait. Elle avait écouté sans intérêt, avant de prendre 
la fuite, errant entre les étages d’un gratte-ciel qui faisait 
penser à un HLM – pourtant, nous raconterait-elle plus 
tard, elle ne s’était pas sentie perdue, une curiosité neuve 
l’avait poussée à observer les restes de scotch jauni sur les 
murs et à ouvrir la première porte qui s’était présentée, 
pénétrant dans un passage commercial au sol miroitant, 
et, dans un nuage de parfums, elle avait retrouvé le quar-
tier des fêtards, où les tabourets vides d’un bar mexicain 
lui faisaient de l’œil. Un autre participant au congrès y 
avait déjà pris place, une vieille connaissance de Petra, 
spécialiste du calcul des probabilités. C’est lui que, plus 
tard, nous appellerions « le référent », et il viendrait un 
temps où on ne pourrait plus prononcer son nom sans 
l’assortir d’un juron.

À Hong Kong, Petra avait partagé avec lui une bou-
teille de vin, puis des digestifs plus corsés. L’alcool fai-
sait dérailler les statistiques, les pensées sautillaient d’un 
point à l’autre. Ils se l’étaient avoué ce soir-là, c’était par 
jeu seulement qu’ils continuaient tous les deux à cher-
cher des lois pour communiquer en formules claires 
l’avenir des indemnités de chômage, les taux de morta-
lité et le cours des intérêts. Quand, le plus sérieusement 
du monde, on prétendait leur faire connaître l’évolu-
tion du revenu médian au nombre et à la virgule près, 
ils souriaient d’un air las. La vieille connaissance avait 
écouté patiemment Petra évoquer un écrivain de la 
Chine antique qu’elle était en train de lire. Un fonction-
naire envoyé en exil, un fou qui ne savait même plus qui 
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il était. Avec l’avènement des empereurs dans l’empire 
du Milieu, les sujets subalternes étaient démis de leurs 
fonctions et envoyés dans des provinces reculées. Où ces 
exilés découvraient enfin la pluie et le clair de lune. Ils 
écrivaient de très beaux livres. Petra avait avoué son sou-
hait absurde de se voir elle aussi démise de ses fonctions 
par un empereur. Des joueurs de rugby rugissaient à la 
table à côté.

« Mais tu ne peux pas laisser tomber les institutions », 
rétorqua le spécialiste en probabilités.

Un consortium pour lequel il travaillait parfois était 
sur le point de mettre en place une solution définitive à 
un vieux problème. Il parla d’énergie et de matière. Petra 
se secoua, s’efforçant de graver dans son esprit les phrases 
qui venaient d’être prononcées, mais elles s’effaçaient 
déjà. Elle ferma les yeux et eut la sensation de tomber 
dans un trou. Le spécialiste décrivait des cavernes. Elle ne 
se réveilla tout à fait qu’en sentant sa main peser sur son 
épaule. Elle leva les yeux et le regarda en face. Il disait : 
« Vraiment. Tu peux mener une vie paisible tout en sau-
vant le monde. Réfléchis-y. »

Le lendemain matin, Petra avait trouvé dans sa boîte 
mail le projet du consortium nucléaire. Elle l’avait par-
couru au petit-déjeuner. Après les problèmes techniques, 
il s’agissait de relever les défis humains :

« Vision : Aucun être humain ne devra trouver la mort 
à cause des radiations d’un stockage définitif de déchets 
atomiques. » Elle se souvenait vaguement qu’il avait été 
question d’exceptions, la veille dans le bar, et d’atteinte 
aux souris. Le mot « victime » flottait désagréablement 
dans sa mémoire : Opfer en allemand, le même mot que 
pour « sacrifice ». Plusieurs passages suivaient ensuite, 
qui abordaient les aspects concrets, parlaient « d’out-
come », de résultats, et de « valeurs limites » ; de la  nécessité 

 d’informer les générations futures, les peuples ou les 
espèces à venir, de la dangerosité des déchets radioactifs. 
La question fondamentale était : comment ?

« Ways and means : en vue d’atteindre ces objectifs, nous 
préconisons la création d’un ordre. »

L’auteur s’autorisait ici une digression historique, et 
Petra avait lu l’histoire de ces moines itinérants irlandais 
qui avaient fondé des abbayes hors du temps dans une 
Europe dévastée. « Un monastère est à ce jour la méthode 
la plus sûre pour sécuriser le savoir et en assurer la trans-
mission de génération en génération », disait le projet. 
« Ambition temporelle : un million d’années. » La durée 
nécessaire pour que les radiations cessent d’être dange-
reuses. Un ordre monastique était seul à même de subsis-
ter à travers les âges afin d’avertir sur les dangers inhérents 
au stockage définitif : tremblements de terre, ignorance, 
rivalités ou chute de météorite, corrosion.

« Do no harm : le consortium met un point d’honneur à 
ne pas ajouter de nouveaux risques par la mise en place de 
cet ordre savant. Toute forme de fanatisme est à éviter. » 
Il était exclu de se rallier à des organisations existantes. 
« Le respect de la science est primordial », avait martelé sa 
connaissance dans le bar avant d’en venir au fait, la main 
crispée sur son verre. Elle, Petra, avait le profil recherché 
pour relever le défi, elle correspondait, peut-être pas en 
tous points, mais bien à une majorité des critères. Elle s’y 
connaissait en calcul de probabilités, elle avait une expé-
rience de la direction, ne manquait pas d’imagination, et 
puis elle était libre, sans attaches, à l’aise dans les milieux 
économiques, capable aussi bien de gestion d’entreprise 
que de gestion domestique ; il fallait développer un quo-
tidien, une autonomie, le but fixé par le consortium était 
que l’ordre atteigne l’indépendance financière au bout 
de deux ans.
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Dans le café, Betty Wang lut à son tour l’esquisse 
du projet. Sur le petit écran du téléphone de Petra, les 
intertitres apparaissaient en vert vif. Betty hocha la tête 
à plusieurs reprises, elle sourit aussi. Finalement, elle dit 
qu’elle voulait bien y réfléchir et demanda : « Quel nom il 
porterait, cet ordre ? 

–– Je ne sais pas.
–– Les gardiens du feu éternel ? »
Petra secoua la tête, hésitante.

3

Un début

En Europe, le référent proposa des négociations. Il 
présenta un lieu. Petra ne demanda pas de changer le 
nom provisoirement choisi par lui dans les contrats qui 
la liaient au consortium. Mais elle ne le prononça jamais 
devant Betty quand elles réfléchissaient à l’ordre qu’elles 
étaient sur le point de fonder. Jamais il ne fut question du 
« Groupe de travail pour la sauvegarde transtemporelle de 
compétences ».

« Le cercle du merle », peut-on lire dans son journal. Il 
contient peu de notes au sujet des décisions prises, beau-
coup sur la nature. À l’été quinze, Petra visita pour la pre-
mière fois ce qui allait devenir le cloître de l’ordre. Elle 
s’y rendit souvent jusqu’à l’emménagement, elle aimait 
s’asseoir dans les environs, sous un grand conifère. Dans 
ces pages, elle retrace les deux premières années de la vie 
de l’ordre sous forme de brèves observations.

Un long été, très sec, aux poires vidées avant de mûrir 
par des guêpes voraces, avait préludé à l’automne, et puis 
l’hiver s’était fait attendre. En janvier, l’herbe poussait 
encore, des campagnols s’étaient glissés dans les ruches et, 



24 25

sans faiblir sous les piqûres, avaient englouti les rayons de 
miel. Petra attendait le printemps avec impatience. Mais 
l’hiver avait fini par se décider, la neige tomba jusque tard 
dans le mois d’avril. Petra passait des heures assise sous 
les fleurs fragiles d’un mirabellier, à rêver en frissonnant 
d’un cycle annuel capable d’élever l’ordre hors des aléas 
du temps. Les fleurs reviendraient chaque printemps, et 
on pourrait toujours prendre le temps de les admirer :

« Chaque année, on retrouverait les étoiles filantes en 
été, pendant une nuit au milieu du mois d’août, le ciel 
s’éclairerait et, de partout, des perséides tombant en 
suites dispersées annonceraient les bonheurs à venir. En 
automne, on pourrait faire quelques récoltes, on ne se 
laisserait pas abattre, on ferait la fête aux patates et on 
remiserait les fruits, la boisson coulerait à flots sous la lune 
qui, en septembre, en octobre et en novembre, paraît plus 
grosse et plus distincte dans le ciel. »

Quand Betty accepta de s’installer en Europe, Petra fut 
nommée administratrice d’une « personne morale ». Le 
référent promit d’agir en ange gardien auprès du consor-
tium et de représenter les intérêts de l’ordre dans les 
hautes sphères. Le cloître était situé dans une ancienne 
carrière, dissimulée dans la forêt, à l’écart des cultures. À 
l’entrée de la fosse, des éboulements avaient provoqué des 
glissements des deux côtés, enfermant presque le vieux 
corps de ferme ; le seul versant ensoleillé, un pierrier en 
forme de cône, avait été aménagé en terrasses par le pay-
san qui avait habité là. Un fou, disait-on dans le village, et 
un traître, sinon, jamais de son plein gré il n’aurait vendu 
ses terres au consortium.

Betty et Petra ont donc emménagé en octobre de l’an 
quinze. Au début, elles se baptisaient die  Müll männer, 
« les éboueurs ». Betty apprenait l’allemand. « On est les 
éboueurs », disait-elle souvent sur un ton légèrement 

 ironique, mais ça a changé quand les premiers hommes 
sont arrivés, ils ont choisi pour l’usage quotidien une 
formulation épicène, préférant l’anglais trashers et 
 dumpers. Les déchets atomiques, qui sont la raison d’être 
de l’ordre, sont nommés parfois déchets, parfois res-
sources, résidus, rebuts, ordures, débris, chutes, dépôts, 
camelotes, rubbish, waste, gravats, ramas ou tout simple-
ment « restes ». Jamais, comme il a été prétendu plus 
tard, un membre de notre ordre ne se serait mis à parler 
de « reliques ».

Sous le cloître, une sombre couche rocheuse s’étend 
en profondeur. Elle est vieille de 174 millions d’années, 
et malléable. C’est une roche aux propriétés merveil-
leuses et au joli nom : l’argile à Opalinus. Si l’on creuse 
une caverne dans cette couche rocheuse et que l’on y 
dépose un conteneur, qu’on y coule encore une couche 
d’isolation étanche, la roche se gonflera un peu. Elle iso-
lera complètement le contenu radioactif, à la façon d’un 
ventre ancestral.

Il y a des dizaines de millions d’années, cette couche 
sombre s’est soulevée ; des chaînes de montagnes paral-
lèles se sont formées en même temps. Les glaciers se sont 
étendus depuis le sud, recouvrant la région. Les pierres 
qu’ils charriaient avec eux sont restées quand ils ont 
fondu. Des collines de moraines s’étendent maintenant 
en travers ou parfois le long des chaînes de montagnes 
plus anciennes, modelant un paysage vallonné et confus, 
aux goulets plus ou moins étroits. Les rivières et torrents 
ne s’en tiennent pas aux gorges déjà tracées, l’eau jail-
lit entre les collines et grignote des chemins qui finissent 
par former de nouveaux vallons ; seule l’argile à  Opalinus 
reste paisible, profondément enfouie, roche d’accueil. 
C’est elle qui engloutira les déchets radioactifs, leur 
offrant pour toujours un confinement sûr.
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Les travaux devraient commencer dans une dizaine 
d’années au sud du Rhin, qui traverse lui aussi ces vallons. 
À moins que les plans du consortium ne soient contrés 
par des difficultés d’ordre économique ou par un référen-
dum. Depuis peu, nous savons qu’un dépôt définitif pour-
rait aussi être pratiqué au nord du Rhin, dans une roche 
argileuse. Tout autour du globe, les cartels cherchent des 
lieux sûrs. Et nous nous tenons prêts à livrer la documen-
tation complète. Nous nous concertons pour trouver la 
meilleure façon d’instruire les générations futures des 
propriétés de ce dépôt profond. Dans un code universel ? 
Dans toutes les langues possibles et imaginables ?

Nous suivrons de loin le rugissement des machines 
dans notre vieille carrière, car nous nous sommes dis-
persés avant l’heure. Répartis sur trois continents, nous 
observons strictement notre emploi du temps en nous 
remémorant une phrase prononcée par Petra sous le 
mirabellier en fleurs : « Si on pouvait durer, ce serait déjà 
un bon programme. »

Toutes et tous, nous avons encore notre cloître en 
mémoire, nous en rêvons. C’est Kurt qui le connaissait le 
mieux. D’abord engagé comme concierge, comme simple 
employé, il est devenu membre à part entière de l’ordre, 
par dévotion. Il travaillait au simulateur avec Anatole, 
le quatrième arrivé. Quand les pionniers ont décidé de 
nommer leur fonction, il a reçu le titre de « machiniste ». 
Il s’occupait du domaine et de tout ce qui allait avec.

Le paysan à qui avaient appartenu les lieux avait été 
encouragé dans les années 1960 à quitter sa petite maison 
villageoise pour s’équiper en matériel technique plus per-
formant. Comme il ne voulait pas construire en zone agri-
cole, il avait investi l’ancienne carrière, où il avait installé 
un hangar à tracteurs, une grande étable et une maison 
pour sa famille. Celle-ci s’est bientôt révélée trop petite 

pour notre ordre. En prévision de l’arrivée d’Anatole, 
Kurt a transformé la cave, et quand Céline s’est proposé 
de les rejoindre, le grenier à son tour a été isolé et équipé 
confortablement. Petra prêtait main-forte à Kurt là où elle 
pouvait, Betty s’occupait du jardin. Ils ont étudié, beau-
coup lu, écrit, calculé. Les Cinq Premiers partaient du 
principe qu’ils n’en sauraient jamais assez. Ils voulaient 
tout comprendre et ils étaient heureux de disposer d’au-
tant de temps.

« Un monastère n’est pas un mouroir du savoir, 
disaient-ils aux nouvelles recrues. Chaque génération 
devra traduire, enrichir et vérifier. À nous de trouver les 
langues adéquates. »

L’été seize a vu débarquer dix nouveaux arrivants. 
Nous sommes venus compléter les différents offices, 
pourvoir de nouveaux fonds et apporter un regain d’ac-
tivité, approfondir la recherche, la modélisation et le jar-
dinage. Des querelles ont éclaté, mais on se réconciliait 
bien vite. Nous avons commencé à rédiger notre règle. La 
plupart d’entre nous n’ont pas du tout vu venir le conflit 
qui menaçait nos relations avec le consortium. On était 
peu nombreux à être informés des messages que s’échan-
geaient Petra et le département financier de nos com-
manditaires. Jusqu’au jour où ils ont annoncé que notre 
tentative avait échoué. C’était alors le printemps dix-sept. 
L’entité qui nous avait conçus nous paraissait très, très 
loin. Entre nous, le consortium était évoqué avec mépris. 
On ne prononçait même plus le nom du référent. Ceux 
qui prétendaient nous évaluer n’avaient pas la moindre 
idée de ce qui se tramait chez nous. Ils n’entendaient 
rien à la profonde signification des vœux formulés, ils ne 
savaient pas ce que ça veut dire de dédier le reste de sa vie 
à une tâche. Ils ne pouvaient pas se débarrasser de nous 
comme ça.
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 Aujourd’hui, nous avons pris notre indépendance et 
de nouvelles sœurs et frères nous rejoignent. Quiconque 
s’épuise à survivre entre une agitation panique et un immo-
bilisme angoissé trouve auprès de nous un îlot de raison. 
Nous étudions et travaillons. Notre motivation se trouve 
au cœur des œuvres de Irmtraud Morgner et d’Alexandre 
Kluge, des textes en chinois classique de Tchouang-Tseu, 
nous la puisons dans les lentes gesticulations des cérémo-
nials matinaux, dans les devises et les leçons, dans la règle 
de notre communauté. L’édition augmentée du « Grand 
recueil de formules d’Anatole » livre les bases des simu-
lations élaborées dans la salle des machines. Chacun de 
nos membres a été invité à enfiler au moins une fois la 
combinaison câblée, à mettre le casque afin de s’unir à 
l’intelligence artificielle d’un robot pour descendre après 
une alarme dans les cavernes situées à une distance sûre 
de tout être vivant, et mesurer les failles dans la roche, 
contenir une fuite d’eau ou vérifier des soudures.

La postface du recueil de formules d’Anatole nous qua-
lifie de investigatores minores, « chercheurs mineurs », c’est 
l’appellation qui correspond le mieux au mélange d’hu-
milité et d’infinie ambition qui caractérise notre ordre.

4

Semaines et offices

Anatole savait parfaitement quel genre d’église il ne 
contribuerait certainement pas à fonder. Il n’idéaliserait 
aucune perte humaine, avait-il déclaré à Petra dès son 
arrivée, sa vie intérieure était strictement privée, il ne ren-
drait compte que de ses actes. Et il chantait uniquement si 
le cœur lui en disait.

« On chante, ici ?
–– Jusqu’à maintenant, seulement en privé, avait 

répondu Petra.
–– Quelqu’un s’y connaît en physique nucléaire ?
–– Kurt. D’un point de vue pratique.
–– Et sinon ?
–– Personne. »
Anatole était physicien nucléaire. Il s’y connaissait. 

« Plutôt d’un point de vue théorique », dit-il à Kurt au bout 
de quelques semaines ; il n’avait travaillé que brièvement 
dans une centrale. C’était dans les années 90, il y avait 
donc déjà longtemps. À l’époque, les jeunes ingénieurs et 
les ouvriers avaient manifesté pour réclamer des primes 
plus élevées. Bientôt, ils s’étaient mis tout le monde à dos : 
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les anciens, les communistes, les capitalistes et jusqu’au 
président Eltsine en personne. Depuis, Anatole savait par-
faitement à quel genre de syndicat il n’adhérerait certai-
nement pas : un syndicat d’État, une tour d’acier vacillante 
qui au moindre remous écrase tout sur son passage, alors 
même que l’État auquel elle appartient n’existe plus.

« Dunkel », dit Betty en allemand quand Anatole lui 
raconta le quotidien de la centrale russe où il avait fini 
par devenir anarcho-syndicaliste. « Sombre histoire… »

Petra l’avait prié de prendre l’office de « chercheur » 
et d’enseigner la physique et ce qui l’accompagne. C’est 
ainsi qu’Anatole s’est lancé dans son recueil de formules 
et a commencé à élaborer des leçons. Jusqu’au lancement 
de la première simulation, Kurt et lui se sont concertés 
tous les jours.

« Sur quoi fondes-tu ton espoir ? lui avait demandé 
Betty le premier jour.

–– Sur nous et notre propension au sacrifice. »
Les conditions d’admission au sein de l’ordre lui 

avaient d’emblée paru évidentes : pour se porter candidat, 
il faut avoir plus de 45 ans. Une avance sur l’héritage est 
à régler avec les éventuels héritiers, le reste de la fortune 
étant à investir dans l’ordre. Il s’agit de renoncer de façon 
plausible à toute possibilité de devenir à nouveau père ou 
mère dans cette vie.

Quand il fut question d’adopter un uniforme, Anatole 
plaida pour un mot en cyrillique sur la couture extérieure 
droite du pantalon. Le mot en question se prononçait en 
russe comme en allemand : « Liquidator ». Le pantalon 
pouvait être acquis à bon prix et en grande quantité dans 
les stocks des syndicats paysans. C’était un pantalon d’ou-
vrier gris à poches noires. « Ликвидатор » : le mot aurait 
pour fonction de rappeler que la personne qui le portait 
était prête à mourir.

S’il priait, Anatole pensait aux âmes des hommes qui 
étaient montés sur le toit du Bloc 3 à Tchernobyl, alors 
que le Bloc 4 était déjà entièrement consumé ; il pensait 
aux ouvriers irradiés pour avoir construit le sarcophage 
de béton ; aux infirmières qui avaient continué de soigner 
les patients alors même qu’ils étaient devenus de dange-
reuses sources de radioactivité. Personne ne pouvait nom-
mer tous les morts, ils se comptaient par milliers, peut-être 
par dizaines, voire par centaines de milliers. Mais en avril 
de la deuxième année depuis la constitution de l’ordre, 
quand nous avons interrompu notre travail pour rendre 
hommage aux liquidateurs de Tchernobyl, Anatole a tout 
de même prononcé quelques noms.

Il avait rejoint l’ordre parce qu’il ne voulait plus appar-
tenir à un État capable d’envoyer à la mort des milliers de 
personnes en les laissant dans l’ignorance. Il y avait urgence 
et il fallait bien que quelqu’un fasse ce qu’il y avait à faire. 

Kurt était du même avis, mais il avait une meilleure 
opinion des centrales nucléaires, des États et des églises. 
Au début, il témoignait même une certaine confiance vis-
à-vis du consortium. Un groupe appartenant au consor-
tium exploitait un réacteur non loin de notre base. Kurt 
y avait travaillé pendant des années. Le jour où un diffé-
rend l’opposant à son supérieur direct avait compliqué 
son travail, il s’était vu proposer une place de concierge 
dans une succursale tout juste créée. C’est ainsi qu’il avait 
quitté son poste dans la centrale pour s’occuper des bâti-
ments de notre ordre dans la vieille carrière, le corps prin-
cipal et la salle des machines. Au jardin, il travaillait coude 
à coude avec Betty Wang. Il connaissait mieux les sols, et 
les légumes. Elle était physiquement plus forte que lui. Il 
ne s’y était pas attendu.

Dans la centrale, Kurt avait pris l’habitude de se 
confronter à la frénésie avec calme. C’était la seule façon 
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d’éviter tout accident, répétait-il sans cesse à Petra qui ne 
se déplaçait qu’en claquant des talons et trébuchait sans 
arrêt. Betty, elle, le savait bien. Elle venait d’un pays où 
l’on disait de ceux qui tombaient d’une échelle, dégrin-
golaient dans les escaliers ou cassaient une assiette : « Il a 
voulu aller trop vite. » Nöd jufle est l’une des rares expres-
sions alémaniques qui s’était fait une place dans l’anglais 
qu’on parlait quotidiennement au sein de l’ordre : pas de 
hâte, y a pas le feu, don’t hurry.

Kurt ne travaillait pas lentement, mais à un rythme 
constant. Avant de reposer un outil, il vérifiait soigneuse-
ment qu’il y avait de la place. Et il ne prenait rien avant de 
s’être assuré qu’il s’agissait bien de l’instrument qu’il avait 
imaginé. Il était capable d’observer avec attention et pen-
dant des heures quatre écrans en parallèle, sans somnoler 
ni rien devoir pianoter sur un clavier. Dans les tâches rou-
tinières, ses gestes avaient la même précision que s’il avait 
été une machine. Automatiques, mais pas irréfléchis.

Au jardin, lors du désherbage, il veillait à ce que les 
racines des plantes choisies, et donc épargnées, ne soient 
pas blessées. Il avait les sarclages chaotiques en horreur. 
Betty et lui partageaient la même devise : « Toujours gar-
der la tête à la tâche. »

« Il suffit que tu te trompes de soupape et la pres-
sion augmente. Tu confonds deux tonneaux, et hop, la 
matière radioactive s’écoule au mauvais endroit. Les 
petites erreurs s’enchaînent, on ne peut pas encore par-
ler de catastrophe, mais la radioactivité grimpe, la nervo-
sité aussi, et avec elle les sources d’erreurs se multiplient. 
Dans ces cas-là, il faut garder la tête froide. Sans quoi, le 
soir venu, ils te la raseront, cette tête, histoire d’éviter que 
tes propres cheveux t’irradient. Tu sors du travail avec 
l’air d’un détenu, et tu sais que la dose générale dans ton 
corps a encore considérablement augmenté. Et que si ça 

continue comme ça, ils te renverront bien avant l’âge de 
la retraite. »

Kurt avait travaillé dans la centrale nucléaire située à 
proximité, mais aussi en France. Il avait aidé à démonter 
un réacteur hors d’usage, avant de revenir chez lui où il 
avait eu affaire à ce supérieur beaucoup plus jeune que 
lui, qui lui servait des formules toutes faites et préconi-
sait de nouveaux critères d’évaluation. S’étaient ensuivis  
plusieurs perturbations et des maux de dos. La vie dans 
le cloître l’en avait vite débarrassé. Betty lui avait montré 
des exercices. Au jardin aussi, il pouvait exécuter chaque 
mouvement avec concentration, fléchir les genoux, soule-
ver la brouette, pour épargner ses forces et renforcer ses 
muscles. Bientôt, l’ordre dans son ensemble se mit à faire 
de la gymnastique avant le petit-déjeuner. De temps en 
temps, Kurt et Betty offraient le spectacle d’un combat.

Ils n’avaient tout de même pas réussi à transmettre aux 
autres membres fondateurs leur passion pour leur film de 
kung-fu préféré : Retour à la 36e chambre de Shaolin. (Un film 
dont le titre chinois – 少林搭棚大師 – fut interprété à 
tort par un journaliste comme le nom secret de l’ordre.) 
Ce film était une belle illustration de son propre principe, 
avait dit Kurt à Petra : un jeune homme du nom de Ah 
Chieh pense n’avoir aucune chance d’être accepté dans 
un monastère. Alors, il essaie de s’y introduire par ruse, 
mais il est démasqué. Au lieu de le renvoyer, le moine 
responsable le condamne à construire un échafaudage 
tout autour du monastère. Pendant trois ans, Ah Chieh 
travaille à l’échafaudage qu’il construit tout seul avec des 
tiges de bambous, les liant en croix grâce à des nœuds 
solides ; bientôt, il est capable d’assembler deux tiges en 
rêve. Personne ne l’initie aux secrets, aucun maître ne 
lui montre quoi que ce soit ; mais depuis son perchoir de 
bambous, il observe les moines qui s’entraînent dans la 
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cour. Et tandis que ses mains poursuivent d’elles-mêmes 
le travail, les exercices des moines coulent dans ses mou-
vements. Pendant des mois, il s’entraîne sur l’échafau-
dage, il est toujours plus fort, toujours plus agile. Jusqu’à 
devenir, à son insu, un lutteur accompli. Au style singu-
lier : personne ne ligote comme lui ses adversaires aux 
meubles, aux colonnes et piliers.

Petra aimait l’idée que Kurt et Betty associaient à ce 
film. Mais dans la cuisine, elle continuait de briser de la 
vaisselle parce que ses pensées dérivaient et que ses mains 
se mettaient à faire autre chose au beau milieu d’une 
tâche. Elle s’entraînait avec les autres, mais à peine avait-
elle mis un pied au potager qu’elle pensait aux comptes 
en banque, à la fuite dans le toit ou au gel à venir. Et déjà 
la racine d’une roquette vieille de plusieurs années était 
coupée en deux. Elle avait pourtant espéré trouver un 
peu de sérénité en rejoignant l’ordre. « Mener une vie pai-
sible… », avait dit le référent dans le bar de Hong Kong. 
Après avoir signé tous les contrats, Petra n’avait plus beau-
coup entendu parler du bureau central, et pourtant il lui 
semblait que toute la nervosité du consortium se déchar-
geait sur leur communauté. À chaque étape de la planifi-
cation, le consortium rencontrait de nouveaux problèmes 
techniques et d’organisation liés au dépôt profond des 
déchets nucléaires. Il fallut des mois à Petra avant de pou-
voir se convaincre que l’ordre serait en mesure de s’autofi-
nancer. Dans ces premiers temps, elle avait beau se poster 
fidèlement tous les matins derrière Betty pour imiter ses 
mouvements lents, inspirer et expirer profondément par 
le ventre, balancer les mains comme si elles étaient mues 
par des forces supérieures, à peine avait-elle expulsé de sa 
poitrine le souffle éternel du monde que les soucis l’assail-
laient. La nuit, elle restait longtemps étendue sans pou-
voir fermer l’œil – jusqu’au jour où le premier million fut 

rassemblé et où Céline proposa une pentatonique osée. 
Non que Céline s’intéressât beaucoup aux gammes pen-
tatoniques et aux élégies et chants des anciens Chinois. 
Tout ce qui était méditatif la rendait nerveuse. Mais Betty 
lui avait communiqué son obsession pour le chiffre cinq. 
Elle établit donc cinq pistes sonores : des bruits métal-
liques, des chants d’oiseaux, des bourdonnements et des 
coups ; parfois quelqu’un chantait avec elle. Anatole avait 
une magnifique voix de basse.
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1.

Bald werden wir in Ruhe arbeiten. In neuen Häusern. 
Dort beginnen wir nicht von vorn, denn die Ordensre-
gel steht. Sie ist aus unseren Fehlern gewachsen. Auch 
die Zahlen stimmen. Was wir einander bisher zugeflüs-
tert oder vorgetragen, was wir aufgeschrieben, berechnet 
oder gesungen haben, auch was wir uns immer wieder 
ausgemalt haben, stelle ich hier zur Verfügung.

9

2.

Mit einem glücklichen Zufall hatte alles begonnen. 
Hongkong war der perfekte Ort dafür, denn dort kreuz-
ten sich viele Wege. Es war ein Kommen und Gehen aus 
allen Richtungen. Zwischen den Wolkenkratzern des 
zentralen Bezirks besetzten Frauen in Freizeitkleidung 
die Gehsteige, die Parkanlagen, Sitzbänke, die Unterfüh-
rungen und die abgesperrte Chater Road. Sie saßen auf 
Pappkartons und in Zelten, hatten sich in Decken gewi-
ckelt und mit Mützen bewehrt gegen den Wind, der im 
Januar richtig kalt geworden war. Eine seltsame Ther-
mik sorgte dafür, dass die Böen zwischen den hohen Fas-
saden abfielen, aber auch waagrecht über den Teer feg-
ten. Die Fußgängerpassage unter dem Turm von HSBC 
wurde zum Windkanal. 

Die Frauen in Freizeitkleidung waren Hausangestellte 
und kamen aus den südlichen Nachbarländern. Sie hat-
ten jeden Sonntag frei, aber keine eigenen Räume, um 
sich darin aufzuhalten. Also verbrachten sie Stunden 
im Zentrum der Stadt. Sie saßen nicht nur auf, sondern 
auch zwischen Pappkartons. Wände wurden aufgerich-
tet und mit dem Kartonboden vernäht, man versam-
melte sich in dachfreien Zimmern. Und doch auf offener 
Straße. Leises Gemurmel war zu hören und Musik aus 
verstärkten Mobiltelefonen, oft brach in einem Kabäus-
chen Gelächter aus. 

Auch ein Tunnel, der die Chater Road mit der Ufer-
promenade verband, war dicht besetzt. Frauen massier-
ten sich gegenseitig. Thermoskannen und Ghettoblaster 
heizten die Luft auf. Wer wollte, nahm einen Aufzug, 
um aus der Menschenmenge in die Höhe zu gelangen. 
Eine Passerelle gab den Blick frei auf das Ufer und das 
aufgeraute Wasser der Bucht. Dahinter erhoben sich die 
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matt glänzenden Fassaden von Kowloon. Rolltreppen 
führten von der Passerelle hinab auf Rasenflächen. Auch 
dort saßen Leute eng beieinander und duckten sich. Grö-
ßere Gruppen trotzten dem Wind und der Kälte durch 
Bewegung. Streng choreographiert und trotzdem elegant 
sprangen sie auf, warfen die Arme von sich, schwangen 
den Kopf hin und her und traten an Ort. Der Wind zer-
schlug die Musik, zu der sie tanzten. 

Vier Gestalten nah am Ufer hoben sich still von allen 
anderen ab. Ihre Bewegungen passten nicht in die Sze-
nerie. Da turnte jemand vor, der an einen chinesischen 
Stadtpark in den frühen Morgenstunden erinnerte. 
Schwer zu sagen, wie alt die Person war; eine grellblaue 
Strähne fiel über ihr kurz geschnittenes, schwarzes Haar. 
Die Arme bewegte sie unerhört langsam hin und her, 
waagrecht auf Schulterhöhe, auch im Rumpf drehte sie 
sich nach links, dann wieder nach rechts. Übungen, die 
sonst nur von Rentnerinnen und Rentnern ausgeführt 
wurden, brachten eine seltsame Ruhe in den Wind und 
in die verschepperte Musik. Wobei die drei Frauen, die 
alles nachturnten, aus dem Takt fielen. Eine täuschte sich 
in der Richtung, eine andere hob den falschen Fuß. Dank 
der Leiterin strahlte das Grüppchen trotzdem Geschlos-
senheit aus. 

Über eine Rolltreppe kam eine Frau im Hosenanzug 
auf die Rasenfläche, bewegte sich in ungeeignet elegan-
ten Schuhen über den Rasen und reihte sich hinter der 
Frau mit der grellblauen Strähne ein. Ihre Handtasche 
sank zu Boden, bevor sie mit den andern in die Knie 
ging, die Beine weit auseinander. Bald gerieten auch ihr 
die Richtungen und Füße durcheinander. 

Als die Vorturnerin ihre Übung beendet hatte, drehte 
sie sich um und stockte, sah die Fremde in ihrer Gruppe 
überrascht an. War das Pierina, Pina – oder hieß sie 
Petra? Wie kam sie auf einen Rasen in Hongkong? 

 11

»Betty Wang?«, fragte die Frau im Hosenanzug. Sie 
hieß tatsächlich Petra. 

Vor langer Zeit hatte sie sich in Manila mit Kleinstkre-
diten beschäftigt, mit mühsam berappten Darlehenskas-
sen in Armenvierteln. Im Hinterzimmer eines gekühlten 
Büros hatte sie Zahlen von Handlisten in Excel-Tabellen 
übertragen, Anträge und Auswertungen in europäischen 
Jargon übersetzt. Neben ihr war damals eine Studen-
tin der Krankenpflege gesessen, die für etwas Geld Pro-
tokolle abtippte. Betty Wang. Beide waren knapp über 
zwanzig. Der Kalte Krieg war gerade zu Ende gegangen. 

Ein Vierteljahrhundert später zogen sie von der 
grünen Uferpromenade Hongkongs in einen Kaffeela-
den. In einer verborgenen Nische saßen sie zwischen 
Bücherregalen und versuchten sich zu erinnern. Als sie 
sich kennengelernt hatten, war in der Nähe von Manila 
gerade ein Vulkan ausgebrochen. Eine seltsame Stille 
hatte sich auf die Stadt gelegt. Die Haare von Menschen, 
die sich im Freien aufhielten, färbten sich weiß. Ströme 
von Schlamm begruben Dörfer unter sich. Amerikani-
sche Kampfflugzeuge, die unter dem Vulkan stationiert 
waren, verloren ihre Konturen unter dichtem Grau. In 
jenen Tagen hatten Betty und Petra in einem Bus geses-
sen, der über Land fuhr. In Hongkong erinnerten sie sich 
an kein Ziel. Nur ans Wippen auf den gefederten Sitzen. 
Kullernd. Und dass sie es beide begrüßt hatten, plötz-
lich weiße Haare zu haben. Gerne wären sie abgeklärt 
gewesen, weise und imstande, Eruptionen von Vulka-
nen, Militärgewalt und Volkszorn vorauszusehen. 

Persönlich war Petra von Gefühlsausbrüchen getrie-
ben. Weil sie sich verliebt hatte, war sie in Manila gelan-
det. Im gekühlten Büro, in dem sie Arbeit gefunden 
hatte, trug sie eine alte Angst ab. Einen guten Teil ihrer 
Kindheit war sie davon ausgegangen, dass ein Atom-
krieg ihr Leben früh beenden würde. Eine Bombe war 
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angekündigt. Feuersbrünste würden den europäischen 
Kontinent verheeren, hatte sie gehört, und jeder Donner 
weckte fortan die Erwartung, dass der Himmel bersten 
könnte. Bomben einzumotten, schien ihr jahrelang das 
Wichtigste auf der Welt. Es erfüllte sie mit tiefer Freude, 
dass die amerikanischen Kampfjets in der Nähe von 
Manila unter Vulkanasche verschwanden. Von Geset-
zen, die Börsenkurse mit Hunger und Truppeneinsät-
zen verbanden, meinte sie eine ungefähre Ahnung zu 
haben und beim Übertragen von Handnotizen in Excel-
Tabellen entdeckte sie, dass sie den Zahlen, die sie prü-
fen konnte, mehr vertraute als allen Worten. Wenn sich 
wirklich Geld verschob, Eigentümer wechselten und 
ungeahnte Ausgaben finanzierbar wurden, sah Petra tie-
feren Sinn, Besänftigung und Möglichkeiten von Glück. 
Das Wohlstandsgefälle wollte sie Posten um Posten 
abtragen. Und sie gewann Freundinnen. In Bierschup-
pen und privaten Gärten trafen sich damals Studentin-
nen und Studenten aus der Stadt, aus den Provinzen und 
aus Übersee, Juristen, die gerade ihre ersten Fälle betreu-
ten, verarmte Töchter auf der Suche nach einer Aufgabe, 
angehende Expertinnen aus Japan, Nepal oder Vietnam, 
verquere Ökonomen; alle sprachen irgendwie Tagalog 
oder Englisch. Die meisten protestierten auch gegen die 
Regierung, die ihnen mutlos und korrupt erschien. Sie 
verketteten sich in Viererreihen, die Arme schmerzhaft 
eingehakt, bewaffnete Polizisten im Blick, und sie disku-
tierten nächtelang, man durfte in jenen Bierschuppen 
abschweifen beim Erzählen, den Faden verlieren, weil 
ihn bestimmt jemand anders aufnehmen würde, irgend-
wann kam das Gespräch zurück zur Frage, was zu tun 
sei. Jetzt, da der Kalte Krieg zu Ende gegangen war. An 
einigen Orten der Welt, zum Beispiel in Manila, hielt die 
Hoffnung auf einen großen Frieden an. Fernen Massa-
kern sah man ungläubig zu. 
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Betty Wang trug ihr Haar damals hüftlang. Sie stu-
dierte Krankenpflege, sah dem Berufsalltag in blassgrü-
ner Uniform mit gemischten Gefühlen entgegen. Stumm 
und steif stand sie dabei, wenn andere in einem privaten 
Garten tanzten. Nur wenn die Nächte lang wurden, kam 
Betty manchmal ins Reden. Einmal sagte sie klar und 
deutlich, dass sie für nichts in der Welt zur Waffe greifen 
würde. Petra erinnerte sich an den Eklat: Betty wurde 
von einer älteren Dame gescholten, gab laut zurück, 
stieß dabei Worte aus wie Pressluft, die sich in jahrelan-
ger Ehrerbietung angestaut hatten. Und sie übernachtete 
manchmal wie Petra im Büro. In einem kleinen Hinter-
zimmer wurden Seegrasmatten ausgerollt. Darauf lagen 
auch drei Kinder und eine Mutter. Kleine Jungen, noch 
nicht acht Jahre alt, sprangen herum, als sei der harte 
Flur ein Trampolin, sie ließen sich auf die kreischenden 
Frauen fallen. Bevor sie nicht in eine Wand gekracht und 
laut weinend zusammengesackt waren, fielen sie nicht 
in den Schlaf. Daran erinnerte sich Betty, in der hinters-
ten Nische eines Kaffeeladens in Hongkong. 

Als der Kalte Krieg zu Ende gegangen war, zogen die 
amerikanischen Truppen aus den Philippinen ab. Patrio-
ten aller Couleur jubelten, auch Frauenverbände und 
Kreditgenossenschaften. In ihren Büros wurde gefei-
ert. Dann standen Mütter vor der Tür und sagten: »Wir 
haben mit euch die Amerikaner vertrieben, jetzt hun-
gern unsere Kinder.« Aus den verlassenen Bars der Trup-
penstützpunkte waren sie in die Hauptstadt gezogen 
und quartierten sich in Hinterzimmern ein, übernahmen 
Hausarbeit, die auch in Büros anfiel. Nachts breiteten sie 
Seegrasmatten aus und gewährten den jungen Angestell-
ten Obdach, wenn allgemein gewarnt wurde; damals, als 
Betty und Petra gleichzeitig den nächtlichen Heimweg 
scheuten, machten Polizisten Jagd auf junge Frauen, die 
zwischen elf und ein Uhr nachts ihre Schicht beendeten. 
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In Hongkong erinnerten sich beide ohne Schrecken an 
die Mordserie. Ihre Angst hatte sich in der Erinnerung 
an die springenden und lachenden Jungen aufgelöst. 

»Unglaublich schlecht erzogene Kinder«, sagte Betty.
Petra sprach kurz von beruflichen Stationen: Sie hatte

oft die Stelle gewechselt. Mit vierzig hatte sie begonnen, 
Ratschläge zu erteilen. Sie berechnete Zukunftsaussich-
ten und Alterskapital, reiste von Land zu Land. Nach 
Hongkong kam sie häufig. Wenn sie einmal nach Hause 
zurückkehrte, wohnte sie dort in einer Pension. 

Mütter waren gestorben. Petra sprach davon, dass die 
Luft zum Atmen dünner geworden sei. Betty nickte, als 
sei ihr das Gefühl bekannt.    

»Liebe?«
Betty schüttelte den Kopf und kam dann auf das Hin-

terzimmer jenes Büros zurück: »Da war doch auch das 
kleine Mädchen …«

»Hieß sie Baby Lu?«
»Die Jungen waren eingeschlafen, da stand sie vor-

sichtig auf. Sie kam auf uns zu und sagte ganz leise, 
fast flüsternd: ›Ratet mal, wer ich bin!‹ Sie schien selbst 
gespannt auf die Antwort. Und wusste nicht: Würde sie 
gleich jemand anders werden? Noch bevor wir antwor-
ten konnten, sagte sie: ›Ich bin …‹, hielt den Atem an. Ein 
einziges Wort würde ihr einen neuen Körper bescheren. 
›Ich bin ein Vogel‹, sagte sie mit aufgerissenen Augen,
ausgestreckten Armen. ›Guten Abend, Frau Vogel‹, sag-
ten wir leise, um die Jungen nicht aufzuwecken. Daran
habe ich oft gedacht: An den Blick in ihren Augen. Ich
habe sie beneidet um den Schauer und den Mut, mit
dem sie sagte: ›Ich bin ein Vogel.‹ Immer wieder sagte
sie das, zwanzig, fünfzig Mal. Der Zauber schwächte sich
nicht ab.«

Petra erinnerte sich nicht an die Szene, aber das 
Gesicht des Mädchens sah sie deutlich vor sich. In jenem 
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Hinterzimmer schien alles ausgesetzt, was unaufhaltsam 
und zermürbend seinen Lauf nahm: Morde und Trup-
penverschiebungen, heiser gebrüllte Reden. Betty entzog 
sich den politischen Wallungen. Aus dem Büro wechselte 
sie in einen strengen Schichtplan. Mit leisem Neid hörte 
Petra, dass Betty mehr als fünfzehn Jahre im selben Spi-
tal gearbeitet hatte. 

»Das, was ich da machte, war immer notwendig.«
»Und jetzt, in Hongkong?«
»Kein Vergleich.«
Zum ersten Mal blitzten Bettys Augen auf, als stünde

sie wieder kampfbereit in einer Menge, die ihr gespannt 
beim Streiten zusah. Hongkong sei ein Patient auf der 
Intensivstation, er werde mit Pumpen am Leben erhal-
ten, alles sei auf Dialyse durch künstliche Nieren ange-
wiesen, auf Sauerstoffzufuhr, Impulse fürs Herz. Würde 
man die Maschinen alle auf einmal abstellen, wäre der 
Patient sofort tot. Der Umstieg auf die eigene Atmung 
müsse sorgfältig eingeleitet werden. Wie überall. Einen 
sachten Ausstieg aus der künstlichen Überhitzung der 
Welt skizzierte sie und wirkte zuversichtlich. Sie würde 
gern wieder in einem High-Tech-Spital arbeiten, in einer 
internationalen Organisation vielleicht auch, egal wo auf 
der Welt. Seit zwei Jahren sei sie ohne Uniform, beruf-
lich in der Schwebe. Hongkong sei der falsche Ort für 
das Leben, das sie sich noch vorgenommen habe. 

»Wir könnten zusammen ein Kloster gründen«, sagte
Petra. 

So sind wir in die Welt gekommen. Hätte Betty in 
jenem Moment gelacht oder das Gesicht verzogen, dann 
gäbe es uns nicht. Sie blickte aber ausdruckslos, doch 
irgendwie offen, sonst hätte Petra nicht den Mut gefasst, 
von einem Plan zu erzählen, den sie seit einem Tag 
und einer Nacht in Erwägung zog. In einem schwachen 
Moment war er ihr zugefallen. 
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Sie hatte in Hongkong über die Zukunft von Alters-
renten diskutiert, in wechselnden Sprachen. Prognosen 
gingen weit auseinander. Zahlen wurden an die Wand 
projiziert, die niemand belegen konnte. Trotzdem wur-
den sie von markigen Worten begleitet, von großen 
Tönen. Petra versackte. Lustlos saß sie da, stahl sich dann 
weg, verirrte sich in die Zwischenetage eines Hochhau-
ses, das an Plattenbauten erinnerte – dort habe sie sich 
nicht verloren gefühlt, erzählte sie uns später, mit plötz-
licher Neugier habe sie die Reste vergilbter Klebestreifen 
an den Wänden betrachtet und die erstbeste Tür geöff-
net. Sie trat auf den spiegelnden Boden einer Einkaufs-
passage, ging durch eine Parfumwolke in die Partymeile, 
dort lockte eine mexikanische Bar mit freien Hockern. 
Und da saß auch schon ein anderer Teilnehmer der Kon-
ferenz, ein alter Bekannter, Spezialist für die Berechnung 
von Wahrscheinlichkeiten. Später nannten wir ihn »den 
Zuständigen«, irgendwann konnten wir seinen Namen 
nicht mehr aussprechen, ohne zu fluchen. 

In Hongkong trank er mit Petra eine Flasche Wein, 
dann härtere Absacker. Der Alkohol sorgte dafür, dass 
Statistiken entgleisten, Gedanken bewegten sich sprung-
haft. Die Suche nach Gesetzen, die ihnen die Zukunft 
der Arbeitslosenraten, der Sterblichkeit und der Zins-
sätze in klaren Formeln vermitteln würden, betrieben 
sie nur noch als Spiel. Wenn andere im vollen Ernst die 
Entwicklung der mittleren Einkommen auf Punkt und 
Komma vorhersagten, lächelten sie müde. Der Bekannte 
hörte geduldig zu, als Petra von einem alten Chinesen 
erzählte, den sie gerade las. Ein verbannter Beamter, ein 
Verrückter, der nicht mehr wusste, wer er war. Seit es 
Kaiser gab im Reich der Mitte, hoben sie Untergebene 
aus dem Amt. Schickten sie in hinterste Provinzen. Und 
da entdeckten die Verbannten endlich den Regen und 
den Mondschein. Sie schrieben richtig schöne Bücher. 
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Petra gestand dem Bekannten ihren absurden Wunsch, 
ein Kaiser möge sie ihres Amtes entheben. Am Neben-
tisch grölten Rugbyspieler. 

»Aber Du darfst die Institutionen nicht aufgeben«, 
entgegnete der Spezialist für Wahrscheinlichkeiten. 

Ein Konsortium, für das er manchmal arbeite, stehe 
kurz davor, ein altes Problem für immer zu lösen. Er 
sprach von Energie und von Stoffen. Petra gab sich 
einen Ruck und versuchte sich Sätze ins Gedächtnis zu 
rufen, die sie gerade eben, aber nur undeutlich vernom-
men hatte. Dazu schloss sie die Augen und meinte, in 
ein Loch zu fallen. Er beschrieb Kavernen. Richtig wach 
wurde sie, als sich seine Hand schwer auf ihre Schul-
ter legte. Sie hob die Augen, um dem Bekannten direkt 
ins Gesicht zu blicken. Er sagte: »Ehrlich. Du kannst ein 
geruhsames Leben führen und damit die Welt retten. 
Überleg Dir das.«

Am nächsten Morgen fand Petra ein Konzeptpapier 
auf ihrem Rechner. Sie las es beim Frühstück. Nach 
dem technischen sei das menschliche Problem zu lösen. 
»Vision: Kein Mensch wird durch die Strahlung eines 
Endlagers für nukleare Abfälle getötet.« Sie erinnerte 
sich vage, dass an der Bar auch Ausnahmen zur Sprache 
gekommen waren und die Gefährdung von Mäusen. Das 
Wort »Opfer« war Petra ungut in Erinnerung geblieben. 
In der Skizze folgten nun mehrere Passagen, die vom 
Allgemeinen zum Konkreten abstiegen, vom »Outcome« 
zu »Grenzwerten« und zur Notwendigkeit, die Gefahren 
des Atommülls den künftigen Generationen, Völkern 
oder Spezies zu übermitteln. Die Frage war: wie? 

»Ways and means: Zur Umsetzung der Ziele wird ein 
Orden gegründet.« 

Der Autor erlaubte sich einen Ausflug in die 
Geschichte, Petra las von irischen Wandermönchen, die 
im verheerten Europa am Rande der Zeit Abteien grün-
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deten. »Ein Kloster ist die zuverlässigste bisher bekannte 
Methode, Wissen zu sichern und von Generation zu 
Generation zu übermitteln«, stand in der Skizze. »Ziel-
größe: eine Million Jahre.« Dann würde die Strahlung 
nicht mehr gefährlich sein. Ein Orden würde die Zeit 
überdauern und gegen die Gefahren warnen, die einem 
Endlager blühten: Erdbeben und Verblödung, Banden-
kriege oder Meteoriteneinschlag, Korrosion.

»Do no harm: Das Konsortium legt Wert darauf, mit 
diesem Projekt keine zusätzlichen Gefahren in die Welt 
zu setzen. Jede Form von Fanatismus ist zu vermeiden.« 
Ausgeschlossen sei, an bestehende Organisationen anzu-
knüpfen. »Respekt vor der Wissenschaft wird voraus-
gesetzt«, hatte der Bekannte an der Bar betont und war 
dann zur Sache gekommen, seine Hand angespannt am 
Glas. Sie, Petra, entspreche nicht ganz, aber doch weitge-
hend den Kriterien, sie kenne sich mit Wahrscheinlich-
keitsrechnung aus, habe Führungserfahrung und Phan-
tasie, sei ungebunden und wirtschaftlich bewandert, 
betriebs- und hauswirtschaftlich, der Orden müsse einen 
Alltag entwickeln, unabhängig werden, nach zwei Jahren 
selbsttragend.

Betty Wang las das Konzept im Kaffeeladen. Auf dem 
kleinen Bildschirm von Petras Telefon stachen die Zwi-
schentitel grün hervor. Betty nickte da und dort, lächelte 
auch. Schließlich wollte sie über alles nachdenken und 
fragte: »Wie soll der Orden denn heißen?«

»Das weiß ich nicht.«
»Hüter des Ewigen Feuers?«
Petra schüttelte zaghaft den Kopf. 
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3. 

In Europa lud der Zuständige zu Verhandlungen ein. Er 
präsentierte eine Liegenschaft. Den Namen, den er pro-
visorisch gewählt hatte, ließ Petra in den Verträgen ste-
hen. Sie nannte ihn aber nicht, wenn sie mit Betty über 
den Orden nachdachte. Niemals sprach sie von einer 
»Arbeitsgruppe Transtemporaler Kompetenzerhalt«. 

»Amselverein« steht in ihrem Tagebuch. Sie notierte 
wenig zu den Entscheidungen, die sie traf, aber viel zur 
Natur. Im Sommer ’15 sah Petra das Stammhaus zum 
ersten Mal und besuchte es vor dem Einzug öfters, saß 
gern in seiner Nähe unter einem Nadelbaum. Die ersten 
zwei Jahre des Ordens hielt sie in kleinen Beobachtun-
gen fest. 

Auf einen langen trockenen Sommer, in dem Wes-
pen halbreife Birnen aushöhlten, folgte ein Herbst, aber 
kein Winter. Das Gras wuchs auch im Januar und Wühl-
mäuse fielen in die Bienenstöcke ein, ließen sich nicht 
totstechen, fraßen Waben leer. Petra erwartete den Früh-
ling ungeduldig. Aber es wurde dann doch noch Winter, 
Schnee fiel bis weit in den April. Fröstelnd saß sie unter 
Mirabellenblüten und träumte von einem Jahreskreis, 
der den Orden aus der Zeit hob. Es sollte immer Blü-
ten geben im Frühling, man würde sich immer hinsetzen 
und sie bewundern können:

»… jedes Jahr werden die Perseiden zu sehen sein im 
Sommer, irgendwann Mitte August wird der Himmel 
nachts aufklaren, Sternschnuppen werden in lockerer 
Folge Glück versprechen. Es wird etwas zu ernten geben 
im Herbst, man wird sich nicht unterkriegen lassen, 
die Kartoffeln feiern, das Obst einlagern und ausgiebig 
trinken unter dem Mond, der im September, Oktober, 
November besonders groß und klar erscheint.« 
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Als Betty zusagte, nach Europa zu ziehen, wurde Petra 
zur Geschäftsführerin einer juristischen Person ernannt. 
Der Zuständige versprach, als guter Geist im Konsor-
tium zu wirken und dem Orden von oben her zuzudie-
nen. Das Stammhaus lag in einem ehemaligen Stein-
bruch im Wald versteckt, weit ab von allen Feldern. Am 
Eingang der weiten Grube waren die Hänge beidseitig 
abgerutscht und schlossen den Hof fast vollständig ein. 
Den einzigen Sonnenhang, einen Schotterkegel, hatte 
der Bauer, der hier siedelte, terrassiert. Er sei ein Spinner 
gewesen, hieß es im Dorf, und ein Verräter, sonst hätte er 
dem Konsortium nicht freiwillig Land verkauft. 

Als Betty und Petra im Oktober ’15 den Hof bezogen, 
nannten sie sich »Müllmänner«. Betty lernte Deutsch. 
»Wir sind hier die Müllmänner«, sagte sie häufig, etwas 
ironisch, aber das änderte sich, als tatsächlich Männer 
dazustießen. Von nun an wurden im Alltag die neutralen 
englischen Namen »trashers« und »dumpers« verwendet. 
Der Müll, dem der Orden seine Gründung verdankt, hieß 
und heißt manchmal Abfall, Ressource, Dreck, Güsel, 
Grümpel, Schrott, Kehricht, Wertstoff, Ramsch, rubbish, 
waste, Schutt oder einfach Rest. Dass ein Ordensmit-
glied irgendwann begonnen haben soll, von Reliquum 
zu sprechen, ist nicht wahr. 

Tief unter dem Stammhaus zieht sich eine dunkle 
Gesteinsschicht durch den Grund, sie ist 174 Millionen 
Jahre alt und beweglich. Es ist ein Wundergestein mit 
einem schönen Namen: Opalinuston. Schlägt man eine 
Höhle in diese Schicht und legt einen Behälter hinein, 
gießt Mantelmaterial in die Lücken, dann wird auch der 
Stein ein klein wenig aufquellen. Er wird den strahlen-
den Inhalt abschotten wie in einem uralten Bauch. 

Vor zehn Millionen Jahren wurde dieses dunkle Band 
hochgehoben; mehrere, parallel laufende Bergketten 
haben sich gebildet. Dann krochen die Gletscher von 
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Süden heran, deckten die Gegend zu. Sie schoben Geröll 
vor sich her, das zurückblieb, als die Gletscher schmol-
zen. Moränenhügel liegen jetzt quer, manchmal parallel 
zu den älteren Bergketten, ein unübersichtliches Hügel-
land mit breiteren und schmaleren Tälern ist entstan-
den. Die Flüsse und Bäche halten sich nicht an die Täler, 
die schon da sind, sie brechen durch die Hügelzüge, fres-
sen sich neue Quertäler, ruhig liegt nur der Opalinuston, 
tief unter allem Land, das Wirtgestein. Es soll den strah-
lenden Müll aufnehmen und ewig sichern. 

Südlich des Rheins, der sich durch dieses Hügelland 
zieht, werden die Bauarbeiten in zehn Jahren beginnen – 
es sei denn, die Pläne des Konsortiums würden von wirt-
schaftlichen Schwierigkeiten oder einer Volksabstim-
mung durchkreuzt. Seit Kurzem wissen wir, dass auch 
nördlich des Rheins ein Lager gebaut werden könnte. 
Im Tongestein. Rund um den Globus suchen Konzerne 
einen sicheren Ort. Und wir machen uns bereit für die 
vollständige Dokumentation. Wir sammeln uns und fra-
gen, wie die Eigenschaften der Tiefenfracht festzuhalten 
seien. In einem universalen Code? In allen möglichen 
Sprachen? 

Wenn beim Stammhaus irgendwann die Baumaschi-
nen auffahren, werden wir das aus der Ferne verfolgen, 
denn wir haben uns vorzeitig zerstreut. Auf drei Konti-
nenten halten wir unseren Tagesablauf ein und erinnern 
uns an einen Satz, den Petra unter Mirabellenblüten 
gesprochen hat: »Einfach zu dauern, scheint mir Auf-
gabe genug.« 

Das Stammhaus steht uns noch klar vor Augen, wir 
träumen alle davon. Kurt kannte es am besten. Er wurde 
anfangs als Hausmeister verpflichtet, als Angestellter, 
und ist dem Orden dann unverhofft beigetreten. Mit 
Anatol, der als vierter ankam, arbeitete er im Simula-
torium. Als die Pioniere ihre Ämter benannten, erhielt 
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Kurt den Titel »Maschinist«. Er sorgte für den Hof mit 
allem Drum und Dran. 

Der Bauer, dem das Land gehört hatte, war in den 
1960 er Jahren ermuntert worden, sein kleines Haus im 
Dorf zu räumen und auf freiem Feld technisch aufzu-
rüsten. Da er kein Ackerland verbauen wollte, zog er in 
den ehemaligen Steinbruch. Dort ließ er eine Maschi-
nenhalle errichten, einen großen Stall und ein Einfamili-
enhaus. Letzteres war zu klein für den Orden. Kurt baute 
den Keller aus, als sich Anatol angekündigt hatte, und 
als auch Céline anreiste, wurde der Dachstock isoliert 
und wohnlich eingerichtet. Petra ging Kurt zur Hand, wo 
sie konnte, Betty kümmerte sich um den Garten. Viel stu-
diert haben alle, gelesen, gerechnet und geschrieben. Die 
Ersten Fünf gingen davon aus, dass sie zu wenig wuss-
ten. Sie wollten alles besser verstehen und genossen es, 
dass sie dafür unglaublich viel Zeit hatten. 

»Ein Kloster lagert kein totes Wissen«, versprachen 
sie den Neuen, die sie anwarben. »Jede Generation wird 
übersetzen, anreichern und prüfen. Wir werden immer 
wieder die richtigen Sprachen finden.« 

Im Sommer ’16 kamen zehn Neue dazu. Wir füllten 
die Ämter auf, sorgten für neue Einnahmen und erhöhte 
Aktivität. Auch Streit brach aus. Aber wir fanden wieder 
zur Einheit, legten Regeln fest. Die meisten von uns nah-
men nicht wahr, dass sich ein Zerwürfnis mit dem Kon-
sortium anbahnte. Nur wenige bekamen die Nachrich-
ten zu Gesicht, die Petra mit der Finanzabteilung unserer 
Auftraggeber wechselte. Bis die bekannt gaben, unser 
Versuch sei gescheitert. Da schrieben wir den Frühling 
’17. Das Gebilde, das uns konzipiert hatte, schien weit 
weg. Unter uns sprachen wir nur noch abfällig von den 
Konsorten. Den Namen des Zuständigen sprachen wir 
gar nicht mehr aus. Die uns geprüft haben wollen, hat-
ten keine Vorstellung davon, was bei uns gedieh. Sie ver-
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standen nicht, was es heißt, ein Gelübde abzulegen, sein 
restliches Leben einer Aufgabe zu widmen. Sie konnten 
uns nicht abschaffen. 

Wir finden neue Brüder und Schwestern. Wer 
irgendwo aufgerieben wird zwischen panischer Hektik 
und ängstlicher Starre, findet bei uns eine Insel der Ver-
nunft. Wir lernen und arbeiten. Was uns antreibt, fin-
det sich in klassischen Werken von Irmtraud Morgner 
und Alexander Kluge, auch im altchinesischen Zhuangzi, 
es zeigt sich in morgendlichen Übungen, in Losungen 
und Lektionen, in den Regeln der Gemeinschaft. »Ana-
tols große und erweitere Formelsammlung« liefert die 
Grundlage für Simulationen, die zuerst in der Maschi-
nenhalle des Stammhauses Gestalt annahmen. Jedes Mit-
glied musste dort in einen verkabelten Anzug schlüp-
fen, einen Helm aufsetzen, sich mit dem digitalen Hirn 
eines Roboters vereinen, nach einem Alarm in Kavernen 
absteigen, in sicherem Abstand von jedem Lebewesen 
Risse im Fels vermessen, einen Wassereinbruch bekämp-
fen oder Schweißnähte prüfen. 

Im Nachwort von Anatols Formelsammlung steht die 
Bezeichnung »Mindere Forscher«, die dem Orden, seiner 
Demut und seinem unendlichen Ehrgeiz am besten ent-
spricht.  
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