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Antonio Ligabue. Der italienische van Gogh

Der kleine Antonio spricht kaum. Wenn, dann flucht er. Er sieht seltsam aus mit seinem unférmigen
Kopf auf dem krumm wachsenden Kérper. Die anderen Kinder lachen ihn aus, nennen ihn «Tschingg».
Dabei spricht der Junge, der den Namen eines ihm unbekannten Stiefvaters trégt, kein Wort
Italienisch. Zuflucht findet Antonio bei den Kaninchen, in den bunten Bildern mit exotischen Tieren auf
den Lebensmittelverpackungen und bald auch in der Malerei.

Renato Martinoni geht von historischen
Dokumenten und den kiinstlerischen
Werken Antonio Ligabues (1899-1965) aus,
um die Geschichte der ersten zwanzig
Lebensjahre des «italienischen van Gogh»
in der Schweiz zu erzdhlen. So
verschmelzen  bittere  Realitdt und
geheimnisvolle Magie zu einem Roman, der
dem Weg von Antonios Mutter aus den
dolomitischen Talern in die Ostschweiz
folgt, wo ihr Sohn, bei allen als «der
Verriickte» bekannt, zwischen einer
Pflegefamilie, einer Erziehungsanstalt und
der psychiatrischen Klinik aufwachst, bis er mit zwanzig Jahren nach Italien ausgewiesen wird. Dabei
werden die Erinnerungen an die Landschaften der Ostschweiz, ihre Farben und Stimmungen und der
sehnsuchtsvolle Klang der Glocken lebendig — wie in den Bildern Ligabues.

Pressestimmen

Radio SRF 2 Kultur, Kultur Aktualitdt, 29.04.2021, 7:06 Uhr.

Filmbesprechung "Volevo nascondermi"
https://www.srf.ch/kultur/film-serien/neu-im-kino-in-der-seele-des-kuenstlers-antonio-ligabue-
bruellte-ein-genie

Portrait und Kurzfilm zum Werk von Antonio Ligabue flr die Ausstellung
von 2019 im Museum im Lagerhaus (heute: open art museum), St. Gallen

Antonio Ligabue — der Schweizer Van Gogh
https://arttv.ch/kunst/museum-im-lagerhaus-antonio-ligabue-der-schweizer-van-gogh/
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Auszug: Kapitel "Chi & quell'uomo?" und die
deutsche Ubersetzung "Wer ist jener Mann?"

«Chi é quell'uomo? » mi sono chiesto fissando uno specchio.
«Perché mi scruta cosi?» «C’é un velo di sospetto nelle sue
pupille. C'¢ un’aria maligna nel suo sguardo.» «Sembra che
voglia sfidarnii. » « Pare che debba fuggire.» « Non lo conosco.
Non voglio sapere chi é.» «Mi inquieta ['aria di stanchezza
che si legge nelle irids, nelle rughe, nella barba malfatta, nelle
labbra che sporgono. » «La paura. » «Il terrore. » « Un anima-
le braccato.» «La sofferenza. » «Il male di vivere. » «L’ango-
scia. » «Non I'ho mai visto. Non voglio rivederlo. » Allora gl
ho domandato: «Chi sei? Come ti chiami? Vuoi qualcosa da
me?» lo non so come sono fatto fuori. Non mi interessa sa-
perlo. So come sono fatti gli altri. Gli uomini, le bestie, i cam-
pantili, i fiori, il cielo. « Quello che ved: sono io e sei tu» ha
detto 'uomo. «lo sono io. Tu sei tu» gli ho risposto. Poi mi é
montata la rabbia in corpo. « Vattene! » ho urlato. « Non vo-
glio pia incontrarti. » Ho sbattuto lo specchio contro un sasso
e lo specchio si é spaccato. In ognuno dei frammenti c’era una
parte dell'uomo. « Non farti pidi trovare » gli ho detto. « Non
voglio rivederts. » Poi I'bo ritrovato. Era l'alba e la luce era
rossa e d'argento. Cercavo una salamandra, nellacqua, ed é
apparso all'improvviso. « Ancora tu!» ho gridato. Lo confes-
s0: ero pieno di spavento. Invece della salamandra c’era un
volto. L’ho guardato fisso. Due occhi scuri. Un naso grosso e
ricurvo, pieno di croste di sangue. Due piccoli baffi. Due lab-
bra sporgenti, umide di saliva. Un mento pronunciato. Un
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Wer ist jener Mann?

«Wer ist jener Mann?», fragte ich mich, als ich in den Spiegel
starrte. «Warum mustert er mich so?» — «Ein Schleier des Miss-
trauens liegt in seinen Pupillen. Ein Hauch von Bosheit in seinem
Blick.» - «Er scheint mich herausfordernzu wollen.» — «Offenbar
muss er fliehen.» — «Ich kenne ihn nicht. Ich will auch nicht wis-
sen, wer er ist.» — «Der Ausdruck von Miidigkeit, den man in sei-
nen Augen lesen kann, in seinen Falten, in seinem Stoppelbart,
in seinen wulstigen Lippen, beunruhigt mich.» — «Die Angst.»
- «Das Grauen.» - «Ein gejagtes Tier.» — «Das Leiden.» — «Der
Lebensschmerz.» — «Die Todesangst.» — «Ich habe ihn nie ge-
sehen. Ich willihn nicht wiedersehen.» Dannfragteich ihn: «Wer
bistdu? Wie heifSt du? Willst du etwasvon mir?» Ich weif nicht,
wie ich aussehe. Ich will es gar nicht wissen. Ich weif3, wie die
anderen aussehen. Die Menschen, die Tiere, die Glockentiirme,
die Blumen, der Himmel. «Was du siehst, das bin ich und das bist
du», sagte der Mann. «Ich bin ich. Du bist du», antwortete ich
ihm. Dann stieg die Wut in mir auf. «Verschwinde!», schrie ich.
«Ich will dir nicht mehr begegnen.» Ich schmetterte den Spiegel
gegen einen Stein und der Spiegel zerbrach. In jeder Scherbe
war ein Teil des Mannes. «Lass dich nicht mehr blicken», sagte
ich zu ihm. «Ichwill dich nicht wiedersehen.» Dann fand ich ihn
wieder. Es dimmerte, und das Licht war rot und silbern. Ich hielt
im Wasser Ausschau nach einem Salamander, und plotzlich
tauchte er auf. «Duschonwieder!», schrieich. Ichgestehe: Ichwar
zutiefst erschrocken. Anstelle des Salamanders war ein Gesicht
zu sehen. Ichstarrtees an. Zwei dunkle Augen. Einegrofse, gebo-
gene Nasevoller Blutkrusten. Ein kleiner Schnurrbart. Wulstige,
speicheltriefende Lippen. Ein ausgeprdigtes Kinn. Ein Kropf wie
jener der Kroten. Zwei grofSe Segelohren. Noch mehr Blutspuren
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gozz0 come quello dei rospi. Due grandi orecchie a sventola.
Altre croste di sangue sulla tempia. La fronte priva di capells.
Uno sguardo pieno di paura. Come un animale braccato. Uno
sguardo pieno di dolore. Come una bestia ferita. « Perché mi
osservi? » Non ha risposto. «Per la prima volta mi piaci» gli
ho detto. « Tu non sei come gli altri. » Allora ogni giorno sono
tornato allo stagno e ho cercato l'uomo. Lui era sempre li. Pa-
reva che sapesse che sarei arrivato. Ogni volta che I'ho visto
nell’acqua gli ho chiesto: «Chi sei? Come ti chiami?» « Quel-
lo che vedi sono io e sei tu» mi bha detto 'uomo. Sapendo di
farmi arrabbiare. Ma io non gli ho pia parlato. Ogni volta era
uguale e diverso. Un giorno portava la barba e ['orecchio de-
stro era pin a sventola del solito. Un altro giorno guardava
davanti a sé e il gozzo sembrava il pene di un cane. Un’altra
volta ancora il labbro sporgeva come per bere l'acqua quando
piove. Finalmente una mattina di primavera il suo sguardo mi
¢ parso pii amichevole. Ma la volta dopo i tratti del volto era-
no tornati duri e cattivi. Mi é sembrato

un animale vecchio e affamato

un carcerato dietro le sbarre

un cane che domanda perdono

un lupo che sta per azzannarti

un bruto che ha appena ucciso un bambino nel bosco

un uomo che non ha pial nulla da chiedere alla vita (nello specchio
d'acqua sono passati due uccells)

un matto, di guelli che dormono negli stanzoni dei maniconi
un vecchio che aspetta la morte (in quel momento una libellula
si & posata sui suoi capell)

la maschera di un cadavere

una faccia che sembra rubata dalle figurine Liebig

un contadino che ha caldo

un carrettiere che ha freddo

uno che vorrebbe chiedere aiuto ma non ne ha la forza
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an der Schldfe. Eine unbehaarte Stirn. Ein angsterfiillter Blick.
Wieder eines gejagten Tieres. Ein schmerzerfiillter Blick. Wie der
einer verwundeten Bestie. «<Warum beobachtest du mich?» Er
antwortete nicht. «Zum ersten Mal mag ich dich», sagte ich zu
ihm. «Du bist nicht wie die anderen.» Also ging ich jeden Tag
zum Teich zuriick und suchte den Mann. Er war immer dort. Ey
schien zu wissen, dass ich kommen wiirde. Jedes Mal, wenn ich
ihn im Wasser sah, fragte ich ihn: «Wer bist du? Wie heifst du?»
- «Was du siehst, das bin ich und das bist du», sagte der Mann
zu mir. Wohl wissend, dass er mich wiitend machte. Aber ich
sprach nicht mehr mitihm. Jedes Mal sah er gleich und doch an-
ders aus. An einem Tag trug er einen Bart und sein rechtes Ohr
stand mehr ab als sonst. An einem anderen Tag schaute er vor
sich hin und sein Kropf sah aus wie ein Hundepenis. Und ein
weiteres Mal schob sich seine Lippe vor, wie um Wasser zu trin-
ken, wenn es regnet. An einem Friihlingsmorgen endlich erschien
mir sein Blick freundlicher zu sein. Doch beim néchsten Mal
waren seine Gesichtsziige wieder hart und bose. Er schien mir wie
ein altes und ausgehungertes Tier
ein Gefangener hinter Gittern
ein Hund, der um Vergebung bettelt
ein Wolf, der dich sogleich beifSen wird
ein Unmensch, der soeben ein Kind im Wald getétet hat
ein Mann, der nichts mehr vom Leben zu erwarten hat (im
Spiegelbild des Wassers sind zwei Vigel vorbeigeflogen)
ein Verriickter, einer von denen, die in den grofSen Schlaf-
sdlen der Irrenanstalten schlafen
ein alter Mann, der auf den Tod wartet (in diesem Moment
hat sich eine Libelle auf seine Haare niedergelassen)
eine Totenmaske
ein Gesicht, das aussieht, als wire es aus einem Liebig-
Sammelbild entfiihrt worden
ein Bauer, der schwitzt

312



uno che ti dice: «non mi freghi», «sono piu furbo di te»
uno che vuol distruggere tutto

uno che vuole partire per sempre

un womo che ha preso un pugno sul labbro

uno che é appena caduto e si é sfracellato la faccia

un womo che hanno appena bastonato

un uomo imbalsamato

un womo uscito dall’osteria dopo avere bevuto

una bottiglia di lambrusco

un womo mangiato dalla fame

un uomo mangiato dai vermi

un womo che sbuffa perché ne ba abbastanza della vita

un uomo che sta per sparire

un uomo che sta per fuggire

un womo che chiede perdono, mentre un tafano lo punge
un uomo che dice: « Non ce la faccio piil! »

un womo che guarda con occhi assenti

un uomo che non si sa se gli scappa da ridere o da piangere
un womo che scoppia dalla rabbia

un nomo che soffre e ha gli occhi pieni di lacrime

un uomo che ha una giacca troppo larga che forse gli metteranno
quando sara morto nella bara

un uomo che bestenimia

un uomo che si sta perdendo nella nebbia dell’autunno

un uomo che sta per rubare una gallina

un womo che sfida chi lo guarda (c’¢ un cane da caccia con luz)
un uomo che sta per dire: «crepa»

un womo che sta per urlare

un womo che si & grattato la testa perché non sa pinl dove andare
un womo che finalmente ha deciso che cosa fara

un uomo smangiato dalle sanguisughe

un uomo smangiato dai tafani

un uomo smangiato dalle zanzare
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ein Fuhrmann, der friert

einer, der um Hilfe bitten méchte, aber die Kraft dazu nicht hat

einer, der zu dir sagt: «Du kannst mir nichts vormachen,
ich bin schlauer als du»

einer, der alles zerstoren will

einer, der fiir immer verschwinden will

ein Mann, der einen Faustschlag auf die Lippe bekommen hat

einer, der beinahe gestiirzt ist und sich das Gesicht zerschla-
gen hat

ein Mann, den man soeben verpriigelt hat

ein ausgestopfter Mann

ein Mann, der aus dem Wirtshaus gekommen ist, nachdem
er eine Flasche Lambrusco getrunken hat

ein von Hunger ausgezehrter Mann

ein von Wiirmern zerfressener Mann

ein Mann, der schnaubt, weil er lebensmiide ist

ein Mann, der bald verschwinden wird

ein Mann, der bald fliehen wird

ein Mann, der um Vergebung bittet, wihrend ihn eine
Bremse sticht

ein Mann, der sagt: «Ich kann es nicht mehr ertragen!»

ein Mann, der mit ausdruckslosen Augen vor sich hin starrt

ein Mann, von dem man nicht weif3, ob er sogleich in
Lachen oder Weinen ausbricht

ein Mann, der vor Wut platzt

ein Mann, der leidet und dessen Augen voller Trinen sind

ein Mann, der eine zu grof3e Jacke trigt, die sie ihm viel-
leicht auch anziehen werden, wenn er tot im Sarg liegt

ein Mann, der flucht

ein Mann, der sich im Herbstnebel verliert

ein Mann, der ein Huhn stehlen will

ein Mann, der denjenigen herausfordert, der ihn betrachtet
(ein Jagdhund steht bei ihm)
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un uomo che parla come le anatre

un uomo di legno

un uomo di pietra

un uomo di terracotta

un uomo che non ha pii voglia di lottare
un uomo che sembra un Cristo in croce
un uomo che dice: «ciao».

Allora ho deciso di farmi un ritratto. Molt, quando mi
guardano, vedono solo con gli occhi. Sembrano tutti uguali i
miei autoritratti. Due pupille scure. Un naso grosso e ricurvo,
pieno di croste di sangue. Due piccoli baffi. Due labbra spor-
genti, umide di saliva. Un mento pronunciato. La barba non
fatta. Un gozzo come quello dei rospi. Due grandi orecchie a
sventola. Altre croste di sangue sulla tempia. La fronte priva
di capelli. A volte nascondo il gozzo, altre volte lo metto bene
in vista. Non & vero che sono tutti uguali i miei ritratti. Sono le
facce dell’ uomo che ho visto ogni giorno nell acqua. Un uomo
sempre identico e sempre diverso. E Ii che ci siamo conosciuti.
Sono le facce dell'uomo che non vedro pin nell'acqua. E un
uomo che soffre. E un uomo che piano piano si distrugge. E un
uomo che muore. Qualche volta lo amo. Quasi sempre lo odio.
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ein Mann, der demndchst sagt: «Krepier!»

ein Mann, der sogleich schreien wird

ein Mann, der sich den Kopf zerkratzt hat, weil er nicht

mehr weif3, wohin er gehen soll

ein Mann, der sich endlich entschieden hat, was er tun wird

ein von Blutegeln ausgesaugter Mann

ein von Bremsen gebissener Mann

ein von Miicken zerstochener Mann

ein Mann, der schnattert wie die Enten

ein Mann aus Holz

ein Mann aus Stein

ein Mann aus Ton

ein Mann, der nicht mehr kdmpfen will

ein Mann, der aussieht wie Christus am Kreuz

ein Mann, der sagt: «Tschau.»

Dann beschloss ich, ein Portrét von mir selbst anzufertigen.
Viele schauen nur mit den Augen, wenn sie mich betrachten.
Meine Selbstportrits scheinen alle gleich zu sein. Zwei dunkle
Augen. Eine grofSe, gebogene Nase voller Blutkrusten. Ein klei-
ner Schnurrbart. Wulstige, speicheltriefende Lippen. Ein aus-
geprigtes Kinn. Ein Stoppelbart. Ein Kropfwie jener der Kréten.
Zwei grofse Segelohren. Noch mehr Blutspuren an der Schlife.
Eine unbehaarte Stirn. Manchmal verstecke ich den Kropf, manch-
malstelleich ihn offen zur Schau. Es stimmt nicht, dass alle meine
Portrits identisch sind. Es sind die Gesichter des Mannes, den
ichjeden Tag im Wasser gesehen habe. Eines Mannes, der immer
gleich und immer anders ist. Dort haben wir uns kennengelernt.
Es sind die Gesichter des Mannes, den ich im Wasser nicht mehr
sehen werde. Es ist ein Mann, der leidet. Es ist ein Mann, der sich
langsam selbst vernichtet. Es ist ein Mann, der stirbt. Manchmal
liebe ich ihn. Beinahe immer hasse ich ihn.
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Manchmal summte er vor sich hin und ahmte
das Lauten der Glocken nach, das er in
seinen Kindheitserinnerungen mit sich trug.
Antonio Ligabues Fahrer
Fiir Celeste,
Was ich denke, Glocken rufens, Wagen knarrens, und fiir seine hellblauen Augen,
Hunde bellens, Vogel singens. wie die Himmel von Ligabue
Eugen Bleuler, Dementia praecox oder
Gruppe der Schizophrenien

And if you hear as the warm night falls
The silver sound from a time so strange.
Pink Floyd, Fat Old Sun
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ERSTER TEIL

ZUurich
(1899)

Antonio Ligabue. Oder besser gesagt: Antonio Laccabue,
wie wir ihn nennen werden, denn dies ist sein richtiger
Name, und Namen sind heilig, wird am 18. Dezember 1899
in Zurich geboren. Es ist Montag und die Stadt atmet Weih-
nachtsluft. In den Schaufenstern der Bahnhofstra3e. Ent-
lang der Ufer der Limmat. Auf dem Hiigel von Fluntern, in
Villen und Gérten. In den verrufenen Gassen des Nieder-
dorfs. Im Stadtkreis Aul3ersihl, jenem der Gastarbeiter, der
italienischen, deutschen, 6sterreichischen und polnischen
Immigranten, wo der Gestank von frittiertem Essen und
von Schweild unertriglich ist. Uberall liegt Weihnachts-
stimmung in der Luft. In den Hausern der Reichen und in
den armseligen Unterkiinften.

Es ist spatnachts und Schnee fillt auf die Fensterbank.
Maria Elisabetta Costa hélt ihren neugeborenen Antonio
im Arm, mit einem KloR im Hals und einem bitteren Ge-
schmack auf der Zunge. Sie ist eine italienische Auswan-
derin. Eine von vielen, die ihre Heimat mit einem Wunsch
im Herzen und einem Traum im Geist verlassen haben. Thr
Wunsch ist es, sich aus den Fesseln der Familie zu 16sen.
Und ihr Traum, genug zu sparen, um das Leben selbst in die
Hand nehmen zu kdnnen, was auch immer kommen moge.
Maria Elisabetta hatte die Beata Vergine della Salute in der
Kirche von Caviola darum gebeten. Dann war sie auf den
Kirchhof hinausgegangen, um im Licht des Sonnenunter-
gangs die rosafarbenen Gipfel der Dolomiten, die braunen,
vom Wind gestreichelten Walder, die tiefgriinen Almen und
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die gelben und violetten Blumenfelder zu griiien. Manch-
mal geschieht, was nicht geschehen darf. So hatte sie be-
schlossen, wegzugehen. Zunachst aus Verwirrung. Dann
aus Scham. Und schlieRlich aus Angst.

«Schlafen Sie jetzt!», befiehlt die Krankenschwester. «Wie
kann man schlafen», denkt die junge Mutter, «<wenn man
an das Geschehene denkt, wie ausruhen, wenn man sich
die Zukunft vorstellt?» Bald wird das Jesuskind wieder ge-
boren. Auch im Biois-Tal, auf den Bergen, in der nach Harz
duftenden Warme der Hauser und in den kalten, rauchi-
gen Hohlen, in die sich die Hirten manchmal nachts zu-
riickziehen. Dort oben ist die Welt seit Jahrtausenden ste-
hen geblieben. Als ob alles, vielleicht durch den Willen
Gottes oder durch die Bosheit eines hinterlistigen Wesens,
vielleicht des Mathardl, plotzlich zum Stillstand gekom-
men ware. Die Dorfbewohner werden das Kind in der ge-
schnitzten Holzkrippe neben dem Altar von Sant’Antone
besuchen. Sie werden alte, frohe oder von Trauer erfillte
Lieder singen. In der Weihnachtsnacht dann, wenn sie nach
Hause zuriickkehren, werden sie vor der Nachtruhe in Sahne
gekochte Polenta essen.

Martino Soppelsawird in seinem Heuschuppen, der tabia,
am Feuer schlafen, wihrend draulen in der Lichtung das
Buchenholz unter dem feuchten Mantel der Erde glimmt.
Er wird die Schaufel fassen und ein Kreuzzeichen in die
Erde machen. Dann wird er eine Lunte anziinden, das Feuer
freilegen und feststellen, dass der Holzhaufen zu Kohle
verbrannt ist. Oder vielleicht ist Martino ins Dorf hinab-
gestiegen. Auch fiir ihn ist es Weihnachten. Jemand wird
gehort haben, wie er mit seinen scarpe da fér, den beschla-
genen Schuhen, die steinigen Wege des Monte Pelsa her-
untergestiegen ist. «Es ist der Sohn der Witwe.» — «Der car-
bonér kommt. Der Kohler.»
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«Ob Martino wohl bereits im Dorf unten angekommen
ist?»

«Der carboner.»

DraufBen fillt dichter Schnee. Maria Elisabetta mochte
ihren schlafenden Sohn streicheln. Doch eine geheimnis-
volle Hand halt sie zuriick. Tausend Gedanken gehen ihr
durch den Kopf. Er ist armseliger als das Jesuskind. Wird
sie ihn lieben konnen? Und wird sie eine gute oder eine
schlechte Mutter sein? Sie sorgt fiir sich selbst und arbei-
tet in einer Fabrik. Aber sie hat keine eigene Familie. Und
noch schlimmer ist, dass sie die Ziigel ihres Schicksals nicht
mehr in eigenen Handen halt. Wer weil3, ob die Madonna
della Salute ihr helfen wird? Sie ist achtundzwanzig Jahre
alt. Und sie ist nicht verheiratet. Sie werden das Neugebo-
rene unter ihrem Namen registrieren. Der Sachbearbeiter
des Einwohneramtes wird, ohne ihr ins Gesicht zu schauen,
schreiben: «<Am achtzehnten Dezember des Jahres eintau-
sendachthundertneunundneunzig, um einundzwanzig Uhr
vierzig, wurde in Ziirich Costa Antonio geboren, Sohn der
Costa Elisabetta, italienische Staatsangehorige, Biirgerin
von Vallada Agordina (Belluno), wohnhaft in Frauenfeld
(Kanton Thurgau), Tochter des Costa Matteo und der Maria
geborene Bogo.» Costa Antonio von Costa Elisabetta. Den
Namen des Vaters kennt man nicht. Eines richtigen Vaters,
der ihn an die Hand nimmt, ihm den Weg zeigt und ihm
hilft, erwachsen zu werden, ins Leben zu treten. «Es gibt
keinen Vater und es wird auch nie einen geben», denkt die
junge Auswanderin und fiihlt sich sehr einsam.

Maria Elisabetta tragt neben dem Namen ihrer Grof3-
mutter auch die Namen von zwei Miittern, jener von Jesus
und jener des Taufers. Sie lebt im Nordosten der Schweiz.
«Jenseits des Sees», erzdahlen ihre Arbeitskolleginnen, «liegt
links Deutschland und rechts Osterreich.» - «Eines Sonn-
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tags werden wir mit dem Boot hinausfahren.» - «Geranien
blithen auf den Fensterbidnken in Meersburg.» — «Es gibt
dort viele hiibsche Burschen.» — «Wie grof3 doch die Welt
istl», denkt die junge Frau. «Friither glaubte ich, die Welt
und meine Heimat seien ein und dasselbe. Stattdessen ist
das Biois-Tal vom San-Pellegrino-Pass bis nach Agordo nur
so klein wie ein Taschentuch!» Eigentlich gibt es auch in
Frauenfeld, dem Hauptort des Kantons Thurgau, ein Spi-
tal. Warum begibt sich Maria Elisabetta zur Entbindung
in die etwa fiinfzig Kilometer entfernte Frauenklinik in
einem anderen Kanton? In der Frauenklinik in Ziirich wer-
den Wochnerinnen, auch ausldndische Frauen, sogar arme
Frauen wie sie, die ihre Ersparnisse unter die Matratze
legen, mit Diskretion aufgenommen. «Ich werde es ver-
stecken», denkt Maria Elisabetta. «Ich wollte dieses Kind
nicht.»

Lange weint sie still im bescheidenen Zimmer, das sie
mit anderen Auswanderinnen teilt. Wie oft fliistert sie vor
dem Foto ihrer Eltern: «Mariavergine! Jungfraumaria! Was
wird aus mir werden?» — «Ich habe keine Wiinsche und auch
keine Traume mehr.» - «Was werden sie in Villagrande sa-
gen?» — «Dass ich eine Hure bin!» Die beiden Augen von
Maria Bogo schauen sie lieblos an. Es war immer die Mut-
ter, die im Leben litt. Matteo, der Vater, zeigte keine Ge-
ftihle. Elisabetta hat sich entschieden. Wenn sie nach Cen-
cenighe zuriickkehrt, wird Antonio einer Hirtenfamilie
anvertraut. Vielleicht in Zoldo. Oder im hohen Cadore. Oder
in einem noch weiter abgelegenen Tal der Dolomiten. Er
wird verschwinden miissen. Fiir immer. Im Haushalt der
Costas darf es keine Schande geben. Sein Leben wird das-
jenige eines Dieners sein. Maria Elisabetta wird als cioda,
weggehen. Als Saisonarbeiterin. Aber nicht im Trentino.
Fort von zu Hause, unter Mannern, wiirde sie wieder in
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Schwierigkeiten geraten. «Sie ist so arglos!», hatten die Frau-
en des Dorfes gesagt. Sie werden sie nach Belluno schicken.
Der Pfarrer von Cencenighe, Pater Battista De Martin, wird
einen Platz im Kloster Santi Gervasio e Protasio fiir sie fin-
den. Die Kiiche, der Gemiisegarten und eine Zelle werden
ihr Zuhause sein. Bis sie stirbt. Bald wird die Erinnerung
an Antonio ausgeldscht sein. Maria Elisabetta denkt ent-
schlossen: «Ich werde nicht dorthin zuriickkehren, wo ich
geboren wurde.» Doch dann fragt sie sich: «Was geschieht
mitihm, wennich hierin der Fremde bleibe?» — «Wer kann
sich um ihn kitmmern, wiahrend ich in der Fabrik arbei-
te?» - «Jetzt muss ich zwei Miinder stopfen.»

Die junge Mutter kennt die Geschichte der heiligen Eli-
sabeth, der unfruchtbaren Frau, die in hohem Alter ein Kind
empfing, und jene ihres Mannes, des Priesters Zacharias,
der seine Stimme verlor, weil er den Worten eines Engels
nicht geglaubt hatte. Er erlangte sie wieder, als Aarons Toch-
ter den Taufer gebar. «Keine Nachkommen zu haben, ist
eine Unehre», pflegt Elisabeth im Evangelium zu sagen.
«Aber Nachkommen zu haben, ohne verheiratet zu sein, ist
eine noch gréfere Schande», denkt Elisabetta in unserer
Geschichte. Auch sie spiirte ihren Sohn im Schof8 hiipfen
wie jene Heilige, als Maria, die Mutter Jesu, sie in ihrem
Haus in den Bergen besuchte. Aber Elisabettas Sohn regte
sich jeweils versteckt unter der Schiirze, wenn sie in der
Fabrik die Spulen aus der Maschine entfernte. Auch sonn-
tags, wenn sie in Frauenfeld im Innenhofihre Wasche mach-
te, bewegte er sich, und sie trdumte von einer Reise nach
Meersburg, um die Schweiz von Deutschland aus zu sehen
und vielleicht einem hiibschen jungen Burschen zu begeg-
nen.

Wenn auch der Name derselbe ist, so ist doch alles Ubri-
ge verschieden von dem, was das Evangelium erzédhlt. Maria
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Elisabetta Costa erkennt dies, wahrend sie den Schneefall
des anbrechenden Tages beobachtet. Wahrend der Nach-
wehen erinnert sie sich, dass in Cencenighe die Kinder zwi-
schen August und September geboren werden. Die Aus-
wanderer kehren an Weihnachten zuriick. Sie nehmen ihre
Frauen wieder in die Arme und «erkennen» sie, wie es in
der Bibel heil3t. Was soll man an den langen Abenden bei
Schneetreiben, Frost und Nordwind anderes tun, als ge-
meinsam abends in der Warme der Stélle zum filo zusam-
menzukommen, alten Geschichten zu lauschen oder den
Rosenkranz zu beten? Oder die Nusskorbe in der stua, der
Stube, wieder auszubessern? Oder Holzschuhe, sogenannte
galoze,aus dem Holz zu schnitzen? Oder ins Bett zu gehen,
um sich aufzuwarmen? Wer an Weihnachten geboren wird,
kann nur der Sohn einer Schandtat sein. Er ist zu Beginn
des Friithlings gezeugt worden, wenn doch alle Eheménner
und Briider bereits abgereist waren. Dies alles geht Maria
Elisabetta durch den Kopf. Zudem ist Antonio weit weg von
zu Hause zur Welt gekommen. Weit entfernt von der Krip-
pe, die nach Harz und Moos duftet. Entfernt von dem bald
sanften, bald bedrohlichen Tosen des Wildbachs Biois. Und
ohne einen Vater, der ihn in die Arme nehmen wiirde. «Wie
ein verstoflener Hund auf der Stra3e.»

Von irgendwoher unten am See kiindet ein Glockenge-
laut den Tagesanbruch an. Die durch den Schnee geddmpf-
ten Glockenschldge ertdnen und verstummen. Damals, zur
Zeit der Novene, als die Menschen an neun aufeinander-
folgenden Tagen ein Gebet verrichteten, riefen die Glocken
der Kirche SantAntone eine seltsame Wehmut hervor. Nun
aber ist die junge Mutter miide und entmutigt. Die Stadt
wacht unter einer kalten Decke auf. Wer weil3, ob auch die
Dacher in Cencenighe weild sind? Wo ist Matteo Costa und
stapft mit seinen galoze durch den eisigen Schnee? Weh-
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klagt Maria Bogo, seine Frau, in der stua ihrer Schwester in
Forno di Canale? Liegt eine Chrysantheme auf Nonna Gio-
vannas Grab? Und steigt Martino Soppelsa bereits wieder
hinauf in die Walder, um Kohlenvorrate anzulegen?

Viele Fragen gehen der jungen Frau durch den Kopf. «Ich
will vergessen», denkt sie. Neben ihr atmet kaum horbar
der kleine Antonio. Mochte er dieses Tal der Tranen ver-
lassen, bevor er seine Augen 6ffnet und es in seiner ganzen
Hasslichkeit sieht? Schliellich tiberwéltigt der Schlaf Maria
Elisabetta. So wie immer. Ohne sie zu warnen. Weiche Flo-
cken fallen. In ihrer Erinnerung erklingt von weit her das
Lied einer Reisegefahrtin, wahrend am Horizont der Boden-
see erste Lichtstrahlen widerspiegelt: «E I'eva I'alba e sco-
menza a s'ciarire /E le campane se sente a sonare / Togo parten-
za e no voi pu cantar» — «Und es erhebt sich der Tag und es
beginnt hell zu werden /Und man hort die Glocken lau-
ten /Ich aber reise ab und mag nicht mehr singen.»



Frauenfeld
(1900)

Maria Elisabetta Costa wurde am 5. November 1871 in Vila,
genauer gesagt in Villagrande, dem alten Kern von Cenceni-
ghe, in der Provinz Belluno geboren. Sie wohnt in Frauen-
feld, wo sie in einer Fabrik arbeitet. Sie verdient zwei Franken
zwanzig pro Tag und legt jeden Monat sechzehn beiseite.
Sie musste sich immer um Haus, Hithnerstall und Gemiise-
garten kimmern. In ihrer Heimat sagt man: «A chinon ama
lefaticheil terreno regala le ortiche» — «Wer die Mithen scheut,
dem beschert der Acker Brennnesseln.» Zweimal am Tag
ging sie mit dem Eimer zur Quelle in Veronetta, wo das reins-
te Wasser des Dorfes flie3t. Wenn sie im Winter in der holz-
verkleideten stua im Bett neben der Nonna Giovanna Carli
schlief, lauschte sie deren rasselnden Atemgerduschen. Im
Sommer stieg sie allein zur Alp Ai Lach oberhalb von Falca-
de hoch, um Salz dorthin zu bringen und Ricotta mitzu-
nehmen. Von dort oben, wo sich die Gipfel der Dolomiten
mit Morgenglanz schmiicken, folgte sie mit ihren Augen
dem Verlauf des Biois.

«Eines Tages werde ich fortgehen», sagte sie sich oft und
spiirte dabei ein Schaudern, wihrend im Talboden die Glo-
cken der Kirche San Simon zum Angelus lauteten. «Ich will
einanderes Leben.» - «Ein besseres Dasein.» - «Eine Zukunft
ganz fiir mich.» Und wiahrend sich die Berggipfel im Wider-
schein des Sonnenuntergangs rosa farbten, fiihlte sie beim
Hinuntersteigen etwas Seltsames: einerseits Warme, aber
auch Schmerz. «Eines Tages werde ich fortgehen», wieder-
holte sie oft. Dann begann sie zu rennen, denn wenn es
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dunkel wird, verlassen die Hexen ihre Verstecke. Jeden Friith-
ling sate sie Gerste. Im August erntete sie. Im Herbst dresch-
te und rostete sie die Gerste mit der bala, einer Rostkugel
fiir Kaffee und Getreide, auf dem Feuer. Schlief3lich brach-
te sie die Gerste zur Mithle, um daraus Pulver fiir «<Kaffee»
mabhlen zu lassen.

Matteo Costa hatte recht. Er kannte sich aus, denn er
hatte schon unzahlige Berufe ausgeiibt: Maurer, taiapiére,
Grubenarbeiter, Holzféller. Er sagte gerne: «Wer als Gliicks-
pilz geboren wird, dem regnet es auf den Hintern, auch
wenn er sitzt.» — «Die anderen benetzt es nicht einmal, wenn
sie den Hintern hochstrecken.» Er war nicht zu Hause, als
Maria Elisabetta geboren wurde. Die Hebamme, Antonia
Fontanive, setzte die Mutter auf einen Handwagen und
brachte sie nach Vila, um bei der Grofmutter zu gebéren.
Als personliches Zeichen setzte der taiapiére einen aus Ge-
stein von Mesaroz gehauenen Brunnen vor das Haus. «Wa-
rum beschlie8t man iiberhaupt, auszuwandern», wieder-
holte Matteo immer wieder, «<wenn nicht, um ein wenig
Freiheit zu erlangen und Kleingeld zu sparen?» — «Wenn
man alt genug ist, griindet man eine Familie», schloss er.

In den Frauenfelder Archiven finden sich keine Spuren
von Maria Elisabetta. Man benétigte keinen Reisepass, wenn
man als Gruppe zusammen mit dem Patron der Fabrik reis-
te. Viele Saisonarbeiter aus den Dolomiten, die den San-
Pellegrino-Pass iiberquert hatten und der Etsch aufwarts
folgend durch das dsterreichisch-ungarische Kaiserreich
reisten, erreichten die Schweiz, um zu arbeiten. Menschen,
die ihre Wurzeln verloren hatten. An einem Tag hier und am
nachsten Tag dort. «Albero che no gh’ha raise mor presto ...» -
«Ein Baum ohne Wurzeln stirbt schnell ...» Aus den Doku-
menten geht jedoch hervor, dass die Tochter von Matteo
Costa, Maurer, und von Maria Bogo, Bauerin, wiahrend zehn
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langen Jahren als cioda, im Trentino gearbeitet hatte, viel-
leicht nach der Geburt von Antonio ihren Beruf aufgeben
musste und seit dem Sommer 1900 in Amriswil lebt, einem
Dorfnordlich von Frauenfeld. Am 20. August, erst acht Mo-
nate nach der Entbindung, wird die Geburt des «unehe-
lichen Kindes» auch in der Gemeinde Vallada registriert.
Jetztist das Geheimnis bekannt, und die Schande der Fami-
lie Costa ist in aller Munde.

Mit wem lebt Maria Elisabetta zusammen? Und ist An-
tonio noch bei ihr? Oder kitmmert sich tagsiiber, wihrend
sie arbeitet, jemand anders um ihn? Die Frau eines Aus-
wanderers? Die Kinderkrippe der Fabrik? Oder haben sie
ihn, eine Weisung erwartend, bereits irgendwo unterge-
bracht? Bei einer Amme? Bei den Nonnen? In einem Erzie-
hungsheim? Was kann denn eine alleinerziehende, ganz
aufsich selbst gestellte Mutter tun? Eine «sittenlose Frau»,
wie man sie in einem solchen Fall nennt. Oder, offen ge-
sagt, eine «Hure». Viele Sorgen lasten seit der Riickkehr aus
der Frauenklinik auf ihren Schultern. Nun ist Maria Elisa-
betta Costa verpflichtet, sich um die Kreatur zu kiimmern,
die sie zur Welt gebracht hat. Sie wird ihren Sohn nicht fiir
lange Zeitin andere Arme iibergeben konnen. Und vor allem
weild sie, dass sie den Zorn ihres Vaters fiirchten muss. Wenn
die Saisonarbeit zu Ende geht, ist es an der Zeit, ins Bellu-
nese heimzukehren, falls sie iberhaupt je zuriickkehren
wird. Und dann wird Matteo Costa schon an alles gedacht
haben: Er wird die Hure als Dienstmagd in das Kloster der
Benediktinerinnen wegschicken. Den Bastard wird er einer
Familie im Cadore-Tal iiberlassen.

Tatsdchlich hat die Fabrikarbeiterin einen Mann. Er heif3t
Bonfiglio Antonio Domenico Laccabue und wurde 1867 in
Pieve Saliceto geboren, einem Ortsteil von Gualtieri in der
Provinz Reggio Emilia. Erist demnach zweiunddreillig Jahre
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alt, als der kleine Antonio zur Welt kommt, und wohnt in
Horgenbach, einem Stadtteil von Frauenfeld. Dort begeg-
nete er der vier Jahre jiingeren Maria Elisabetta Costa. Unter
der weilRen Schiirze mit den roten Streifen, ihrer Arbei-
terinnenkleidung, konnte ein aufmerksames Auge bereits
eine gewisse Wélbung erkennen ...

Trotz seines Namens ist Bonfiglio, der «<anstdndige Sohn»,
bei weitem kein Heiliger. Im Gegenteil, er ist ein Tunicht-
gut. Bevor er auf die Baustelle geht, unterlasst er es nie,
einen Kafi Trasch mit viel Schnaps zu trinken. Nach der
Arbeitkehrt erim Wirtshaus ein, um sauren Most und Bier
zu zechen. Wenn er zu tief ins Glas geschaut hat, wird er
geschwatzig. Dann beginnt er mit seiner rauen Stimme zu
singen. Immer das gleiche Lied: «Si sente una tromba suo-
nar/sono gli scariolantileri lera /che vanno a lavorar» — «Man
hort eine Trompete spielen / Es sind die Schubkarrenfahrer
leri lera /die zur Arbeit gehen.» Bis ihm die Tranen in die
Augen steigen. Schliel3lich wird er immer lauter gegen-
iiber den anderen Italienern, die man tiberall «Tschingg»
nennt, denn wenn sie das Fingerspiel Morra spielen, rufen
sieimmer «Tschingg». Und in abgehackten deutschen Wort-
brocken legt er sich auch mit den Schweizern an. Zu seinen
Landsleuten sagt er: «Italien ist besser als dieser verfluchte
Ort.» Den Einheimischen gegentiiber beteuert er: «In mei-
nem Land sind alle arm, abgesehen von einigen wenigen,
die fett sind wie Schweine.» — «Aber da gibt es diese Herz-
lichkeit unter den Menschen, eine Grof3ziigigkeit, von der
ihr nicht einmal traumen konnt!»

Er ist beileibe kein Heiliger, trotz des Namens, den er
tragt: Bonfiglio Laccabue. Heilige, wenn es sie gibt, leben
im Paradies, wenn dieses denn existiert. Die Menschen auf
der Erde hingegen tragen alle ihre Biirde. In der Tat stellt
Maria Elisabetta im Dezember 1900 fest, dass sie erneut
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schwanger ist. Antonio ist inzwischen ein Jahr alt. Dieses
Mal kann sie es sich nicht erlauben, ein weiteres Kind ohne
Heirat zu gebédren. Schlimmer als eine «sittenlose Frau»!
Schlimmer als eine Dirne! Schlimmer als die Kiiche, der
Garten und die Zelle des Klosters Santi Gervasio e Protasio
in Belluno! Der Zorn von Matteo Costa und die Tranen von
Maria Bogo wiirden sich in ewigen Hass verwandeln. Und
die Tiir des Hauses in Vila, die bereits zu drei Vierteln zuge-
schoben ist, wiirde fiir immer verschlossen bleiben. Verrie-
gelt waren auch die Tore der Fabrik. «Was kann ich tun?»,
fragt sich die junge Mutter verzweifelt, wahrend sich das
erste Jahr des neuen Jahrhunderts dem Ende zuneigt. Was
kiimmert es sie, wenn es wieder Konflikte gibt? Oder wenn
der Materialismus nicht durch eine Sehnsucht nach Spiri-
tualitit aufgehoben wird? Was sollen die Revolutionen, von
denen die Sozialisten traumen? Und die Hohenfliige der
Idealisten? Und die Kriege, die diejenigen wollen, die Waf-
fen und Kanonen herstellen? Die Menschen im Elend, weily
man, milssen sich mitanderen Fragen auseinandersetzen ...

Pl6tzlich sieht Maria Elisabetta das Zimmer der Ziircher
Klinik und den Schnee, der auf die Fensterbank fallt, wie-
der vor sich. Nochmals hort sie die Worte der Kranken-
schwester: «Schlafen Sie jetzt!» - «<Wie kann man schlafen?»
Wenn bereits Antonio ein Hindernis ist, auch weil sie nicht
weil}, wie sie ihn erndhren soll, so ist das Kind, das sie in
ihrem Leib trdgt, eine gnadenlose Verurteilung. Niemand
wird je wieder Erbarmen mit ihr haben. «Ich kann nur noch
zwei Dinge tun», denkt sie entsetzt, «Bonfiglio Laccabue,
der mich geschwiangert hat, zum Ehemann nehmen und
ihn davon iiberzeugen, Antonio zu legitimieren.» - «Wenn
er nicht einwilligt, muss ich Antonio weggeben.» - «Maria-
vergine!», fliistert sie. Wo sind die Trdume geblieben, die sie
der Madonna della Salute in der Kirche von Caviola anver-
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traut hat? In Momenten der Entmutigung muss Maria Elisa-
bettaan ihre Heimat denken. Es gibt keinen Abend, an dem
sie nicht im Stillen weint. Mithsam ist die Arbeit fiir eine
Frau, die gerade erst ein Kind geboren hat und bereits ein
weiteres im Schof3 tragt. Bonfiglio kommt nach Hause, wenn
die Suppe kalt ist. Entweder redet er zu viel oder er sagt gar
nichts. Antonio ist verwahrlost. Er ist blass, diinn und er-
schreckend schwach. Wer weil}, ob der Herr in seiner un-
endlichen Giite nicht kommen und ihn mitnehmen wird.
Um ihn aus einem Leben wegzuholen, das nur Leiden ver-
spricht.
«Nimm ihn mit, Mariavérgine!»

Um die Gegenwart zu verdrangen, denkt Maria Elisabetta
immer wieder an die schonen Dinge, wenn sie allein ist und
einen weiteren kleinen Korper in ihrem Bauch hiipfen fiihlt.
Und, um sich zu trésten, auch an die schlimmen Dinge, die
sie in Cencenighe erlebt hat. Wie in einem Traum sieht sie
die Gipfel, die ihre Kindheit umrahmten: den Monte delle
Anime, den Spiz de Mezodi, den Sanson, den Monte Pelsa.
Siehort die Schreie und aufgeregten Rufe der menadas, der
FloRer, die bei Hochwasser das Holz aus den Waildern ent-
lang des Cordevole und des Biois zu den Sdgewerken hinun-
terin die Ebene und zu den Eisenminen in Agordo bringen.
Sie erinnert sich an die brentana, die groBe Uberschwem-
mung, die nach tagelangem Regen und begleitet von Schrei-
enund Weinen mehrere Hauser, viele Stalle, Tiere, alte Men-
schen und Kinder mit sich riss. Wo war damals SantAntone,
der Schutzpatron der Menschen und Tiere? Wo war seine
Glite? Warum hatte er die Hexen nicht daran gehindert,
den Sturm anzuzetteln? Jemand hatte in einem Hagelkorn
ein Haar bemerkt ... Sie erinnert sich an die Freuden am
Flackern der pavarui. Die Scheiterhaufen wurden bei Dam-
merung am Vorabend des Dreikonigstages entziindet, in
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der Hoffnung auf eine reiche Ernte. Sie denkt an den Ge-
nuss des rauchigen Geschmacks der gnocch con la puina. Sie
stellt sich das Getiimmel auf den kleinen Plitzen und in den
Gasthdusern von Cencenighe vor, am Sonntagmorgen nach
der Messe und besonders im Winter. Diese waren immer
von Auswanderern, Bauern, Hirten, taiapiére und menadas
bevolkert. Von alten Grubenarbeitern, die wegen des Queck-
silbers, das sie in den Stollen einatmeten, das Licht der Ver-
nunft verloren hatten. Und auch von Kohlern, zumindest
wenn sie von den Bergen herunterkamen. Ganz schwarz
vor RuB und nach Wald riechend. Wie Martino Soppelsa.
«Nimm ihn mit, Mariavérgine!»

Amriswil
(1901)

Amriswil ist ein kleines Dorf, hat einen Kirchturm mit ho-
hem, schlankem und spitzem Dach (die Kirchtiirme in der
Nordostschweiz sehen alle gleich aus), eine kahle und helle
Kirche, einen Rathausplatz, bescheidene und gepflegte Hau-
ser, einen Bahnhof, einen kleinen, von Schilf umgebenen
Teich, saftig griine und mit gelben Blumen iibersiate Wie-
sen und Obstgarten. Der Horizont ist weit und licht. Da gibt
es keine Berge oder Ebenen, nur Hiigel und Felder. Weiter
hinten erkennt man das Stadtchen Romanshorn und im
Hintergrund den Bodensee. «Wie war mein Dorf doch ab-
geschottet», denkt die Frau oft. «Die alten Behausungen von
Villagrande sind dicht aneinandergedrangt.» - «Der dichte
Rauchgestank durchdringt alles.» — «Die beiden Wildbache
schlielen es im Tal ein wie die Mauern eines Gefingnis-
ses.» — «Die Berge beschatten es und verdecken das Licht
am Himmel.» - «Hier kannst du in die Weite schauen.» - «Es
ist ein Gefiihl, das ich als Mddchen nie verspiirt habe.»

«Wie war mein Dorf doch abgeschottet.»

«Hier kannst du in die Weite schauen.»

Bonfiglio und Maria Elisabetta wohnen zusammen. Wer
kann schon etwas einwenden, wenn ein Mann und eine
Frau im gleichen Raum wohnen, am gleichen Tisch essen,
im gleichen Bett schlafen? Einwanderer sind keine gewthn-
lichen Menschen. Sie miissen sich allem fiigen: dem Elend,
der Promiskuitit, dem Schmutz, den Streitereien am Tag
und dem Geschrei in der Nacht. Wie wir bereits wissen,
bemerkte Maria Elisabetta im Dezember, dass sie erneut
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schwanger war. «Mariavérgine!», hatte sie im Vorjahr gefleht,
«was wird aus mir werden, nun, da ich keine Wiinsche und
auch keine Traume mehr habe?» - «Was werden sie in Vila
denken?» Diesmal fliisterte sie angsterfullt: «Mariavérgine!»
- «Ich habe mich in weitere Schwierigkeiten gebracht!» -
«Es ist schrecklich, eine alleinerziehende Mutter zu sein,
einsam in der Welt.» - «Alle kdnnen Fehler machen.» - «Aber
zwei Kinder von zwei verschiedenen Mannern zu bekom-
men, ist nicht eine Laune des Schicksals.» — «Alle werden
sagen, dass ich eine Hure binl»

Am Abend des 2. Juli 1900, es ist Montag, kommt eine
grolle, nie zuvor gesehene Menschenmenge an den Ufern
des Sees zusammen. Unter dem klaren Sommerhimmel
gibt es das erste Ereignis des neuen Jahrhunderts zu be-
staunen. Den Flug einer «schwebenden Maschine». Man-
che bleiben aus Vorsicht hinten und decken den Tisch mit
Waurst, Kdse und saurem Most. Andere bringen Liegestiihle
mit, um sich in der warmen Abendsonne auszustrecken.
Noch nie war es so angenehm, von der Brise gestreichelt
zuwerden. Andere drangen sich auf den hdlzernen Stegen
oder rudern mit ihren Booten hin und her. Die Besserge-
stellten haben auf den Dampfern «Bregenz» und «Caroline»
Platz genommen, von welchen festliche Kldnge der Tanz-
orchester zu horen sind, und erforschen den Horizont mit
ihren Fernrohren.

«Wann wird das fliegende Wunderding herankommen?»,
wundern sich viele. «Wird alles gut gehen oder etwas Tra-
gisches passieren?», fragen sich einige. «Dieser Tag wird
ftir immer in Erinnerung bleiben», denken andere zuver-
sichtlich. «Wir werden sagen konnen: Wir waren dabeil»
Alle blicken zum Horizont, {iber den in Erwartung ruhen-
den, spiegelglatten See auf die deutsche Seite hiniiber. Die
Spannung steigt. Die Stimmen werden immer aufgeregter.
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Die Kinder lassen ihrer Ungeduld freien Lauf, indem sie
die Hange hinunterrollen. Die Frauen packen die Reste ihres
Abendessens in Weidenkorbe ein. Die Manner gielen einen
weiteren Schluck Apfelwein ins Glas. Alle schauen zum
Horizont.

Das Luftschiff Lz 1 erscheint wie von Geisterhand, wih-
rend die Kirchenglocken in den Dorfern an den Seeufern
zulduten beginnen. Es sieht aus wie der Kopfeines Streich-
holzes. Der seltsame Ball ndhert sich zaghaft und wird gro-
Ber und groler. SchlieBlich zeigt das Luftschiff seine Sei-
ten und offenbart seine gesamte Lange. Nun sieht es aus
wie ein Fisch mit Fliigeln. Alle heben ihre Arme zur «Flug-
maschine». Alle fragen sich: «<Wie kann sie in der Luft blei-
ben?» Tausende Zuschauer bestaunen den riesigen, spitz
zulaufenden Ballon, der sie von oben beobachtet. Ein hun-
dert Meter langes, langsam schwankendes Schiff. «Es ist
ein Wunder», sagt ein Mann und erwidert den Grul eini-
ger mutiger Menschen in den zwei kleinen Gondeln, die
an dem schwebenden Objekt hingen. «Worauf miissen wir
uns noch gefasst machen?», fiigt ein anderer hinzu und
schaut verstort um sich. «Ich habe Angst vor diesen neuen
Erfindungen.» - «Heute winken dir diese Leute zu», mischt
sich Bonfiglio ein, der mit Maria Elisabetta, ihrem Sohn
und anderen Auswanderern einen Platz an einem kleinen
Ufer gefunden hat. «Morgen lassen sie Bomben auf dich
fallen.» In ein Tuch gewickelt folgt Antonio dem auf das
Wunderding zeigenden Finger seiner Mutter. Er scheint
aber vielmehr vom intensiven Blau der Luft fasziniert zu
sein. «Keiner», denkt die junge Auswanderin, «keiner von
all den Bauern, den Hirten, den taiapiére, den menadas und
den carboner, die sich sonntags in den Wirtshdusern von
Cencenighe treffen, um tiber die Arbeit zu sprechen, tiber
den Kaiser und die Kaiserin, iiber die Krisen und die Streiks,
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iiber einen Krieg, der kommen kénnte, den die einen wol-
len und die anderen nicht, keiner hat je so etwas gesehen
oder wird es je sehen.»

Eine Viertelstunde lang schwebt der Zeppelin schwere-
los Giber den Kopfen Tausender Menschen. Dann sinkt er
langsam herab und landet auf dem Wasser. Wer weil3, was
Martino Soppelsa dazu sagen wiirde? Kann man es je glau-
ben, ohne es mit den eigenen Augen gesehen zu haben,
dass ein paar Wagemutige in einem Ballon fliegen kénnen,
der beinahe so hoch ist wie der Monte Pelsa und linger als
ganz Villagrande? Ohne zu riskieren, sich das Genick zu
brechen? Matteo Costa wiirde ausrufen: «Das muss eine
Tauschung sein!» Die Bauerin Maria Bogo wiirde sich die
Augen verdecken, um das Teufelswerk nicht zu sehen. «Die
modernen Dinge sind mir nicht geheuer», wiirde sie sagen
und sich bekreuzigen. Nonna Giovanna, moge sie in Frie-
den ruhen, wiirde ergidnzen: «Heute steigen sie zum Him-
mel hinauf. Morgen, wer weil3 ...» Maria Elisabetta hingegen
wird von einem noch nie empfundenen Gefiihl tiberwaltigt.
Es ist eine Mischung aus Aufregung und Traurigkeit. Der
kleine Antonio kann seine Augen nicht vom riesigen Vogel
l6sen, der am blauen Abendhimmel schwebt. Bonfiglio steht
neben ihrund findet keine Worte. Anders als der Mann, der
jeden Abend benebelt nach Hause kommt. Also wagt sie zu
fragen: «Wann werden wir unser Zusammenleben regeln?»

Am 18. Januar 1901, dem Tag der heiligen Liberata, hei-
raten Bonfiglio Laccabue und Maria Elisabetta Costa im
Rathaus von Amriswil. Die Frau, Analphabetin, unterzeich-
net das Eheregister mit zwei Kreuzen. Sie ist festlich geklei-
det: mit einer Spitzenbluse, einem griin-schwarzen Samt-
rock und einem Wollmantel. Bonfiglio scheint ein anderer
zusein. Erist zum Friseur gegangen und hat sich eine Wes-
te und eine Krawatte geliehen. Unsere Helden sind keine
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Augenweide. Die Braut ist nicht hiibsch. Sie ist noch keine
dreiBBig Jahre alt und bereits von der Zeit und von Entbeh-
rungen gezeichnet. Ware ihr Haar nicht so lockig und tippig,
sdhe sie bereits alt aus. Auch Bonfiglio wirkt erbarmlich. Er
geht schwerfillig, er ist klein, es fehlen ihm einige Zahne.
Elend gepaart mit Elend kann nur Elend hervorbringen.

Es ist Freitag, es schneit heftig und der Wind zerrt an
Schals und Miitzen. Da stehen keine geschmiickten Kut-
schen, dawartet kein Gefolge mit Brautjungfern, keine Gés-
teversammlung oder Schaulustige, keine Musikkapelle.
Nicht einmal die Heilsarmee hat sich die Mithe gemacht,
ein Musikstiick anzustimmen. Die Laccabue sind bitter-
arm. Und sie sind Auslander. Schlimmer noch, sie sind nur
«Tschinggen». Auf dem Platz beim Uhrturm warten ein
paar Saufkumpane des Brautigams und einige tratschende
Freundinnen der Braut. Die Mdnner haben eine Handvoll
Reis dabei. Die Frauen einen kleinen Straul} getrockneter
Blumen. SchlieBlich gehen alle zusammen ins Gasthaus
Baren, um anzustof3en.

Wer weil3, vielleicht findet Maria Elisabetta ein paar Tage
nach der Feier Zeit, die Nachricht nach Hause zu telegra-
fieren. «Ich habe geheiratet», wird sie Matteo Costa und
Maria Bogo mitteilen. Nicht ein Wort weniger und kein
Komma mehr. Der Telegraf'kostet Geld und zudem gentigt
diese Nachricht. «Je weniger man sagt, desto besser.» Wer
weil3, vielleicht wird Frau Laccabue spéter, wenn sich die
Waut in Vila ein wenig gelegt hat, jemanden bitten, einen
Brief zu schreiben. Sie wird von sich berichten, ihrem Ehe-
mann, der Arbeit in der Fabrik, ihrer Gesundheit, dem Kind,
das sie in Zirich zur Welt gebracht hat, und, diesmal gibt
es nichts zu verbergen, von jenem Kind, das sie im Spital
Frauenfeld zur Welt bringen wird. Uberlassen wir den Din-
gen vorerst ihren Lauf. Um alles Weitere mdge sich Gott
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kiimmern. Es gibt eine Zeit zum Leben. Und eine Zeit zum
Sterben.

Das Paarlebt in einem bescheidenen Hauschen in Hem-
merswil. Nur je einen Steinwurf von Amriswil und von Eg-
nach entfernt. Von den Fenstern aus kann man im Spét-
winter den kobaltblauen See bewundern. Und jenseits der
glatten Wasseroberfliche erkennt man die Ufer und Dorfer
Deutschlands. Dort driiben auf der linken Seite liegt Kon-
stanz, gegeniiber ist Meersburg und auf der anderen Seite
Lindau. Ob der kleine Antonio wohl bei der Familie Lacca-
buelebt? Oder wurde er bereits weggegeben? In ein Waisen-
haus oderin ein Heim fiirarme Kinder? Nun, da sie ihn ge-
heiratet hat und ihren Bauch wachsen sieht, bittet Maria
Elisabetta ihren Ehemann: «Legitimiere Antonio!» - «So
erleichterst du mein Gewissen.» - «Sollich diese Missgeburt
als Sohn anerkennen?», denkt Bonfiglio. «Nicht ein Trop-
fen meines Blutes flie3t in seinen Adern!» Daher antwortet
er: «Hast du jemals daran gedacht, ihn zur Adoption frei-
zugeben? Er wird immer zu essen haben.» - «Er ist so mager,
dass er Angst einfl6BBt», wendet seine Mutter ein. «Seine
Hautist gelblich und sein Blick ist ausdruckslos.» Bonfiglio
bleibt hartnédckig und wiederholt: «Hast du jemals daran
gedacht, ihn zur Adoption freizugeben?» — «Diese Miss-
geburt.»

Zum Zeitpunkt unserer Geschichte sind Adoptionen in
der Schweiz jedoch sehr selten. Sie betreffen hauptsich-
lich Schweizer Kinder, die verwaist sind oder die von ihren
Familien verstoBBen wurden. In unserem Fall gibt es jedoch
eine leibliche Mutter, und die Geburt wurde ordnungs-
gemal registriert. Das Kind hat einen Namen, Antonio,
einen Nachnamen, Costa, und eine Nationalitat, die ita-
lienische. Die Familie Laccabue konnte jederzeit in ihr
Heimatland zuriickkehren. Die Gemeinde, Gualtieri oder
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Cencenighe, wiirde sich um das Kind kiimmern. Maria Eli-
sabetta will ihren Sohn nicht weggeben. «<Was kostet es dich
denn?», drangt sie ihren Ehemann. «Wir haben ein Leben
vor uns.» — «Ubertrag ihm deinen Namen.» — «Er ist jetzt
auch meiner.» - «<Wirkénnen nur gewinnen.» - «Eine Fami-
lie mit gutem Ruf erhilt die Aufenthaltsbewilligung auf
einfachere Weise.» — «Wir sind Saisonarbeiter.»

«Ubertrag ihm deinen Namen.»

«Er ist jetzt auch meiner.»

Maria Elisabetta hat nicht die Absicht, nach Cencenighe
zurlickzukehren. Sie wiirde mit zu vielen Unannehmlich-
keiten konfrontiert werden. Mit Geschwétz. Nie verheilten
Wunden. Verlorenen Traumen. Angsten. Groll. Leiden. Was
wiirde sie denn tun, wenn sie Martino Soppelsa am Sonn-
tag auf dem Kirchhof von Sant/Antone begegnen wiirde?
Was wiirde sie dem carboner erzahlen, wahrend sie ihm in
die Augen sdhe? «Wiirde dir etwas zustofSen, konnte hier
in der Schweiz niemand der alleinerziehenden Mutter von
zweiKindern die Hilfe verweigern», sagt sie zu ihrem Ehe-
mann. «<Der Mutter von Antonio und jenem Kind, das bald
geboren wird.» — «Die Behorden werden deine Entschei-
dung schétzen.» - «Bonfiglio Laccabue ist ein anstandiger
Mensch.» — «Anders als die Italiener, die sich betrinken und
Frauen beldstigen.» - «Er ist ein ehrbarer Arbeiter.» — «Ein
wahrer Familienvater.» — «Ein Mann, der fahig ist, Verant-
wortung zu {ibernehmen.»

So unterzeichnet am 10. Marz 1901, weniger als zwei
Monate nach der Trauung, der Zivilstandsbeamte in Am-
riswil auch die Adoptionsurkunde des «Monsters». Der
finfzehn Monate alte Antonio Costa wird offiziell von Bon-
figlio Laccabue legitimiert. Von nun an und bis zu seinem
Tod wird in seinem Pass ein Nachname stehen, den er schon
bald hassen wird. Jener des Stiefvaters. In der Schweiz und
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inItalien, in den Urkunden, Schulen, Krankenhdusern, psy-
chiatrischen Kliniken und auf den Polizeistationen, fiir alle
wird er Antonio Laccabue sein.

Anmerkung des Autors

Dieser Roman basiert auf Archivrecherchen, dieich in einem
fritheren Buch dokumentiert habe (Antonio Ligabue. Gli anni
della formazione, Venedig, Marsilio 2019). Der geografische
und soziale Rahmen ist daher sehr realitdtsnah. Beinahe
alle Hauptfiguren haben tatsidchlich namentlich an den
Orten und in den Jahren gelebt, denen entlang die Um-
stande ihres Lebens beschrieben sind. Fasziniert von den
Ereignissen und der Magie der ineinander verwobenen Ge-
schehnisse lie§ ich mich aufein fantasievolles Geflecht von
Handlungen und Personen ein, die - mit Ausnahme des
«Verriickten» — keinen Bezug zur historischen Wahrheit
haben, von der dieser Roman immer wieder abweicht. Es
wiare daher nicht angebracht, in der «Erfindung» die «Ge-
schichte» zu suchen.
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La giovinezza di Antonio Ligabue appar-
tiene al romanzo piu che alla realta. Si in-
nesta, nella geografia e negli affetti, in
luoghi distanti e assai diversi fra di loro:
Zurigo e le valli dolomitiche, da dove ¢
emigrata la madre; la Svizzera orientale,
in cui il «matto», dopo essere stato abban-
donato, cresce in una famiglia affidataria;
e le pianure emiliane, dove arriva venten-
ne, senza conoscere una sola parola di ita-
liano, espulso dal paese che pure ha cer-
cato di offrirgli un avvenire perché
«mentalmente minorato e socialmente
pericoloso». Violente ribellioni e amari
rimpianti, fughe verso I'ignoto e desiderio
di riscatto, vagabondaggi nella natura e
reclusioni in manicomio riempiono un’e-
poca molto travagliata. Dolore e risenti-
mento, nostalgia e illuminazioni si sciol-
gono nelle pagine di questo romanzo
dove la memoria del suono delle campane
e dei paesaggi elvetici, dei loro colori, del-
le luci e delle atmosfere torna a rinnovarsi
come nelle opere del pittore. Martinoni
parte dalla realta per avventurarsi a poco
a poco nella magia visionaria di un mondo
che nutre profondamente I'ispirazione e il
lavoro di uno dei piu grandi e inquietanti
artisti del Novecento.



Renato Martinoni (1952) ¢ professore
emerito di Letteratura italiana all’Univer-
sita di San Gallo; ha insegnato contempo-
raneamente Letteratura comparata a Ca’
Foscari a Venezia. Studioso e filologo, ¢
curatore di edizioni critiche e autore di li-
bri dedicati in particolare al Settecento e
al Novecento, con incursioni nella pittura
barocca e nella scrittura di viaggio. Sul
versante narrativo ha pubblicato Sentieri
di vetro (1998, Premio Schiller), Dialoghi
eretici (1999), Il nome della pietra (2002), 11
tramonto degli dei. Storia e romanzo di
Cervo Bianco (2004, da cui ¢ stato tratto il
film L’enigma Tewanna Ray, 2006), Il pa-
radiso e Uinferno. Storie di emigrazione al-
pina (2011) e, con Laura Martinoni-Pasotti,
Ceramica e inchiostro (2016).

€ 19,00 (i.i.) www.guanda.it



RENATO MARTINONI
LA CAMPANA DI MARBACH
Antonio Ligabue
Romanzo dell’artista

da giovane

PARTE PRIMA

Ziirich
(1899)

Antonio Ligabue. Anzi: Antonio Laccabue, cosi lo chiameremo, perché questo ¢ il suo vero nome, e
i nomi sono sacri, nasce a Zurigo il 18 dicembre del 1899. E un lunedi e la citta respira I’aria del
Natale. Nelle vetrine della Bahnhofstrasse. Lungo le rive della Limmat. Sulla collina di Fluntern, con
le sue ville e i suoi giardini. Dentro i vicoli malfamati del Niederdorf. Nel quartiere dell’ Aussersihl,
quello dei Gastarbeiter, gli emigrati italiani, tedeschi, austriaci e polacchi, dove la puzza di fritto e di
sudore ¢ insopportabile. Ovunque si respira 1’aria del Natale. Nei luoghi eleganti e in quelli mi se
rabili. E notte fonda e sul davanzale fi occa la neve. Maria Elisabetta Costa, che 1o ha messo al mondo,
si tiene accanto Antonio con un nodo alla gola e un sapore amaro nel ventre. E un’emigrata italiana.
Una delle tante partite dal paese con un desiderio, nel cuore, e un sogno, nella mente. Ecco il
desiderio: levarsi di dosso il fi ato della famiglia. Ed ecco il sogno: mettere da parte quanto basta per
prendere in mano, vada come vada, le redini della vita. Maria Elisabetta lo ha chiesto alla Beata
Vergine della Salute, nella chiesa di Caviola, prima di uscire sul sagrato a salutare, nella luce del
tramonto, le vette rosa delle Dolomiti, 1 boschi bruni accarezzati dalla brezza, le malghe verdi di erba
grassa, 1 campi gialli e viola di fi ori. A volte pero succede quello che non deve capitare. E allora ha
deciso di partire. Per lo smarrimento, prima. Poi per la vergogna. Infi ne per la paura. « Schlafen Sie,
jetzt! » ordina I’infermiera. Si puo dormire, pensa la donna, guardando a quello che ¢ avvenuto? Si
puo riposare, immaginando cio che verra? Fra poco il Bambino Gesu nasce di nuovo. Anche nella
valle del Biois, sulle sue montagne, dentro il tepore che sa di resina delle case e nelle fredde spelonche
affumicate dove a volte, di notte, si rifugiano 1 pastori. Lassu, da millenni, il mondo ¢ sempre uguale.
Come se, forse per la volonta di un Dio, o per la cattiveria di un essere maligno, magari il Matharol,
tutto si fosse fermato al 1I’im prov vi so. I compaesani andranno a vederlo, il Bambino, nel presepe di
legno scolpito, accanto all’altare di sant’ Antone. Intoneranno canti antichi, pregni di gioia e di dolore.
Poi, la notte di Natale, tornati a casa, prima di coricarsi, mangeranno la polentina cotta nella panna.
Martino Soppelsa dormira accanto al fuoco, nel suo tabia, mentre fuori, nella radura, la legna di faggio
brucia mansueta sotto il mantello umido della terra. Ha preso il badile e ha fatto il segno della croce.
Poi ha acceso la miccia. Presto, scoprendo il mucchio, quando il destino si sara consumato, trovera la
catasta diventata carbone. Oppure, chissa, Martino ¢ sceso al villaggio. E Natale anche per lui.
Qualcuno lo avra sentito passare (« E il fi glio della vedova. » « Il carbonér. ») giu per i sentieri del
monte Pelsa, con le sue scarpe da fér che battono colpi secchi sulla pietra. « Sara gia sceso, Martino,
al villaggio? » « Il carbonér. » Fuori la neve cade fi tta. Maria Elisabetta vorrebbe accarezzare il fi
glio che le dorme accanto. Ma una mano misteriosa la trattiene. Mille pensieri le passano per la testa.



E pill miserabile del Bambino. Riuscira ad amarlo? E lei sara una buona o una cattiva madre? Gia
provvede da sola per s¢, lavorando in fabbrica. Ma una famiglia tutta sua non ce I’ha. E, quel che ¢
peggio, non ¢ piu lei a tenere le briglie del destino. Chissa se la Madonna della Salute vorra darle una
mano? Ha ventotto anni compiuti. E non ¢ maritata. Registreranno il neonato con il nome di lei.
Scrivera I’'impiegato dell’Einwohneramt, senza guardarla in faccia: « Il diciotto dicembre del mille
ottocento novantanove, alle ore ventuno e quaranta, ¢ nato a Zurigo Costa Anton di Costa Elisabeth,
cittadina italiana, attinente di Vallada Agordina (Belluno), abitante a Frauenfeld (Canton Thurgau),
fi glia di Costa Mathias e di Maria nata Bogo ». Costa Anton di Costa Elisabeth. Il nome del padre
non ¢’¢. Un padre vero, che lo prenda per mano, che gli insegni la strada e che lo aiuti a crescere. A
entrare nella vita. « Non c’¢ e mai ci sard » pensa sentendosi ancora piu sola la giovane emigrante.
Maria Elisabetta porta, oltre a quello della nonna, 1 nomi di due madri: quella di Gesu e quella del
Battista. Vive nella parte nordorientale della Svizzera. « Oltre il lago » raccontano le compagne di
lavoro « ¢’¢ la Germania a sinistra e 1’Austria a destra. » « Una domenica saliamo sul battello. » «
Fioriscono 1 gerani sui davanzali di Meersburg. » « Ci sono tanti bei giovanotti da quelle parti. » «
Ma come ¢ grande la Terra! » pensa la ragazza: « Un tempo credevo che il mondo e il mio paese
fossero la stessa cosa. E invece la valle del Biois, dal passo del San Pellegrino fi no a Agordo, non ¢
che un fazzoletto! » A ben guardare anche a Frauenfeld, la capitale del Canton Thurgau, ¢’¢ un
ospedale. Perché Maria Elisabetta va a partorire alla Frauenklinik che dista una cinquantina di
chilometri e sta in un altro Cantone? A Zurigo ¢’¢ una « Clinica delle donne ». La le puerpere, anche
le forestiere, persino le poveracce come lei, che mettono 1 risparmi sotto il mate rasso, vengono
accolte con discrezione. « Lo terrd nascosto » pensa Maria Elisabetta. « Non I’ho cercato, questo fi
glio. » Ha pianto a lungo, in silenzio, nella modesta stanza divisa con altre emigrate. Quante volte,
davanti alla foto dei genitori, ha mormorato: « Mariavergine! Che ne sara di me? » « Non ho piu
desideri e neanche sogni. » « Cosa diranno a Villagrande? » « Che sono una puttana! » Le due pupille
di Maria Bogo la guardano senza amore. E stata sempre lei, la madre, a soffrire nella vita. Matteo, il
padre, non lascia intravedere i sentimenti. La decisione 1’ha presa. Se arriva a Cencenighe, Antonio
verra affi dato a una famiglia di pastori. Forse a Zoldo. O nel I’al to Cadore. O in una valle ancora
piu remota delle Dolomiti. Dovra scomparire. Per sempre. Non ¢’¢ posto per le macchie nella casa
dei Costa. Sara, la sua, una vita da servo. Maria Elisabetta andra a fare la cioda. Non nel Trentino,
pero. Lontana da casa, in mezzo ai maschi, si rimetterebbe nei pasticci. « E tanto ingenua! » dicevano
le donne del paese. A Belluno, la manderanno. Il parroco di Cencenighe, don Battista De Martin,
sapra trovarle un posto nel monastero dei Santi Gervasio e Protasio. La cucina, I’orto e una cella
saranno la sua casa. Finché morira. Presto, di Antonio, verra perduta la memoria. Maria Elisabetta
pensa risoluta: « Non tornero nei luoghi dove sono nata ». Ma poi si chiede: « Che ne sara di lui se
resto in questi paesi? » « Chi mai potra occuparsene mentre saro in fabbrica? » « Ora le bocche da
sfamare sono due. » Conosce, la giovane madre, la storia di santa Elisabetta, la donna sterile che ha
concepito un fi glio nella vecchiaia, e quella di suo marito, il sacerdote Zaccaria, che ha perso la voce
per non avere creduto alle parole di un Angelo. Per poi ritrovarla il giorno stesso in cui la fi glia di
Aronne ha messo al mondo il Battista. « Non avere discendenti ¢ un disonore » andava ripetendo
I’Elisabetta del Vangelo. Ma averli senza essere maritati ¢ un’onta ancora piu grande, pensa
I’Elisabetta della nostra storia. Anche lei ha sentito il fi glio « balzare » nel ventre, come la santa,
quando Maria, la madre di Gesu, ¢ andata a trovarla nella sua casa sulle montagne. Ma questo fi glio
« balzava » nascosto sotto il grembiule, quando stava in fabbrica a togliere le spolette dalla macchina.
E « balzava » anche la domenica, mentre faceva il bucato nel cortile di Frauenfeld, sognando una gita
a Meersburg, per guardare la Svizzera dalla Germania e magari per incontrare qualche bel giovanotto.
Se il nome ¢ uguale, tutto il resto ¢ diverso da cio che narra il Vangelo. Lo sa bene Maria Elisabetta
Costa, mentre osserva la neve cadere nel nuovo giorno che si avvicina. Ricorda, e intanto i dolori del
parto tornano a farsi sentire, che a Cencenighe i fi gli nascono fra agosto e settembre. Rientrano per



Natale, gli emigranti. E allora che riprendono fra le braccia le loro donne e le « conoscono », come
dice la Bibbia. Che altro c’¢ da fare nelle lunghe serate di neve, di gelo e di tramontana, se non andare
a fi 10 per ascoltare, nel tepore della stalla, le vecchie storie o per recitare il rosario? O riparare nella
stua le gerle di nocciolo? O squadrare nel legno le galoze (cio¢ gli zoccoli). O andare a letto a
scaldarsi? Ma chi nasce per Natale puo essere soltanto il fi glio dell’infamia. Perché ¢ stato concepito
al I’ini zio della primavera, quando tutti, sposi e fratelli, sono gia partiti. Cosi pensa Maria Elisabetta.
E poi Antonio ¢ venuto al mondo lontano da casa. Lontano dal presepe che sa di resina e di muschio.
Lontano dallo scrosciare, a volte dolce a volte minaccioso, del torrente Biois. E senza un padre che
lo prenda in braccio. « Come un cane bastardo per la strada. » Da qualche parte, giu verso il lago, il
suono di una campana annuncia 1’arrivo del giorno. I rintocchi vengono e vanno fi Itrati dalla neve.
Mettevano in corpo una strana malinconia, le campane della chiesa di sant’ Antone abate, al tempo
della Novena. Stavolta pero la giovane madre si sente piu stanca che scorata. La citta sta
risvegliandosi sotto una coltre fredda. Chissa se anche a Cencenighe 1 tetti sono bianchi? Dove sara
Matteo Costa, con le sue galoze che battono cattive sulla neve ghiacciata? E Maria Bogo, sua moglie,
stara gemendo nella stua della sorella a Forno di Canale? Ci sara un crisantemo sulla tomba della
nonna Giovanna? E Martino Soppelsa sta gia risalendo verso i boschi per fare provvista di carbone?
Queste e altre domande che noi non conosciamo passano per la mente della giovane donna. « Voglio
dimenticare » pensa. Antonio, accanto a lei, quasi non respira. Che voglia lasciare questa valle di
lacrime prima di aprire gli occhi e di vederla con tutte le sue brutture? Poi fi nalmente il sonno
sorprende Maria Elisabetta. Come fa sempre. Senza neanche avvisarla. Lontano nel ricordo,
accarezzato dai fi occhi, risuona il canto di una compagna di viaggio, mentre all’orizzonte il lago di
Costanza manda 1 suoi primi rifl essi di luce: « E I’eva I’alba e scomenza a s’ciarire / E le campane
se sente a sonare / Togo partenza e no voi pu cantare ».

Frauenfeld (1900)

Maria Elisabetta Costa ¢ nata il 5 novembre del 1871 a Vila, cio¢ Villagrande, il cuore antico di
Cencenighe, nel Bellunese. Risiede a Frauenfeld, dove fa I’operaia in una fabbrica. Guadagna due
franchi e venti al giorno e ogni mese ne mette via sedici. Ha sempre dovuto occuparsi della casa, del
pollaio e dell’orto. « A chi non ama le fatiche il terreno regala le ortiche » si dice dalle sue parti. Due
volte al giorno ¢ andata con la secchia alla brenta della Veronetta dove scorre I’acqua piu buona del
villaggio. D’inverno, dormendole accanto nel letto, ha ascoltato i rantoli della nonna Giovanna Carli
nella stua foderata di legno. D’estate ¢ salita da sola sulla malga Ai Lach, sopra Falcade, a portare il
sale e a prendere la ricotta. Da lassu, mentre le vette delle Dolomiti si bevono I’argento del mattino,
ha cercato con gli occhi il corso del Biois. « Un giorno partiro » si ¢ detta tante volte, provando un
brivido, mentre nel fondovalle le campane di San Simon davano i colpi dell’Angelus. « Voglio una
vita diversa. » « Un’esistenza migliore. » « Un futuro tutto per me. » E tornando in basso, mentre le
cime delle montagne si coloravano di rosa sotto i riverberi del tramonto, ha sentito qualcosa di strano:
per la meta fatto di calore e per ’altra di dolore. « Un giorno partird » ha ripetuto spesso. Poi si ¢
messa a correre perché, quando comincia il buio, le streghe lasciano i loro tuguri. Ogni primavera ha
seminato 1’orzo. In agosto lo ha raccol to. In autunno lo ha battuto e lo ha tostato sul fuoco con la
bala. Infi ne lo ha portato al mulino per farne polvere per il « caffé ». Aveva ragione Matteo Costa.
Le cose le sapeva, avendo fatto mille mestieri: il muratore, il taiapiére (cio¢ il tagliapietre), il
minatore, il boscaiolo. Diceva volentieri: « Chi nasce fortunato gli piove sul culo anche quando ¢



seduto ». « Agli altri non piove dentro neanche se stanno col culo in su. » Non era a casa, quando ¢
nata lei. La levatrice, Antonia Fontanive, ha messo la mamma su un carro e I’ha condotta a Vila a
sgravarsi dalla nonna. Per lasciare un segno, davanti alla casa il taiapiére ha posato una fontana
scavata nella pietra di Mesaroz. Perché mai uno decide di emigrare, andava ripetendo Matteo, se non
per ritagliarsi un poco di liberta e per risparmiare un gruzzolo? « Quando si ¢ vecchi si mette su
famiglia » concludeva. Di Maria Elisabetta non ci sono tracce negli archivi di Frauenfeld. Non serve
un passaporto quando si viaggia in gruppo insieme al padrone della fabbrica. Molti sono gli stagionali
delle Dolomiti che, superato il passo del San Pellegrino e risalendo I’Adige, attraverso il Regno
austroungarico, arrivano a lavorare in Svizzera. Persone che perdono le radici. Un giorno qua e uno
la. « Albero che no gh’ha raise mor presto... » Le carte narrano invece che la fi glia di Matteo Costa,
« muratore », e di Maria Bogo, « villica », che per dieci lunghi anni ha fatto la cidoda nel Trentino, e
che forse, dopo avere messo al mondo Antonio, ha dovuto lasciare il posto dov’era occupata,
dall’estate del 1900 abita a Amriswil, una localita a nord di Frauenfeld. Il 20 agosto, sono gia trascorsi
otto mesi dal parto, la nascita dell’« illegittimo » viene registrata anche nel comune di Vallada. Ora
il segreto ¢ pubblico e 1’onta dei Costa ¢ sulla bocca di tutti. Con chi vive, Maria Elisabetta? E Antonio
sta ancora con lei? Oppure, durante il giorno, mentre lavora, se ne occupa qualcun altro? La moglie
di un emigrante? La « culla » della fabbrica? O I’hanno gia sistemato in attesa di una decisione? Da
una balia? Dalle suore? In un istituto? E che puo fare, sola com’e, una ragazza madre? Una « donna
scostumata », come viene chiamata in questi casi. Anzi, vogliamo dirla tutta?, una « baldracca ».
Molte pietre si sono rovesciate sulle sue spalle dopo il rientro dalla Frauenklinik. Ora Maria Elisabetta
Costa ¢ obbligata a pensare alla creatura che ha messo al mondo. Non potra lasciare a lungo il fi glio
nelle braccia di altri. E soprattutto sa di dover fare i conti con il padre. Finita la stagione, verra il
tempo di rientrare nel Bellunese, se mai ci tornera, e allora una cosa sarebbe certa: Matteo Costa ha
gia pensato a tutto. Mandera la « puttana » a fare la serva nel convento delle benedettine. Affi dera il
« bastardo » a una famiglia del Cadore. In realta la Fabrikarbeiterin un uomo ce 1’ha. Si chiama Bonfi
glio Antonio Domenico Laccabue ed ¢ nato nel 1867 a Pieve Saliceto. Frazione di Gualtieri. In
provincia di Reg - gio Emilia. Ha dunque trentadue anni quando viene al mondo il piccolo Antonio.
Abita a Horgenbach, quartiere di Frauenfeld. La ha incontrato Maria Elisabetta Costa che ha quattro
anni meno di lui. Sotto il grembiule bianco a righe rosse, la sua divisa da operaia, un occhio attento
potrebbe gia scorgere un certo rigonfi amento... A dispetto del nome che porta, Bonfi glio non ¢ uno
stinco di santo. Anzi, ¢ un poco di buono. Prima di andare sul cantiere non tralascia mai di bere il
Kafi Trdsch, un caffe trasparente fatto per meta con I’acqua bollente e la polvere solubile, e per I’altra
meta con la grappa. Dopo il lavoro si ferma all’osteria a tracannare mosto fermentato e birra. Quando
alza il gomito diventa ciarliero. Poi si mette a cantare con la sua voce rauca. Sempre la stessa canzone
(« Si sente una tromba suonar / sono gli scariolanti leri lera / che vanno a lavorar »). Finché gli
vengono le lacrime agli occhi. Infi ne alza 1 toni, con gli italiani, dappertutto 1i chiamano « Tschingg
», perché giocando alla morra urlano sempre: « cinch », cio¢ « cinque », e, con il poco tedesco che
mastica, con gli svizzeri. Dice ai connazionali: « L’Italia ¢ meglio di questi posti maledetti ». Dice ai
padroni di casa: « Al mio paese, a parte qualcuno, grasso come un porco, sono tutti miserabili ». «
Ma c’¢ un calore fra la gente, ¢’¢ una generosita, che neanche vi sognate! » Non € uno stinco di santo,
a dispetto del nome che porta, Bonfi glio Laccabue. Ma i santi, se ci sono, stanno nel paradiso, se ¢’¢.
Mentre gli uomini sulla terra portano tutti il loro fardello. Fatto sta che nel dicembre del 1900, quando
Antonio ha oramai un anno, Maria Elisabetta scopre di essere di nuovo incinta. Stavolta non puo
concedersi di mettere al mondo un altro fi glio senza un matrimonio. Altro che una « donna
scostumata », allora! Altro che una « baldracca »! Altro che la cucina, I’orto € la cella del convento
dei Santi Gervasio e Protasio a Belluno! L’ira di Matteo Costa e le lacrime di Maria Bogo si
trasformerebbero in odio perpetuo. E I’uscio di casa, a Vila, gia accostato per tre quarti, verrebbe
chiuso per sempre. Sbarrate sarebbero anche le porte della fabbrica. « Cosa posso fare? » si chiede



disperata la giovane madre, mentre il primo anno del nuovo secolo sta per fi nire. Che le importa se
ci saranno dei nuovi confl itti? O se il materialismo non verra cancellato dall’anelito alla spiritualita?
E delle rivoluzioni sognate dai socialisti? E dei voli pindarici degli idealisti? E delle guerre volute da
chi fabbrica armi e cannoni? I miserabili, si sa, hanno ben altre cose a cui pensare... Rivede al I’im
prov vi so, Maria Elisabetta, la stanza della clinica di Zurigo e la neve che cade sul davanzale della fi
nestra. Risente le parole della Schwester: « Schlafen Sie, jetzt! » « Come si pud dormire? » Se Antonio
¢ un impedimento, anche perché non sa come trovargli da mangiare, il fi glio che porta nel ventre ¢
una condanna senza appello. Nessuno piu avra pieta di lei. « Non mi restano che due cose da fare »
pensa con raccapriccio: « Prendermi come marito Bonfi glio Laccabue, che mi ha messa incinta, e
convincerlo a legittimare Antonio ». « Se lui non vorra, dovro liberarmi di Antonio. » « Mariavergine!
» sussurra. Dove sono fi niti 1 sogni che ha rivelato alla Madonna della Salute, nella chiesa di Caviola?
Non puo non pensare al proprio paese, Maria Elisabetta, nei momenti di scoramento. Non c¢’¢ sera
che non pianga in silenzio. Il lavoro ¢ faticoso per chi, appena messa al mondo una creatura, ne porta
gia un’altra nel ventre. Bonfi glio rientra quando la minestra ¢ fredda. O parla troppo o non dice nulla.
Antonio ¢ trascurato. E pallido, magro e debole da far spavento. Chissa che il Signore, nella sua infi
nita bonta, non venga a portarselo via. Togliendolo a una vita che promette soltanto sofferenze. «
Portalo con te, Mariavergine! » Per dimenticare il presente, Maria Elisabetta torna sempre a pensare,
mentre € sola e sente un altro corpicino « balzare » nel ventre, alle cose belle e, per consolarsi, anche
a quelle brutte che ha vissuto a Cencenighe. Rivede come in un sogno le cime che fanno da cornice
alla sua infanzia: il monte delle Anime, lo Spiz de Mezodi, il Sanson, il monte Pelsa. Risente i richiami
e le urla concitate dei menadas, gli addetti alla fl uttuazione dei tronchi, che dai boschi, lungo il corso
del Cordevole e del Biois, quando sono in piena, conducono il legname giu verso le segherie della
pianura e le miniere di ferro di Agordo. Ricorda la brentana che dopo giorni di pioggia si ¢ portata
via, fra le urla e i pianti, alcune case, molte stalle, animali, vecchi e bambini (ma dov’era quella volta
’abate Antone, il santo protettore della gente e degli animali? Dov’era la sua bonta? Perché non aveva
impedito alle streghe di provocare la tempesta? Qualcuno, dentro un chicco di grandine, aveva notato
un capello...) Ritrova la gioia dei pavarui, i fuochi accesi alla vigilia dell’Epifania, appena fa buio,
con la speranza di un ricco raccolto. Riassapora il gusto affumicato dei gnocch co la puina (gli gnocchi
con la ricotta). Rivive il formicolio delle piazzette e delle osterie di Cencenighe, la domenica mattina,
dopo la Messa, specie d’inverno. Sempre piene di emigranti, di contadini, di pastori, di taiapiére e di
menadas. Di vecchi minatori senza il lume della ragione, per via del mercurio respirato nelle gallerie.
E anche, almeno quando scendevano dalle montagne, di carbonér. Tutti neri di fuliggine e odorosi di
bosco. Come Martino Soppelsa. « Portalo con te, Mariavergine! »

Amriswil (1901)

Amriswil ¢ un piccolo villaggio, con il campanile dal tetto lungo, sottile e appuntito (sono tutti uguali
1 campanili della Svizzera nordorientale), la chiesa, spoglia e luminosa, la piazza del municipio, le
case modeste e ordinate, la stazione ferroviaria, un piccolo stagno circondato dai canneti, 1 prati verdi
di erba grassa e gialli di fi ori, 1 frutteti. L orizzonte ¢ ampio e luminoso. Non ci sono montagne o
pianure, ma solo colline e campagne. Piu in 1a si intravede la cittadina di Romanshorn e, sullo sfondo,
il lago di Costanza. « Com’era chiuso il mio paese » pensa spesso la donna. « Le vecchie dimore di
Villagrande, addossate una sul 1’al tra. » « L’odore stagnante del fumo. » « I due torrenti che lo
chiudono a valle, come le mura di una prigione. » « Le montagne che gli fanno ombra togliendo luce
al cielo. » « Qui puoi guardare lontano. » « E un’emozione che non ho mai provato da ragazza. » «



Com’era chiuso il mio paese. » « Qui puoi guardare lontano. » Bonfi glio la raggiunge. Chi puo dire
qualcosa se un uomo e una donna vivono nello stesso locale, mangiano alla stessa tavola, dormono
nello stesso letto? Gli immigrati non sono gente normale. Devono adattarsi a tutto: alla miseria, alla
promiscuita, alla sporcizia, alle liti del giorno e agli schiamazzi della notte. Fatto sta che in dicembre,
gia lo sappiamo, Maria Elisabetta scopre di essere nuovamente incinta. « Mariavergine! » aveva
esclamato I’anno prima, « che ne sara di me, ora che non ho piu desideri e neanche sogni? » « Cosa
penseranno a Vila? » Stavolta mormora angosciata: « Mariavergine! » « Mi sono messa in un altro
pasticcio! » « Essere una ragazza madre, sola per il mondo, ¢ terribile. » « Tutte possono sbagliare. »
« Ma avere due fi gli da due uomini diversi non ¢ un inciampo del destino. » « Diranno tutti che sono
una zoccola! » La sera del 2 luglio del 1900, ¢ un lunedi, una folla mai vista prima si raduna sulle
rive del lago. C’¢ da ammirare, nel cielo terso dell’estate, il primo evento del nuovo secolo. Il volo di
una « macchina volante ». Qualcuno, per prudenza, si tiene a distanza, imbandendo la tavola con
salsicce, formaggi e mosto fermentato. Altri portano le chaise longue per stendersi sotto il sole tiepido
del tramonto. Mai come allora ¢ bello farsi accarezzare dalla brezza. Altri si accalcano sui pontili di
legno o vagabondano sulle barche a remi. I piu benestanti hanno preso posto a bordo dei vaporetti
Bregenz e Caroline, da dove giunge il suono festoso delle orchestre danzanti, e scrutano 1’orizzonte
con il cannocchiale. « Quando arrivera il prodigio volante? » si chiedono in molti. « Andra tutto per
il meglio o succedera qualcosa di tragico? » si domandano alcuni. « Verra ricordato per sempre questo
giorno » pensano altri con sicumera. « Potremo dire: ¢c’eravamo anche noi! » Ognuno guarda verso
I’orizzonte, sopra il lago che non respira per I’emozione, dalla parte della Germania. La tensione
cresce. Le voci si fanno piu concitate. I bambini sfogano 1’impazienza rotolandosi lungo i pendii. Le
donne ripongono i resti della cena nei cavagni di vimini. Gli uvomini versano nel bicchiere un altro
sorso di sidro. Ognuno guarda verso 1’orizzonte. L’aeronave Z 1 appare come d’incanto mentre le
campane nei villaggi, sulle rive del lago, si mettono a squillare. Sembra la punta di un fi ammifero.
Avvicinandosi timidamente, la strana palla diventa sempre piu grande. Mostra infi ne i fi anchi e
rivela I’intera sua lunghezza. Pare un pesce con le ali. Tutti alzano le braccia verso la « macchina
volante ». Tutti si chiedono in coro: « Come fara a stare in aria? » Migliaia di spettatori osservano
stupiti I’enorme pallone affusolato che li scruta dal 1’al to. Una nave lunga cento metri che ondeggia
lentamente. « E un miracolo » dice un uomo ricambiando i saluti che alcuni coraggiosi mandano da
due barchette appese all’oggetto galleggiante. « Cosa dovremo ancora aspettarci? » aggiunge un altro
guardandosi intorno smarrito: « A me queste novita fanno paura ». « Oggi quella gente ti saluta con
le mani » interviene Bonfi glio che con Maria Elisabetta, il fi glio di lei e altri emigrati ha trovato
posto su una spiaggetta. « Domani ti getta addosso le bombe. » Avvolto in un panno, Antonio segue
con lo sguardo il dito della madre che gli indica il prodigio. Sembra pero attratto piuttosto dal I’az zur
ro intenso dell’aria. Nessuno, pensa la giovane emigrata, fra 1 contadini, 1 pastori, 1 taiapiére, i
menadas e 1 carbonér che la domenica si riuniscono nelle osterie di Cencenighe, per parlare dei lavori,
del Re e della Regina, della crisi e degli scioperi, di una guerra che forse arrivera, che alcuni vogliono
e altri no, nessuno ha mai visto né mai vedra una cosa del genere. Per un quarto d’ora lo Zeppelin
volteggia leggero sopra le teste di migliaia di persone. Poi si abbassa pian piano e ammara sul 1’ac
qua. Chissa che direbbe Martino Soppelsa? Si puo mai credere, senza averlo visto con i propri occhi,
che alcuni arditi possano volare in un pallone alto quasi come il monte Pelsa e lungo piu di tutta
Villagrande? Senza rischiare di rompersi 1’osso del collo? Matteo Costa esclamerebbe: « Ci
dev’essere un trucco! » La « villica » Maria Bogo si coprirebbe gli occhi per non vedere il
marchingegno del diavolo. « Le cose moderne non mi piacciono » direbbe facendosi il segno della
croce. La nonna Giovanna, pace all’anima sua, commenterebbe: « Oggi salgono verso il cielo.
Domani chissa... » Maria Elisabetta invece ¢ invasa da un sentimento mai provato. Un misto di
emozione e di tristezza. Il piccolo Antonio non sa staccare gli occhi da quell’enorme uccello che si
libra nel cielo azzurro della sera. Bonfi glio le sta accanto e non trova parole. E diverso dal 1’uo mo



che ogni sera torna a casa stralunato. « Quand’¢ che regoliamo la nostra convivenza? » azzarda allora
lei. I1 18 gennaio del 1901, giorno di santa Liberata, Bonfi glio Laccabue e Maria Elisabetta Costa si
uniscono in matrimonio nel municipio di Amriswil. La donna, analfabeta, fi rma il registro con due
croci. Veste I’abito della festa: una camicia di pizzo, una gonna di velluto verde e nero, e un mantello
di lana. Bonfi glio sembra un altro. E andato dal barbiere e si & fatto prestare la giacca e la cravatta.
Non hanno nulla di attraente i nostri eroi. Non ¢ bella, la sposa. Non ha ancora compiuto i trent’anni
e gia ¢ segnata dal tempo e dalle privazioni. Non fosse per i capelli, ricci e rigogliosi, sembra gia
vecchia. Anche Bonfi glio ¢ un miserabile. Cammina in maniera goffa, ¢ piccolo, gli mancano alcuni
denti. Miseria pitl miseria non puo fare che miseria. E un venerdi, nevica forte e il vento solleva
sciarpe e cappelli. Niente carrozza agghindata, niente corteo di damigelle, niente concorso di invitati
e di curiosi, nessuna banda musicale. Neanche 1’Esercito della Salvezza si ¢ scomodato per intonare
un brano. Sono poveri in canna 1 Laccabue. E sono forestieri. Anzi, sono soltanto dei Tschingg. Ad
aspettare in piazza, sotto la torre del ’oro lo gio, c’¢ qualche compagno di bevute dello sposo e
qualche amica di chiacchiere della sposa. I maschi hanno con sé una manciata di riso. Le femmine un
piccolo mazzo di fi ori secchi. Poi, tutti insieme, vanno a brindare al Gasthaus Béren. Chissa che
qualche giorno dopo la cerimonia Maria Elisabetta non trovi il tempo per telegrafare la notizia a casa.
« Mi sono maritata » comunichera a Matteo Costa e a Maria Bogo. Non una parola di meno e neanche
una virgola di piu. Il telegrafo costa e poi basta la notizia. « Meno si dice e meglio €. » Chissa che piu
avanti, intanto la rabbia a Vila si sara sbollita un poco, la signora Laccabue non chieda a qualcuno di
scrivere una lettera. Raccontera di sé, del marito, del lavoro in fabbrica, della salute, del fi glio che
ha messo al mondo a Zurigo e di quello che partorira, stavolta non c’¢ nulla da nascondere, al 1’ospe
da le di Frauenfeld. Per ora lasciamo andare le cose come vanno. Per il poi ci pensa Dio. C’¢ un tempo
per vivere. E un tempo per morire. La coppia vive in un modesto casolare a Hemmerswil. A un tiro
di schioppo da Amriswil e a un altro da Egnach. Dalle fi nestre, nel tardo inverno, si ammira il blu
cobalto del lago. E, oltre il pelo liscio del 1’ac qua, si intravedono le coste e i paesi della Germania.
Laggiu a sinistra ¢’¢ Costanza, di fronte Meersburg e dal I’al tra parte Lindau. Abitera con i Laccabue
il piccolo Antonio? Oppure ¢ gia stato abbandonato? In un orfanotrofi o o in un asilo per bimbi poveri?
Ora che lo ha sposato e che vede la pancia crescere, Maria Elisabetta chiede al marito: « Legittima
Antonio! » « Cosi mi togli un peso dalla coscienza. » « Dovrei riconoscere quello sgorbio? » pensa
Bonfi glio. « Non corre una goccia del mio sangue nelle sue vene! » Allora risponde: « Hai mai
pensato di darlo in adozione? Avra sempre un piatto di minestra ». « E magro da fare paura » obbietta
la madre. « La pelle ¢ giallastra e lo sguardo ¢ assente. » Bonfi glio si intestardisce e torna a ripetere:
« Hai mai pensato di darlo in adozione? » « Lo sgorbio. » Ai tempi della nostra storia, pero, le adozioni
in Svizzera sono molto rare. Riguardano soprattutto i bambini elvetici rimasti orfani o abbandonati
dalle famiglie. In questo caso, invece, una madre naturale c’¢ e la nascita ¢ stata regolarmente
registrata. L’infante ha un nome, Antonio, un cognome, Costa, ¢ una nazionalita, quella italiana. I
Laccabue possono sempre tornare in patria. Ci pensera il comune, Gualtieri o Cencenighe, a
mantenere il bambino. Maria Elisabetta non vuole abbandonare il fi glio. « Ma che ti costa? » insiste
con il marito: « Abbiamo una vita davanti ». « Dagli il tuo nome. » « Ora ¢ anche il mio. » « Abbiamo
solo da guadagnarci. » « Una famiglia in regola ottiene piu facilmente il permesso di dimora. » «
Siamo degli stagionali. » « Dagli il tuo nome. » « Ora ¢ anche il mio. » Maria Elisabetta non pensa di
tornare a Cencenighe. Dovrebbe scontrarsi con troppe cose sgradite. Pettegolezzi. Ferite mai
rimarginate. Sogni perduti. Paure. Risentimenti. Dolori. Che cosa farebbe, poi, se incontrasse la
domenica, sul sagrato di sant’Antone abate, Martino Soppelsa? Che cosa racconterebbe al carbonér
mentre lo guarda negli occhi? « Se ti capitasse qualcosa, qui in Svizzera, nessuno potrebbe negare un
aiuto alla madre sola di due bambini » dice al marito. « La mamma di Antonio e di quello che sta per
nascere. » « Le autoritd apprezzeranno la tua decisione. » « E una persona perbene, Bonfi glio
Laccabue. » « Diverso dagli italiani che si ubriacano e che molestano le donne. » « Questo ¢ un



operaio onesto. » « Un vero padre di famiglia. » « Un uomo capace di prendersi delle responsabilita.
» Cosi il 10 marzo del 1901, meno di due mesi dopo avere celebrato le nozze, I’uffi ciale di stato
civile fi rma ad Amriswil anche I’atto di legittimazione del « mostro ». Antonio Costa, che ha quindici
mesi, viene riconosciuto uffi cialmente da Bonfi glio Laccabue. D’ora in poi, e fi no alla morte,
portera sul passaporto un cognome che imparera presto a odiare. Quello del patrigno. In Svizzera,
come in Italia, nei documenti, nelle scuole, negli ospedali, nei manicomi e nelle questure, sara per
tutti Antonio Laccabue.
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