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La plupart du temps le paysage se tairait joliment. Mais quelque chose viendrait darriver: X, tout juste
sortie de 'ombre tout a fait inutile d’un palmier artificiel, aurait un peu sautillé sur les pierres brilantes de
la digue portuaire.

Suis son écrit apocryphe, celle qui est toujours incluse dans le on et dont il n'est pourtant pas question.
L'enfouie, enfuie, zut alors, suis le fantéme en robe noire, nothing more. Suis I'homme dans la lune, /a
femme en nous. Suis un de temps a autre. Moi, le palimpseste qui frappe selon la météo, qui devient
visible, lisible ; tordue, raturée, retordue — comme sl y avait un retour en arriére du temps, du génome,
de /a so called nature.

Dans ce récit qui navigue entre les identités de genre, la voix narrative trouve, au-dela d’'une grammaire
ponctuelle et objectivante, une force expressive qui lui est propre et atteint une neutralité de genre couleur
rose, un neutre couleur néon, pour ainsi dire. L'emploi constant du Konjunktiv fait obstacle aux autres
modes, remet l'identité indicative en question, fait imploser les habitudes, les certitudes et les genres. Des
dialogues avec Robert Walser, Rousseau, Heine, von der Heide, des chansons en dialecte et des chansons
populaires émergent une recherche polyphonique d‘identité queer, la connaissance de soi, l'incarnation.
Les poses et les masques, I'extravagance et le travestissement, le caractére provisoire et la précarité de
toute existence humaine sont le fil rouge du livre, qui devient ici bleu.
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La plupart du temps le paysage se tairait joliment. Mais quelque
chose viendrait d’arriver : X, tout juste sorti-e de 'ombre tout 2 fait
inutile d’un palmier artificiel, aurait un peu sautillé sur les pierres
briilantes de la digue portuaire. Le sol était trop chaud pour y rester
pieds nus. Avec vue sur les montagnes par-dessus I'étendue d’eau,
un cornet de glace dégoulinant dans la main comme si ¢'était un
micro fondant — et comme s'il y avait matiére 3 chanter par cette
chaleur. Comme si le monde, en cette in d’aprés-midi estivale,
était un immense cabarer i ciel ouvert.

Mes chers et chéres humain-es et viseanx du lac! Ihiver et mon existence
de laide larve mal réveillée ont Sini par durer plus longtemps — leur
durée serait disproportionnellement plus longue que ce jour d été oi
Je déploie mes ailes avx paillettes ivisées. Quand je meffeuille de ma
doudoune crasseuse sous Iétoile du matin, que je rejette ma capuche
bientot cireuse et mextirpe de ce bourbier pour un jour, une nuit.

Je suis un éphémére

NE au jour le jour

Et tant que dure mon jour
Mo je fais lamour

Oui, voila tout mon étre

Et pensait alors aux promenades qu'on faisait enfant, entre les
anthérics, les chicorées et les herbes en fleur cuivrées. L3, sur cette
digue formée des déblais du canal de la centrale électrique, au bout
de la courte Limmat qui commence au lac de Zurich et jette ses
deux bras dans I’Aar, ici, en Chantemerle. Enfant, on aurait voulu
y danser le ballet, 4 Chantemerle, I'apprendre beaucoup moins;
I’école de ballet derriere les arbres le lui rappellerait toujours ici,
sur le quai des platanes, au bord du lac de Zurich. U, dews, trois,

Et en certaines occasions on aurait aimé étre une fille, le devenir
ne serait toutefois pas aussi aisé que les pronoms soi-disant person-
nels le laissent entendre. Ce qu'un seul coup d’ceil sur ce défilé de



débuts de soirée paradant le long du Ziirisee permettrait aisément
de constater; tout le contraire des promenades entre la Reuss, la
Limmat et PAar. A la maison, on dirait en effet en Frau wie en Maa,
un femme comme un homme — ¢ Frau und en Maa, une femme
et un homme, serait évidemment correct, ici au bord du lac, en
dialecte aussi. £ Frau, en Maa, es Chind — une femme, un homme,
un enfant.

Il'y aurait assez de raisons sages et naturelles pour fuir dans ce
tableau paysager, en réalité étranger, devant notre nez pomponné
de glace. Ot on pourrait se nier jusqu’ ce qu'il ne reste plus grand-
chose de nous, petit grain de poussiére saharien au petit ton sépia
dans I'incommensurable beauté naturelle — un de ces jours ol
'ampleur de l'arc alpin serait inhabituelle. Ou dans des cercles
concentriques a la surface du lac, 406 métres au-dessus de la mer.
Artistiquement parlant, on se trouverait en I'excellente compagnie
d’une chapelle de suicidé-es dansant la ronde en tutu de varech,
claquant des dents en rang dans la troupe d’une montagne de
silence assourdissant; isolé-e entre des moraines de pure stupeur,
saute-moutonnant de temps 4 autre des stéres de lignes noircies.

Dans le paysage qui s'aplatissait, le feehn aurait rapproché les
montagnes de la ville, les agrandissant, & portée de main. Elles se
seraient approchées si prés du visage, ces montagnes, comme si elles
avaient quelque chose 4 nous dire. Entre-temps on en avait un mal
de crine panoramique. On aurait encore abandonné e chapeau
de paille et l'autre balluchon, les espadrilles et le pull & capuche
la-bas derritre, sous le saule pleureur, on aurait sautillé pieds et
tete nus, en pantalon déchiré et tricot troué. Par cette chaleur.
On pourrait s'imaginer bien des choses dans la ville lacustre — que
nous pourrions nous oublier; jusqu’a la prochaine gueule de bois
dans ce méme paysage, embrouillé-e comme le foechn dans de misé-
rables échos caverneux. On dansait dans la ville comme si c’était
une nécessité. Et justement, ¢a I’était. Enfant 4 la silhouette plus
artificielle que naturelle, une déformation de la colonne vertébrale,
scoliose, corrigée mécaniquement dans les os mous du nourrisson ;
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un petit bonhomme de glaise tout droit en quelque sorte, de la pate
a modeler entre des mains étrangéres. Un, deux, trois. Un tour
de passe-passe. En ce temps-13, les anesthésiants pour nourrissons
n'existaient pas — dans la mémoire, cette époque serait déserte, vide.

Des manipulations sur I'objet vivant auraient paru nécessaires,
voire existentielles, marcher correctement, se tenir correctement, se
coucher correctement et sasseoir correctement auraient sinon été
impossibles, a force de faussure. Tout simplement inhumain — Cest
pas une vie, comme on a coutume de dire en passant quand une
vie semblerait défectueuse, donc pas correcte. Mais on dansait. Pour
sauver notre peau. Pour que le dos droit n'engage pas seulement au
port d’un uniforme. Eins, zwei, drei, und. Cétait le service mili-
taire, la prison ou un certificat d’incapacité. « Beau travail », aurait
dit le médecin, au sujet du dos redressé. Lécole de recrues ferait de
chacun un vrzi homme, ¢’était la menace lancée aussi souvent que
prestement a la votite du salon, peu importe o1 on se trouvait alors
en visite, et certainement pour réconforter les parents de cet étre
encore un peu tordu.

En fin de compte on ny serait pas allé-e, 4 'armée, et on se serait
préparé-e a une fuite de la maniére suivante: on deviendrait une
artiste drag internationale et partirait pour ’Amérique sur de lon-
gues jambes, dos inclus. Pas totalement téte baissée, non, on aurait
aussi cherché des contacts avec les églises souterraines pacifistes
qui nous auraient tout de suite accueilli-e 3 bras ouverts; il suffisait
de mentionner quon était suisse et les regards semplissaient d’une
réelle compassion. Refugee or Political prisoner, we understand,. Ca
se résumait toujours a la méme chose, travestissement et église.
Mais un non-départ serait bientét devenu plus facile que prévu,
de sorte qu'on aurait pu rester 4 la maison. Pourtant on serait en
fuite, et méme si ce n’était qu'en pensée, pendant quelques années
seulement, intérieurement on restait en fuite. Vagabondage sans fin
sous les tropiques de "Amérique. Le bonheur semblerait toujours
étre ailleurs. Mais cette méthode ne nous aurait guére permis d’évi-
ter certaines visites a la maison. Dans le meilleur des cas on nous
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aurait juste dit qu'on était un bien joli artiste. Avec une petite tape
familiere sur la main, hein.

Bref, & cause d'un certain naturel pour Iartificiel, on avait voulu
se dire écrivain et artiste, par géne langagiére on se serait ensuite
dit poéte — la grammaire nest pas tout — par géne vocale bien-
tot diseuse, les répétitions étaient rarement une réussite. Chaque
spectacle devint alors une répétition. C’était comme dans un
réve. L'imponctualité semblait un devoir glamour au pays de la
PONCTUALITE. Cette proverbiale ponctualité n’était point
Surprenante si on pensait 4 tous ces points planant sur les mors,
prononga en passant un pérégrin au port, sous le palmier plastique
du stand de glaces. Nos chevilles auraient alors vite fait de gonfler.
Mais glamour dériverait littéralement de grammaire et justement
pas de tels jeux désinvoltes. La grammére, ou justement glam-
meére, le recueil de grammaire latine qui aurait sans doute donné
I'impression aux analphabétes du Moyen Age de doter son habile
possesseur de pouvoirs magiques, comme un grimoire de sortileges.
Mais déclinaison, conjugaison et flexion rendent toutes I’idée d’'une
torsion, en bon allemand. Le glamour serait donc Ioubli absolu
des autres —, et pourtant maux de reins, de gENnoux et crampes aux
mollets seraient nos devoirs scéniques les plus intimes. Un, deux,
trois.

On en aurait eu marre de la correction, marre de sadapter 3 la
grammaire correcte et seul I'immédiat serait vrai, comme correct
justement. On se jetait dans la vie et ne restait pourtant que cita-
tion. Bricolé-e. Une unique douleur fantdme qui ne se laissait pas
décomposer. Comme pour compenser un déficit de la création.
Tout serait toujours COMME.

Ce quon aurait vécu, on l'aurait seulement saisj & travers la
lecture. On sy serait retrouvé-e jusqu'a ne devenir nous-méme,
cet été-1a, plus que liteéraire. Mais on y reviendrait plus tard. Ou
alors, si on était le corrigendum d’un mot faussé, correctement
décliné-e. Lettre apres lettre. Améliorer la nature impliquerait de
loublier. Mais elle n'oublierait pas. En rébellion, on serait I'image
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d’un homme, au pied de la lettre. Voil3, droit comme un arbre. Et &
peu pres aussi nu- et exposé-e que les arbres brusquement effeuillés
dans la chaleur de cet été.

De cette colonne vertébrale tordue serait restée une douleur fan-
tome tordue, une douleur qulon ne ressentirait plus quen dormant
profondément ou en dansant longuement. On serait resté-e un
avertissement constant, au désert et au vide derriére toute chose.
Alinverse, la solitude des coulisses Iui remeémorait — toujours plus
souvent la derniére personne sur la piste de danse, apreés la derniere
note — les douleurs fantdmes. Comme si ¢’était la in du monde et
queelle serait la derniére 2 danser. Aucune amourette ne voudrait
plus chasser la grisaille du matin. On danserait contre I'inévitable
— et bien souvent imaginé — tomber du rideau. Peu importe la
distance queelle aurait parcourue, il était impossible d’y échapper.
Par la fente entre souvenir et image.

Au parcours plutét clandestin, de petits spectacles poétiques
de diseuse seraient nés avec le temps, comme d’eux-mémes, dans
des bars illégaux, des friches industrielles, des théitres en sous-sol
et des soirées d’artistes privées dans des maisons délabrées avec
un accompagnement musical aidant, équilibrant, oui, il faut bien
lavouer, corrigeant méme, assuré la plupart du temps par le fidéle
et fantaisiste Phil. Le meilleur pianiste de son age a des lieues 4 la
ronde. Son studio aurait été situé i coté de notre atelier dans le
laboratoire de courant 4 haute tension désaffecté. Son visage aurait
joué au moins la moitié de la chanson, ses mains lautre, et on aurait
eu le droit d’interpréter notre humble personne, tout attifée, & coté.
Dire, chuchoter, crier le texte en paralléle, comme si on était seul-e
devant le miroir de la salle de bains. Une fois on aurair réussi sept
changements de costume en une soirée. Et dix chansons environ.
Pour les départs, Phil aurait dfi nous faire un signe de téte. Un
signe parfois appuyé. Le public serait le miroir de la salle de bains,
Ou alors, reflet plus profond, celui de la penderie dans la chambre
parentale, avec les habits et les chaussures de Maman. Et le vernis
a ongles de la nounou de la cantine ouvricre.
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Ou alors on aurait été seul-e au monde, lisant des poemes et des
histoires, accompagné-e d’une cassette. Parfois emballé par une
cassette, le spectacle technoide était si improvisé que des personnes
du public répétaient ou dictaient ou disaient simplement les paroles
particuliérement réussies 4 la diseuse — et apres le spectacle, dans la
loge, elle n'aurait d’abord pas su qui ces gens citaient. O doux oubli
de soi! - pour un court instant, dans la loge.

Fas le temps pour je veux je dois je prends
Je me tourne toujours vers la lumiere
Laissez-moi rire, lamour mon engagement
Argent et guerre, pas mon affaire

Je suis un éphémere

Né au jour le jour

Et tant que dure mon jour
Moi je fais la mouche

Oui, ceecee. . . est tout moooon étrecee

Les lieux de ses freak shows fermaient quasi en catimini d’une
nuit au lendemain, l'un apres lautre, ces espaces ou, justement, ces
scénes, ou alors il sagissait de fermetures politiques ou policiéres.
Nul refuge en ces lieux temporaires. Et il en aurait été de méme
pour les amourettes. Ce n’était pas sa faute. C’était la faute 4 la
vie quelle menait. Chaque projet une nouvelle amourette. Chaque
chanson d’amour triste un véritable adieu, singe dansant en off.
Evadée en douce d’une cage dorée. Tombée dans le panneau.
Désormais relachée dans la nature. En réalité cabarettiste, on se
disait; on serait un travesti. Comme homme ou comme compa-
triote, comme poéte ou comme artiste — justement comme si. Un
étre artificiel. De notre propre plume comme sous une autre. Le
travestissement serait une catégorie littéraire, au commencement
¢a serait 'unique information lexicale disponible en Argovie. On
dirait une chose et pourtant on exprimerait 'autre. Méme comme

travesti on serait comme un travesti. Plus représentation que présen-
tation. Plus pose que posture, plus gesticulation que signification.
Quatre, cing, six.

«Le temps ne fait rien & laffaire, quand on est con — on est con»! Si
un homme veut se rabaisser, il n'a qu’a porter des trucs de femme,
¢a suffic amplement. Que ce soit précisément Quentin Crisp, I'ar-
ricre-grand-meére de toutes les drag queens, qui ait écrit une chose
pareille, ¢a la laissa d’abord bouche bée.2 Pourtant un travesti serait
le livre noir des relations, grand ouvert. Le travestissement, ca serait
les coutures visibles et ces brancards de la création dans lesquels
on rue, mais aussi les fissures rafistolées des images corporelles;
retourné, inversé. Des membres, encoconnés. La plupart de ces
choses se produiraient toutefois dans la loge.

«Quon ait vingt ans... »* Le travestissement serait I"échec célébré
de nos propres images en toute liberté bouffonne. Plus médium
que message. Le travestissement serait autant la transcendance
comme pose que le réve de la transcendance par la pose. Et puis, le
travestissement serait triste 2 chialer, au plus tard le matin suivant
le bal, quand la boutique, dont le personnel veut juste rentrer 4 la
maison, est vide, que le travelo est assis, ivre et esseulé dans le reflet
du bar ou devant le seul miroir du bar, entre les coups de serpilliére
du personnel qui nettoie avec application, les reins détruits et les
jambes écartées, se rongeant les faux ongles et levant son verre  sa
propre santé sur un tabouret de bar. « Qu'on soit grand-pére, quand
on est con» eis... tzveil. .. druun. .. — « On est con».!

Si tes talons ne sont pas trop hauts. Puis, quand dans la lumiére
aveuglante du nettoyage elle na plus que sa barbe verdatre et
réche pour nous renvoyer un sourire sous les sacs lacrymaux qui
se forment comme des écailles — ah frangine ciliée, quel bel hono-
raire —ah 3, 13, 4 la tienne!... déja ivre et enrthumée, méme la créme
hémorroidaire épuisée — sans le vouloir, comme seul I'involontaire
manteau moisi de la masculinité peut sourire involontairement.
Clest au plus tard 4 cet instant qu'on aurait chialé lors du show
réussi de la béte mélancolique comme dans n’importe quelle église
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au moment du Notre Pére commun, et quon aurait été la derniére
a sen aller du cabaret au petit matin, sextirpant du désert et du
vide laissés par tous les réves éveillés de la nuit passée; sen aller
avec le genre, désormais neutre. Ft sous des noms changeants et
rabiboché-es, on serait deux 3 sabandonner en sanglots 4 la mastur-
bation dans le miroir, avec un soupcon de sexualité escargotesque;
pleurant les réves d’étres artificiels. Le jeu s’évaporerait quand
poindrait la lumiére du jour, des exodes tout autour. « e Jour oz
vous étiez un, vous étes devenus deus ; mais quand vous serez devenus
deux, que ferez-vous?»* Ainsi en va-t-il des paradisiers nocturnes.
Le matin suivant le bal, qui reste encore?

On serait une pause dramatique. De toute évidence une entrave.
Reine incognito. On serait alors exposé-e a des regards encore plus
méprisants et & une ignorance encore plus agressive quen accou-
trement, en mantelet de poéte, en kimono d’artiste — vagabonde
domiciliée sur des bancs publics, taxant des clopes et des biéres,
promeneuse de métier. Pourtant elle détesterait la biére. Mais la
biére procurerait une satiété meilleur marché et plus durable que le
pain et que du prosecco taxé. Ca serait assurément indigne. Et en
plus de ¢a 3 Zurich.

Mes saeurs les mouches & merde

Me traitent de voleur diurne, de chose déchue
Mais elles — elles collent i leur merde

Et moi — dans Famour Je me rue

Je suis un éphémére

Né au jour le jour

Ex tant que dure mon jour
Moi je cherche [amour
Oui, voili tout mon étre

Six mois quon dansait jusqu’ en perdre notre travail pour de
fréquentes imponctualités, et six mois quon allait danser plutét
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que de chercher du travail, jusqu’a n'en plus pouvoir garder une
chambre quelques mois plus tard. Ca aurait &t un genre de pré-
sage, et si elle navait pas fait d’assez longues promenades, parfois
une randonnée, le risque efit été trés grand quielle n’etit plus du tout
voulu sortir d’une chambre close, de jour.

Des anthérics et des chicorées, des herbes en fleur cuivrées, on
nen trouverait plus 4 lextérieur, méme avec toute la lumiére du
jour. La terre se viderait visiblement. Un sombre éblouissement
semblait se déployer 3 travers le tableau du bord du lac. Un éblouis-
sement qui nous aurait progressivement dérobé la vue, d’abord sur
les heures de la journée, puis sur les journées. Sur les montagnes
méme, et finalement sur une image.

G ferait alors trés longremps que cette civilisation faite de plis
de peau et d’habit se serait émiettée pour nous. Sur la table de la
cuisine, elle aurait encore fait chauffer I'ecau pour le café soluble et
les pates ramollies sur une lampe 4 pétrole trouvée au Stiiczli, I'élec-
tricité déja coupée. Le rebord de la fenétre aurait encore servi de
trigo pendant tout le printemps, si tant est qu'il y ait eu des choses
a mettre au frais ou que les corneilles, avec qui elle jacassait parfois
dans les zirs — sans électricité, le silence étair affreux, méme 3 la
Hardplatz —, si tant est donc que les bruyants oiseaux ne les aient
pas jetées en bas puis laissées aux chars aprés les avoir expertisées
d’un air indigné. A cette epoque, les chats du voisinage auraient
plus profité du lait et du fromage d’Ttalie M-Budget qu'elle-méme,
sur le bout des doigts et de la langue, quand les corvidés les refai-
saient tomber, semble-t-il avec beaucoup de mépris d’ailleurs. Elle
aurait lavé tout ce qu’il fallait laver, corps, habits, vaisselle, avec
de I'eau froide et du savon dans la méme baignoire. Magquillage et
cosmétiques épuisés depuis bien longtemps ou perdus sur les pistes
de danse. On dormait ou on allait danser, on dansait en réve et on
révait en danses. Comme si tout était un seul camping immense.

Il'y aurait peu de besoins et il manquerait assurément peu, et il
Ny aurait pour ainsi dire aucune différence entre dedans et dehors.
Haut et bas. Jour et nuit. Masculin ou féminin, Autochtone ou
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pestiféré. Un éblouissement tel qu'il noircirait méme la premiere
image. Toutes les images se taisaient désormais. La, 4 cette table en
tdle pliable, jaune, penchée, dans une cuisine au cinqui¢me étage,
on aurait song¢ 4 la défenestration.

Tout Pinverse de 'air au bord du lac. En cet été, il aurait charrié
un infime reste de promesse, comme un froufrou de barbe 4 papa
qui faisait dresser les petits poils du nez. La-bas, au coin du port,
un peu expatrié-e sur des chaises de camping et le sol en ciment
roussissant sous le palmier artificiel du stand de glaces, dans le
silence apparemment protecteur d’une absence de musique et d’une
discrétion feinte, ici, donc, quelqu’un lui proposerait parfois de
fumer en cachette. Voire de passer la nuit sur le divan, d’enfin
remanger quelque chose, de faire un brin de toilette et de dormir
un peu. Voild comment, tout au long de cet été, elle aurait pu plu-
sieurs fois rincer son uniforme civil et son corps couvert de sueur
et emprunter des vétements propres. Elle aurait aussi commencé a
abandonner toutes ses indécences. Tout ¢a en un seul été.

Les talons, les bas, les porte-jarretelles, les robes en dentelle Art
déco de la rue Saint-Denis a Paris — on se serait imaginé-e que
Josephine Baker les aurait un jour portées — dans un acces de rage
triste, on aurait briilé toutes les choses de ce passé d’'une tristesse
enragée, les boas en plume et les plumes de paon, les jarretiéres
et les chaussures laquées. Enterré toutes les singeries dansantes,
envoyé les alias du travestissement a la mort scénique. Effacés.
Des machins pareils, elle ne voudrait plus en porter, elle ne serait
jamais 'Espiégle d’une industrie qui, entre-temps, pousse méme
les gamines et les gamins 4 faire la guerre aux poils de leur visage
et de leur corps avant méme qu’ils ne fassent leur apparition. Les
gamines. Les gamins. Les poils aussi. Un, deux, trois. Le corps
transformé en champ labouré avant méme que ’herbe verte n'y
pousse. La chicorée déja réduite en poudre avant méme que son
bleu ciel n’éclose, I’herbe déja mise en silo avant méme qu'un
lys ne I'ait illuminée de sa blancheur de neige. Recruté-es sans
coup férir avant qu’ils naient correctement poussé dans les talons
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aiguilles et les bottes de combat. Les corps seraient les champs de
bataille des images et des mots.

Entre-temps travesti-e au civil et méme peu 2 peu en plein
flétrissement, assez cramé-e, un peu fermenté-e, on taxait, mais
seulement aux amis, tout a fait B-boy et moine mendiant; puis
a nouveau livrée a la confiance, tout 2 fait copine de danse et de
pri¢re, derviche pendant quelques jours de pure méditation sur
I'évanescence, de préférence entre inconnus. La ville était rout juste
assez grande pour ¢a. Une image de soi serait importante, méme si
pas grand-chose. Surtout dans une petite ville. Quoi de mieux en
cffet que de crevoter en sous-vétements dans l'ombre arbresque de
la chaleur, sauf que ces sous-vétements, sans demander, on les avait
empruntés quelques jours auparavant. Pour ce genre de choses, ca
serait une toute petite ville. Ca fait longtemps qu'on ne serait plus
enragé-e, longtemps qu'on aurait dépassé le stade de la tristesse — on
serait affligeante, d’'une humeur gaie en pleine mélancolie abyssale
et sous-vétements étrangers, la déclinaison de Lizzle Big Ciny*. Le
matin suivant le bal, qui reste encore? D’abord les lits d’amants, puis
les canapés d’amis, puis les bancs tout autour du lac; puis le lac, si
la crue continue & monter. Ca serait une danse hors du temps. Le
matin d’aprés n'aurait pas forcément lieu un matin. Et I'Ephémére
aurait alors pleuré sur I'éternel panorama alpin par-dessus le rebord
en granit. Sans aucun travestissement ni église, la tristesse avait alors
été immédiare. Ca serait 'été le plus chaud de I'Histoire, tout irait
bien tant qu'il durerait, dans ce camping sauvage. On voudrait juste
objecter que les travesti-es sauvages n'existent pas, sans toit, pas de
costume. Mais son toit serait le ciel de Zurich’.

On ne dormirait presque plus et danserait encore aussi souvent
que possible. On se couperait la téte en quatre pour étre sur la
guest list ou entrer en boite, sans sou ni téte. Ca ne pourrait plus
continuer longtemps. On racontait des histoires, on voulait avoir
des histoires au cours de promenades, se promener jusqu’a ratter-
rir dans un bal a ciel ouvert, Hénggerberg, Uetliberg, Allmend,
Saffainsel, GZ Wollishofen, Kibag, Sihlpapier, si le vent soufflait
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dans la bonne direction et nous apportait le son des basses. Pour
ne pas avoir a réfléchir a la fagon dont on se serait égaré-e; qu'il en
soit ainsi.

Les oiseaux de nuit vivent, vieillissent et sabrutissent plus vite,
on ne le voit pas seulement aux pattes d’oies — a quoi seraient venus
sajouter cet été chaud et sa lumiére constante. En un éclair, le
temps se serait étiré comme un chewing-gum liquide collé entre
la semelle et le chemin, il nous aurait suivi-e en douce. Puis, gratté
d’un air un peu dégoiité, rerefoulé, enroulé, jeté sous les pieds du
suivant. Emportant toutes les traces du précédent et de la suivante
comme une part de lui-méme. Finalement estompé et évaporé en
un nuage stagnant d’eucalyptus, de créme solaire et d’urine. Tout
comme dans les effluves de térébenthine dans l'atelier d’un grand
tableau sur lequel on est train de peindre. Invisible 2 nous-méme,
en tant que partie. Seules des formes 4 peine reconnaissables dans
les miroitements de lair, supposément, les contours se perdraient
déja.

Et si mon jour prend déja fin

Si tout gege. . . ca wétait vraiment que ¢gq. . . ¢a
Ce qui sssss. ....se mooontrerrra demain

Je nai ssservi que lamour, que ¢gca

Je suis un éphémérrrrrrrrecece

Né au jour le jour

Et taant que dure mon joureee

Moiiii jaimeeeee ['amourecee

Oui, Cest ¢eeeeeeea tout mo000000000000n
FEééccesccesecttiéérreceececee
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«VENEZ TOUT DE SUITE DANS MON BUREAU »,
VOILA CE QUE JENTENDIS QUAND, CET ETE-LA,
JE VOULUS ANNONCER GAIEMENT LA PERTE DE
TOUS MES PAPIERS AU COMMISSARIAT DE LA
MILITARLANGSTRASSE. DANS LE BUT, BIEN SUR,
D’OBTENIR DES PAPIERS PROVISOIRES AU MEME NOM
- §’IL LE FAUT AVEC TOUS LES DEVOIRS ET OUBLIS
QUI M'INCOMBERAIENT A CETTE OCCASION. MAIS
CE QU’IL FALLAIT ANNONCER DEPASSA TOUTES
LES ATTENTES IMAGINABLES. COMMENT CELA
PUT-IL M’ARRIVER, CA RESTERA SUREMENT UN
MYSTERE POUR TOUJOURS, LA VIE SEGARE POUR
LES VAGABONDS. MAIS LE MYSTERE NE FUT PAS
AMOINDRI PAR MON ANNONCE CONSCIENCIEUSE,
CETTE DERNIERE LE RENDIT AVANT TOUT
VISIBLE. LA PORTE DU BUREAU PORTAIT CERTES
L'INSCRIPTION « BUREAU DE PERSONNES » — MAIS,
MONSIEUR LE POLICIER?

A PEINE AVAIT-IL FERME LA PORTE DERRIERE
MOI QUE SA VOIX DIT DANS MON DOS, ET PLUS
POUR LUI QUE POUR MOI, « UNE CHOSE PAREILLE,
GA NE M’ETAIT ENCORE JAMAIS ARRIVE, C’EST PAS
CROYABLE. A CROIRE QU’ON REVE. »
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X Schneeberger
NEON PINK & BLUE
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»Die Welt ging unter, am Ziirichsee,
bei 30° im Schatten. «

E I l E . DE Michael von der Heide nach Hildegard Knef
PE/ LiEB/




eist schweige die Landschaft schon. Doch sei

gerade etwas passiert: X, eben unter dem voll-

kommen unniitzen Schatten einer Kunststoff-
palme hervorgetreten, habe ein wenig auf den erhitzten
Steinen der Hafenmauer herumgetinzelt. Der Boden
war zu heif§, um barfuss stehen zu bleiben. Mit Blick
tiber das Gewisser auf die Berge, ein tropfendes Glace-
cornet in der Hand, als wir’s ein schmelzendes Mikro-
phon — und als gibe es in dieser Hitze etwas zu singen.
Als ob die Welt an diesem spiten Sommernachmittag ein
riesen Freiluftcabaret sei.

Meine lieben Menschen und Vogel am See! Der Winter und
mein Leben als hissliche, verschlafene Larve dauerte nun
linger — es dauere ungemdss linger als jener Tag im Sommer,
an dem ich meine irisierend glitzrigen Fliigel entfalte. Wenn
ich mich unter dem Morgenstern aus meiner speckigen Dau-
nenjacke schile, die bald wichserne Kapuze zuriickwerfe,
fiir einen lag, eine Nacht mich aus dem Sumpf erhebe.

Ich bin eine Eintagsfliege
Geboren in den lag hinein
Und. so lange mein Tag

So lange mach ich Liebe

Ja, das ist mein ganzes Sein

Und dachte dabei an Spazierginge als Kind, zwischen
Graslilien, Wegwarten und kupferfarben blithendem
Gras. Da, auf dem Damm, aus dem Aushub des Kraft-
werkskanals, am Ende der kurzen Limmet, die am Ziiri-
see beginnt und da, im Vogelsang, zwei Arme voraus in
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der Aare aufgeht. Gern hitte es als Kind im Vogelsang
Ballett getanzt, gelernt wohl weniger; die Ballettschule
hinter den Bdumen mahne es hier am Platanenquai am
Zirisee stets an. Un, deux, trois.

Und es wire gern, bei ergebender Gelegenheit, ein
Midchen gewesen, geworden wir es es allerdings nicht
so leichtfiissig, wie vermeintlich persénliche Fiirworte
vorgeben. Was wiederum mit einem einzigen Blick auf
diesen allfeierabendlichen Laufsteg Ziiriseepromenade
hoch und runter unschwer festzustellen wire; ganz das
Gegenteil der Spazierginge zwischen Riiss, Limmet und
Aare. Zuhause sage man gar en Frau wie en Maa — ¢
Frau und en Maa, heisse es natiirlich richtig, hier am See
vorne, auch auf Mundart. £ Frau, en Maa, es Chind.

Es gebe geniigend artige wie natiirliche Griinde zur
Flucht ins, eigentlich fremde, Landschaftsbild vor glace-
betupfter Nase. Wo man sich negieren konne, bis von
einem nicht mehr viel bliebe, ein Sepiatonchen Sahara-
stdublein im Bild gewaltiger Naturschénheit — eines die-
ser Tage in seltener Weite ausgebreiteten Alpenkamms.
Oder, in sich verzichende Kreise im Seespiegel, 406
Meter iiber Meer. Man befinde sich kiinstlerisch in bes-
ter Gesellschaft einer ringelreihetanzenden Selbstmor-
derkappelle im Seetangtiitii, zihneklappernd eingereiht
in der Compagnie eines Gebirges aus lauter Schweigen;
zwischen Endmoridnen purer Sprachlosigkeit abgelegen
gelegen, ab und an bockspringend tiber Scheiterbeigen
geschwirzter Zeilen.

Der Fohn habe die Berge gross und zum Greifen nah
an die Stadt im darob flacher werdenden Land gebracht.
Sie seien derart unmittelbar ins Gesicht geriicke, die
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Berge da, als hitten sie einem etwas zu sagen. Inzwi-
schen gab es davon Panoramakopfweh. Man habe den
Strohhut mit dem anderen Biindel, Stoffschuhen und
Kapuzenpulli noch dort hinten unter der Trauerweide
abgelegt, man sei barfuss und barhauptes in abgerissenen
Hosen und in einem l6chrigen Unterhemd getinzelt. In
dieser Hitze. In der Stadt am See kdnne man sich eini-
ges einbilden — dass einer sich vergessen konne; bis zum
folgenden Kater in der Landschaft eben, in hohlelenden
Echos fohnig verblasen. Man tanzte in der Stadt, als
ginge es ums Leben. Und genau darum sei es gegangen.
Kind eher kiinstlicher, denn natiirlicher Gestalt, eine
Riickgratverkriimmung, Skoliosis, mechanisch korrigiert
im weichen Siuglingsknochen; sozusagen ein aufrechtes
Menschlein aus Lehm, Knitt in anderen Hinden. Un,
deux, trois. Ein Kunststiickli. Betiubungsmittel habe es
derzeit keine gegeben fiir Siduglinge — in der Erinnerung
sei diese Zeit wiist und leer.

Manipulationen am lebenden Objekt seien notwendig,
gar existenziell erschienen, sonst wiren richtig gehen und
richtig stehen, richtig liegen und richtig sitzen unmog-
lich vor lauter Verdrehtheit. Geradezu unmenschlich —
kein Leben, wie man leichthin zu sagen pflegt, scheine
ein Leben ein schadhaftes Leben zu sein, also nicht rich-
tig. Man tanzte aber. Um sein Leben. Damit der gerade
Riicken nicht einzig das Tragen einer Uniform bedeute.
Eins, zwei, drei, und. Es gab den Militirdienst, das Gefing-
nis oder ein Untauglichkeitszeugnis. »Gute Arbeit«, habe
der Arzt gesagt, zum aufgerichteten Riicken. In der Rek-
rutenschule wiirde noch aus jedem ein richtiger Mann,
war die stete wie behinde Drohung am Stubenhimmel,
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egal, wo man gerade zu Besuch gewesen, und sicherlich
als Trost an die Eltern des immer noch etwas verdrehten
Wesens gut gemeint.

Man sei dann nicht hingegangen, ins Milidir, und
habe sich folgendermassen auf eine Flucht vorbereitet:
Man wiirde eine internationale Drag-Kiinstlerin werden
und ginge auf langen Beinen nach Amerika, samt Riicken.
Nicht ganz kopflos, man habe auch Kontakte zu pazifis-
tischen Untergrundkirchen gesucht, die einen sofort ins
Herz geschlossen hitten; man musste nur erwihnen,
dass man Schweizer sei, und die Blicke fiillten sich mit
echtem Bedauern. Refugee or Political prisoner, we under-
stand. Immer wieder lief es auf das selbe hinaus, Travestie
und Kirche. Nicht-zu-gehen sei dann aber bald einfacher
geworden als gedacht, man habe also dusserlich zuhause
bleiben kénnen. Doch wire man auf der Flucht und wire
man es nur in Gedanken, ein paar wenige Jahre lang, man
bliebe innerlich auf der Flucht. Ewig wandernd in den
Tropen Amerikas. Das Gliick schiene immer woanders
zu sein. Um gewisse Besuche zuhause kime man so aller-
dings kaum herum. Im besten Fall hitte es nun geheissen,
man sei halt ein schoner Kiinschtler. Und dabei vertrau-
lich die Hand getitschelt, gill.

Also, aus einer gewissen Natiirlichkeit im Verhilt-
nis zur Kiinstlichkeit wollte es sich Schriftsteller und
Artist schimpfen, habe aus sprachlicher Verlegenheit
sich dann Poet genannt — Grammatik ist nicht tutto —,
aus stimmlicher bald Diseuse, Proben gelangen selten.
So wurde jeder Auftritt zur Probe. Es war, als triumte
es einer. Unpiuinktlichkeit schien glamourése Pflicht im
Land vom PUNKTLICH. Die sprichwertliche Pinkt-
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lichkeit sei ja kein Wunder, wenn man all die Umlaute
betrachte, sagte mal bei Gelegenheit ein Auslender unter
der Kunststoffpalme vom Glacestand am Hafen unten.
Man habe also hebchlib sich etwas auf sich eingebildet.
Glamour sei aber wortlich von Grammatik abzuleiten
und eben nicht von lissigem Versiumnis. Das Grammar
oder eben Glammar, die lateinische Grammatiksamm-
lung, habe den Analphabeten des Mittelalters erscheinen
miissen, als ob es den kundigen Besitzer mit magischen
Kriften ausstattete, wie eine Zauberformelsammlung.
Aber Deklination, Konjugation und Flexion haben auf
gut deutsch allesamt Beugung zur Bedeutung. Glamour
wire also durchaus das Versiumnis der anderen —, Kreuz-
und Knieschmerzen, Wadenkrampf jedoch seien hochst-
eigene Pflichten zur Kiir. Un, deux, trois.

Es sei einem genug der Korrektur gewesen, genug
Anpassung an richtige Grammatik und nur Unmittel-
bares wire echt, wie richtig eben. Man stiirzte sich ins
Leben und blieb doch nur Zitat. Zusammengestiefelt.
Ein einziger Phantomschmerz, der sich nicht ausein-
anderdividieren liess. Wie eine Defizitaufrechnung der
Schopfung. Alles sei immer WIE.

Was man erlebt habe, habe man erst in der Lektiire
begriffen. Sich darin wiedergefunden, bis man selbst
in diesem Sommer nur mehr literarisch gewesen sein
wiirde. Dazu komme es noch. Oder, sei man das Korri-
gendum eines verdrehten Wortes, richtig gebeugt. Buch-
stabe fiir Buchstabe. Die Natur verbessern, hiesse, sie zu
vergessen. Doch sie vergesse nicht. Man sei widerspens-
tig ein Bild von einem Mann, im Wortsinn. Nun, grad
wie ein Baum. Und in etwa so nackt und ausgesetzt,
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wie die Baume in der Hitze dieses Sommers schlagartig
entlaubt.

Vom krummen Riickgrat sei ein krummer Phan-
tomschmerz geblieben, den man nur tief schlafend oder
lange tanzend nicht empfunden. Man sei eine stete Mah-
nung geblieben, an die Wiiste und Leere hinter allem.
Umgekehrt gemahnte eine die Einsamkeit in den Kulis-
sen — immer oOfters als letzter Mensch auf dem Tanzbo-
den, nach dem letzten Ton — an Phantomschmerz. Als sei
die Welt untergegangen und nur eine tanze noch. Keine
Liebschaften wiirden mehr das Morgengrauen vertreiben
wollen. Man tanze gegen den unabwendbaren Fall des,
meist imaginierten, Theatervorhangs an. Egal, wie weit
sie gegangen, davon gibe es kein Fortkommen. Aus der
Liicke zwischen Erinnerung und Bild.

Eher untergriindig unterwegs, hitten sich tiber Zeit
wie von selbstkleine, poetische Diseusenauftritte ergeben,
in illegalen Bars, in Industrieruinen, in Kellertheatern
und an privaten Kiinstlerinnenfesten in Abbruchhiu-
sern mit helfender, ausgleichender, ja, zugegebenermas-
sen korrigierender musikalischer Begleitung, meist des
treuen, verspielten Phil. Dem besten Pianisten selbigen
Alters weit und breit. Sein Studio sei neben dem eigenen
Atelier im stillgelegten Starkstromlabor gelegen. Sein
Gesicht habe mindestens die Hilfte des Liedes gespielt,
seine Hinde die andere, man habe die ganz eigene, auf-
getakelte Wenigkeit spielen gedurft, dabei. Den Text
mitsprechen, mithauchen, mitschreien, wie vermeint-
lich allein vor dem Badezimmerspiegel. Einmal habe
man so um die sieben Kostiimwechsel an einem Abend

geschafft. Und etwa zehn Lieder. Fiir die Einsidtze habe
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Phil einem zunicken miissen. Manchmal laut zunicken.
Das Publikum sei der Badezimmerspiegel. Oder, tiefer
gespiegelt, jener vom Kleiderschrank im Elternzimmer,
in Mamas Kleidern und Schuhen. Und mit dem Nagel-
lack des Hiitemidchens aus der Fabrikkantine.

Oder dann sei man mutterseelenallein gewesen,
Geschichten und Gedichte lesend, von einem Tontriger
begleitet. Manchmal einem Tontriger ergeben, war der
technoide Auftritt derart improvisiert, dass der Diseuse
besonders gelungene Liedzeilen von Leuten aus dem
Publikum nach- beziehungsweise vorgesungen, bezie-
hungsweise gesprochen wurden — nach dem Auftritt,
in der Garderobe, und sie habe erst nicht gewusst, wen
sie da zitieren wiirden. Oh, siisses Selbstvergessen! — fiir
einen kleinen Augenblick, in der Garderobe.

Keine Zeit fiir ich will ich muss ich kriege
Ich wende mich stets hin zum Licht

Dass ich nicht lache, was ich mache ist Liebe
Geld und Krieg meine Sache nicht

Ich bin eine Eintagsfliege
Geboren in den lag hinein
Und. so lange mein lag

So lange mach ich die Fliege

Ja das isss ... t mein ganzesss Sssein

Die Orte ihrer Freakshows schlossen quasi hinterriicks
iiber Nacht, einer nach dem anderen, diese Riume oder
eben Szenen, oder sie wurden politisch und oder poli-
zeilich geschlossen. Keine Heimat in der Zwischennut-
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zung. Und so seien auch die Liebschaften gewesen. Es
liege nicht an ihr. Es liege am Leben, das sie lebe. Jedes
Projekt eine neue Liebschaft. Jedes traurige Liebeslied ein
richtiger Abschied, Tanzaff im Off. Aus einem goldigen
Kifig abgeschlichen. Vom Karren gefallen. Ausgewildert
jetzt. Kleinkiinstler eigentlich, sagte man sich; man sei
halt Transvestit. Ob als Mann oder Landsmann, ob als
Dichter oder Kiinstler — eben a/s 06. Ein Kunstwesen. In
eigener, wie mit fremder Feder. Travestie sei eine literari-
sche Kategorie, dies die einzige aufzutreibende lexikali-
sche Auskunft zu Anfang im Aargau. Man sage das eine
und rede im jeweilig Anderen. Selbst als Transvestit wire
man als ob ein Transvestit. Mehr Vorstellung denn Dar-
stellung. Mehr Pose als Haltung, mehr Geste als Bedeu-
tung. Quatre, cinque, six.

»O lick du mir, o lick du mir, o lick du mir am —
Tschopli« (1). Wenn ein Mann weniger gelten wolle, miisse
er lediglich Frauensachen anziehen, das reiche vollauf.
Dass ausgerechnet Quentin Crisp, die Urgrossmutter
aller Drag Queens, so etwas geschrieben habe, machte
eine erst fassungslos (2). Doch ein Transvestit sei das auf-
geschlagene Schwarzbuch der Verhiltnisse. Travestien,
das seien die gezeigten Nihte und aufgeworfenen Raufen
der Schopfung, aber auch die tiberbriickten Sollbruch-
stellen der Korperbilder; nach aussen gekehrt, auf links
gedreht. Glieder, verpuppt. Am meisten passiere dabei
allerdings in der Garderobe.

»O rutsch du mir de Buggel ab ...« (1) Travestie sei das
zelebrierte Scheitern an den eigenen Bildern in aller Nar-
renfreiheit. Mehr Medium denn Botschaft. Travestie sei
Transzendenz als Pose sowie der Traum der Transzendenz
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durch Pose. Und, Travestie sei zum Heulen, spitestens
morgens nach dem Tanz, wenn der Laden bis aufs Perso-
nal, das nur noch nach Hause will, leer, die Transe besof-
fen und allein in der verspiegelten Bar, beziehungsweise
vor dem einzigen Spiegel der Bar, zwischen den Wischbe-
wegungen des bemiiht putzenden Personals mit eingefalle-
nem Kreuz und gespreizten Beinen an kiinstlichen Nigeln
kauend sich selbst zuprostend auf einem Barhocker sitzen
geblieben »... 0 blas du mir, o blas du mir, 0 blas du mir« eis
... 2WOT ... driiti ... — »id Schueh« (1).

Falls dir de Absatz n6d Zhoch. Dann, wenn einem im
blendend hellen Putzlicht nur mehr ihr griinlich spries-
sender Bart unter sich schuppenférmig ausbildenden
Trinensicken anlichelt — ach Schwester Wimpertier-
chen, das Honorar wohl ... ja, zum Wohl! ... bereits ver-
soffen und verschnupft, selbst die Himorrhoidensalbe
ausgegangen — ohne es zu wollen, wie nur der unge-
wollte Schimmelpelz der Minnlichkeit ungewollt anli-
cheln kann. Spitestens dann habe man an einer gelun-
genen Schau des melancholischen Tieres geheult wie in
einer x-beliebigen Kirche beim gemeinsamen Vaterun-
ser und habe sich als Letztes aus dem morgendlichen
Cabaret zuriickgezogen, aus der Wiiste und Leere, die
geblieben waren von allen Wachtriumen vergangener
Nacht; zuriickgezogen samt dem Geschlecht, nun Neu-
trum. Und zwei wiirden sich schluchzend selbstversshnt
der Selbstbefriedigung im Spiegel unter wechselnden
Namen hingeben, in schneckengleichen Anfliigen von
Geschlechtlichkeiten; die Triume kiinstlicher Wesen
beweinend. Das Spiel wiirde eben vollends fliichtig,
sobald Tageslicht drohte, Fluchtbewegungen rundum.
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»An dem Tag, an dem ihr eins geworden seid, seid ihr zwei
geworden: Wenn ihr aber zwei werdet, was werdet ihr dann
tun?« (3) So ergehe es den Paradiesvogeln der Nacht. Am
Morgen nach dem Tanz, wer ist noch da?

Man sei Kunstpause. Ein selbstverstindliches Verkehrs-
hindernis. Konigin inkognito. Man sei nun noch abschit-
zigeren Blicken und noch offensiverer Ignoranz ausge-
setzt gewesen als im Fummel, im Dichtermintelchen, im
Kiinstlerkimono — als parkbankresidierende, zigaretten-
und bierschnorrende, berufsspazierende Vagante. Dabei
hasse sie Bier. Aber Bier sittige giinstiger und linger als
Brot und um Prosecco zu schnorren. Das wire allerdings
wiirdelos. Ersch na z'Ziiri.

Meine Schwestern die Mistfliegen
Nennen mich einen Tagedieb, ’n verludertes Ding

Doch sie — sie kleben an ibrer Scheisse
Und ich — ich schmeisse mich der Liebe hin

Ich bin eine Eintagsfliege
Geboren in den Tag hinein
Und. so lange mein Tag

So lange such ich Liebe

Ja, das ist mein ganzes Sein

Ein halbes Jahr her, dass man tanzte, bis die Arbeit ver-
loren war vor lauter Unpiinktlichkeit, und dass man
tanzen statt auf Arbeitssuche ging, bis auch ein Zim-
mer wenige Monate spiter nicht mehr zu halten war.
Es sei halt so eine Ahnung gewesen, und wire sie nicht
auf lingeren Spaziergang, bald eine Wanderung, wire
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die Gefahr sehr gross geworden, dass sie aus einem
geschlossenen Raum gar nicht mehr herauskommen
wollen wiirde, bei Tag.

Graslilien und Wegwarten, auch das kupferfarben
blithende Gras wiirde man draussen nicht mehr finden,
bei noch so viel Taglicht. Die Erde leere sich sichtbar. Ein
diistereres Blenden schien sich quer durchs Bild am See
auszubreiten. Ein Blenden, das habe einem allmihlich
die Sicht geraubt, erst auf die Tageszeiten, dann auf die
Tage. Auf die Berge selbst, und endlich auf ein Bild.

Es sei einem da lingst die Zivilisation aus Kleid- und
Hautfalten gebrosmelet. Sie habe noch auf einer Petrol-
lampe aus dem Stiitzliladen Wasser fiir Pulverkaffee und
eingeweichte Teigwaren erwirmt, auf dem Kiichentisch,
der Strom bereits weg. Die Fensterbank habe noch den
ganzen Frithling als Kiihlschrank gedient, sofern es was
zum Kiihlen gegeben habe oder die Krihen, mit denen
sie manchmal in die Luft gekrichzt — es sei unheimlich
ruhig ohne Strom, selbst am Hardplatz — sofern die lau-
ten Vogel es nicht runtergeworfen und nach indignierter
Begutachtung den Katzen iberlassen hatten. An die-
sen Tagen hitten die Hauskatzen mehr von der Milch
und dem Budgetfleischkise gehabr als sie selbst, in- wie
auswindig, wenn die Rabenvigel es wieder, und voller
Verachtung scheints, fallen liessen. Gewaschen habe sie,
was es so zu waschen gegeben habe, Kérper, Kleider,
Geschirr, alles mit kaltem Wasser und Seife in derselben
Badewanne. Schminke und Cosmetica schon lingst aus-
gegangen oder auf den Tanzbdden verloren. Man schlief
oder ging tanzen, tanzte in den Triumen und trdumte in
den Tdnzen. Als sei alles ein riesen Camping.
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