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Inhaltsübersicht / Bref résumé / Breve riassunto 
Questo romanzo d’esordio, racconta la storia di Anna, che dopo 
vent’anni lontana è costretta a tornare nella Napoli della sua 
infanzia per la scomparsa di suo padre. “Scomparsa” in senso 
concreto: di lui rimane soltanto una lettera, di cui – a quanto pare – solo Anna può capire il significato. È 
un ritorno tortuoso e doloroso, che obbliga la protagonista ad affrontare molti fantasmi (e anzi scheletri) 
del passato, legati alla sua famiglia e a una città contraddittoria, sempre sospesa fra la meraviglia e la 
rovina. 

Begründung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta 
Parlare di “romanzo d’esordio” non deve trarre in inganno: la potenza e lo stile di questo romanzo non 
hanno nulla da invidiare a scrittrici e scrittori in attività da anni. La trama è per certi versi marginale, e la 
sua verosimiglianza diventa pure abbastanza presto una faccenda secondaria; a importare da subito in 
Tutto ciò che siamo stati – il titolo in questo senso è significativo – è il viaggio interiore di Anna, la 
protagonista. Quello che significa per lei riaffrontare la madre, riaffrontare il suo quartiere, riaffrontare 
Napoli. Lo scontro con il passato che riemerge dai ricordi, dalle persone e dai luoghi. 
È soprattutto un libro sull’infanzia e sull’infanzia rubata: “Piango i bambini che siamo stati e che nessuno 
ha saputo guardare”. La citazione in esergo tratta dalla Trilogia della città di K. di Agota Kristof è 
significativa anche per questo, oltre che per l’esplicito riferimento geografico: “Guardo questa città per 
l’ultima volta. Non ci tornerò più, non voglio morire qui”. 
Olimpia De Girolamo ha una lingua precisa e al tempo stesso generosa, espressiva, che non teme di 
essere eccessiva quando necessario e che affida le voci dei personaggi al dialetto. Paga il dovuto debito a 
Elena Ferrante, ma sganciandosi nettamente da L’amica geniale, e questo è un grande pregio del 
romanzo. Alcune pagine sono di una bellezza (e durezza) quasi soffocante. La parte “magica” della città 
rimane magica, non è razionalizzata né ridicolizzata; la teatralità e il grottesco sono elementi naturali e 
perfettamente integrati a quel microcosmo; l’enfasi drammatica non perde mai in credibilità: non è detto 
che questi elementi funzionerebbero altrove, ma certo calzano a pennello per quel luogo straordinario che 
è il capoluogo campano. 

Biografie / Biographie / Biografia  
Olimpia De Girolamo nasce a Napoli dove cresce e si laurea in filosofia con indirizzo storico politico presso 
l’università degli Studi Federico II. Approfondisce i suoi studi in linguaggi cinematografici, continua la 
formazione da attrice tra Napoli, Roma, Torino e Milano fino ad approdare all’Agorà Teatro di Magliaso 
nel 2014 di cui diventa co-direttrice artistica, formatrice e responsabile delle ultime rassegne annuali. Con 
la sua prima opera teatrale La Mar è finalista al Premio Donne e Teatro a Roma nel 2017 e vince il Premio 
Fersen a Milano nel 2018. Nel 2021 vince il Premio Open Net delle Giornate Letterarie di Soletta con il 
racconto l primo scalino: l’assalto del passato che diventerà il romanzo Tutto ciò che siamo stati. 

https://gabrielecapellieditore.com/2021/12/16/olimpia-de-girolamo-tutto-cio-che-siamo-stati/


Olimpia De Girolamo
Tutto ciò che siamo stati
Romanzo

gabrielecapellieditore



Olimpia De Girolamo
Tutto ciò che siamo stati
ISBN 978-88-31285-36-0
© 2022 Gabriele Capelli Editore

Consulenza alla stesura legata 
al Premio Open Net 2021
Carlotta Bernardoni-Jaquinta

Revisione editoriale
GCE

Grafica e impaginazione
GCE

Immagine di copertina
Photo by Caroline Hernandez on Unsplash

Immagine risvolti di copertina
Photo by Matteo Bernardis on Unsplash

Prima edizione GCE maggio 2022

Pubblicato grazie al sostegno di
Pro Helvetia, Fondazione svizzera per la cultura

La casa editrice Gabriele Capelli Editore beneficia di un sostegno 
dell’Ufficio federale della cultura per gli anni 2021-2024

gce
Gabriele Capelli Editore sagl
Mendrisio, Svizzera
www.gabrielecapellieditore.com

A mio figlio Andrea.
A Marzio.
A mia madre e a mio padre.



Guardo questa città per l’ultima volta.
Non ci tornerò più, non voglio morire qui.

Agota Kristof, “La terza menzogna”, 
in Trilogia della città di K., Einaudi, Torino, 2014

•

Carmela! Carmè! Carmela!

Carmela era la signora che abitava al quarto piano. Al quinto abitia-
mo noi. Mia madre non la poteva vedere perché si dava mille arie da 
gran signora, quando poi, altro non era, che una vajassa tirata fuori da 
un basso a vico Limoncelli da quel buon uomo di suo marito Arturo. 
Aveva sette figli. Di uno di loro, Salvatore, il più piccolo, non si parla-
va mai. Un giorno Salvatore era sparito. Lo ritrovarono morto in una 
grotta sopra Posillipo ma nessuno capì mai come ci era finito laggiù.

Si parlava di tutti gli altri. Di Ada si parlava, non solo in casa o 
nel palazzo ma in tutto il quartiere, per il gusto di farlo, per dire dei 
suoi fianchi o del suo culo, delle forme del suo seno, come se avere 
quel corpo avesse più senso di quello che ci stava dentro: pensieri, 
idee, sogni. Ada sognava.

Ci parlavo spesso, in estate, quando nello slargo del pianerottolo al 
terzo piano ci mettevamo a prendere il sole tra la polvere. Lei si por-
tava una radiolina a batterie e tirava su l’antenna. Ascoltavamo Mina 
e Patty Pravo. Fu una domenica di quelle che Ada, mentre stava di-
stesa con la schiena sulla gradinata e dondolava una coscia, mi chiese 
all’improvviso:

Ma tu, l’hai mai visto un maschio?
In che senso Ada?
Nel senso di: l’hai visto o no? Annuro, nudo, comme l’ha fatto a’mamma.
Ma tu si’ scema? Mia mamma m’accide.

Seguì un silenzio lungo. Le sue cosce si aprivano e chiudevano come 
per far entrare aria sotto la gonna che si era tirata su quasi all’inguine.
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Je l’aggiu visto n’omme annuro.
E a chi?
Giuvanne, Giuvanne ‘o fruttajuolo.
Maronna ma chillo è viecchio. Pare ‘o nonno mio.

Si mise a ridere per questa mia osservazione sull’età, forse perché, 
più esperta di me, aveva ben chiaro che un uomo di quarant’anni 
non è certo vecchio. Lo era per me che ne avevo quasi dieci, ma per 
lei, sedicenne, tutto sembrava già chiaro sull’età, sulle cose possibili 
e impossibili, sui desideri, sui corpi nudi e su tutto il resto. Senza 
che io capissi veramente, cominciarono racconti di una sessualità a 
me ignota, di qualcosa di misterioso, di detto a mezza bocca, perché 
tu si’ ancora piccerella e cierti cose nun ‘e può capì. Una frase peggiore 
da dire a una bambina non c’era e mi si apriva la fantasia a imma-
ginare Ada e Giovanni nel retrobottega a toccarsi e baciarsi, lin-
gua contro lingua, mentre nessuno al di fuori poteva capire niente. 
Tutto si svolgeva così. Un mondo di dentro e un mondo di fuori. 
I vicoli, i muri scrostati, l’umidità del primo mattino, sembravano 
indifferenti alle vicende povere e scalcinate della gente del mio quar-
tiere. Invece proprio i muri e le loro crepe, sapevano già tutto, cono-
scevano ogni dettaglio di ogni famiglia, ogni disperazione, croce da 
portare, povertà e malattia. Bastò poco, e la storia di Ada e Giovanni 
venne alla ribalta del palazzo e dell’intero vicolo.

Quel pomeriggio stavo rincasando con la spesa, due bottiglie di 
latte fresco e uno sfilatino di pane. Appena toccato con il piede il 
primo scalino, sento un boato, un sacco pieno di aria che esplode di 
colpo. Mi giro e vedo un corpo di donna, a pancia in giù, con una 
gamba rigirata indietro. Non so se sia arrivato prima il pensiero e 
poi la mano si sia aperta per far cadere le bottiglie del latte e tutto 
il resto, oppure se prima si è aperta la mano e poi è arrivato il pen-
siero. Anche in questo caso non ho saputo contare gli eventi che si 
succedevano uno dopo l’altro. Era Ada quella là per terra. Era Ada 

8 9

e non era più Ada. Era ciò che restava di lei, dei suoi sogni, della 
radio accesa e delle canzoni di Mina. Tuonarono le urla di tutti. La 
madre, la signora Carmela, strillava come non avevo mai sentito 
prima. Io, immobile sul primo scalino, sentivo un liquido caldo che 
mi scorreva tra le gambe. Mi ero pisciata addosso. Mia madre aveva 
sceso tutti gli ottantanove scalini come una dannata. Mi scuoteva e 
io la sentivo, ma come da lontano. Mi scuoteva mi chiamava, come 
forse si chiama chi sta morendo e tu non lo vuoi lasciare andare. E 
forse era così. Anche io stavo morendo un po’ quel pomeriggio. Sta-
va morendo l’idea dei sogni e della libertà che mi raccontava Ada, 
l’idea che l’amore segreto e di passione si può consumare come un 
pasto oleoso e denso, appetitoso e che mette allegria. Stavo moren-
do un po’ io bambina per aprire gli occhi su una comunità di poveri 
cristi, che avevano bisogno di Dio come consolatore per ogni cosa 
che non si sapevano spiegare. E la situazione di Ada e di Giovanni, 
non se la voleva spiegare nessuno. Non si voleva dire ad alta voce 
che quella benedetta ragazzina di sedici anni e dal bel corpo era riu-
scita a sedurre un padre di famiglia e un marito e, per la vergogna e 
per le accuse dei suoi genitori che la chiamavano zoccola e puttana, 
si era tolta le scarpe, era salita sulla sedia e si era buttata di sotto.
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•

Il rumore del cellophane del pacchetto di sigarette appena aperto mi 
tiene compagnia. Lo rigiro tra pollice e indice, con piccoli colpi rego-
lari scandisco ogni passo pigro verso il solito palazzo. Il taxista che mi 
ha portato fino a qui non ha fatto altro che parlare con quella loquaci-
tà simpatica e seduttrice della gente di queste parti. Non so cosa sia in 
particolare a renderla così. La piega degli occhi forse, il loro colore o 
il modo in cui ti appoggiano lo sguardo addosso. A volte mi pare non 
esista al mondo altro luogo in cui io mi senta una femmina desidera-
bile. Anche se poi, questi uomini così bramosi li tratto come primitivi. 
Sanno leggerti dentro, nella parte più recondita e antica, quella parte 
che parla di fatti carnali e sensuali messi a tacere in un angolo.

La gente di queste parti. Se mi sentissero, me ne direbbero di tutti 
i colori. E avrebbero pure ragione. Sono anche le mie parti, queste, 
solo che da qualche anno mi piace recitare la scena di quella che ha 
rotto col passato, che si è evoluta culturalmente, riuscendo a masche-
rare con grazia la naturale inclinazione alla malinconia del vivere. 
So bene, però, che è sempre e soltanto una l’evoluzione che siamo 
chiamati a compiere a questo mondo. Quella dalle nostre famiglie.

Fa caldo. Il sole picchia in mezzo al vicolo. Eppure, rimane quel 
non so che di umido che attraversa l’aria. Sarà l’intonaco che cade 
dalle pareti dei palazzi. Tutta questa umidità mi fa tornare in mente 
di quando da bambina sognavo l’estate. Un’estate di sole e di abbron-
zatura da farsi sulle spiagge e non tra i pianerottoli polverosi di questo 
condominio. Mi ricordo le domeniche silenziose con in sottofondo il 
suono della partita data alla radio. Il tempo è trascorso, senza chiedere 

il permesso, scivolato addosso come acqua putrida che lascia segni di 
fanghiglia incrostata sulla pelle.

Adesso non mi resta che suonare al citofono. La scritta è scolorita. 
La grafia è imprecisa. Si legge a malapena. Di Gregorio. Eccolo il 
cognome finalmente. Sono qui. Siamo qui. La mia famiglia è tutta 
qui. In questo bigliettino rettangolare scritto a penna e attaccato con 
lo sputo al metallo del citofono.

Suono.
Niente.
Aspetto.
Risuono.
Pausa.
Guardo per un attimo la via.
Quasi quasi me ne vado.

Ma che ci faccio davanti al portone, oggi che non so più nemmeno 
che giorno è, sudata, stravolta da un viaggio infinito? Me ne vado. 
Poi come un pizzicore sulla pelle, arriva un suono rauco e strascinato.

Chi è?
Taccio.
Chi è? 
Silenzio.
A chi volete sfottere?
Mamma?
Anna si’ tu?
Sì ma’, songo je.
Silenzio.
Arape ma’. Aprimi.

Il portoncino si apre con uno scatto elettrico. Si richiude sotto 
il peso del legno. Lo guardo. Spingo con una mano e rivedo, tra la 
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penombra di un’ora sconosciuta, l’androne del palazzo, grigio, con 
un solo taglio di luce che arriva dall’alto. In fondo la scritta vecchia e 
logora che dice “Portineria”. Ma pure il portiere non c’è più ormai a 
fare da guardia. Il tempo si misura passo passo. Mi tocca camminare 
e salire ottantanove scalini.

Sto arrivando allora.

Prima, mi accendo una sigaretta e fumo in mezzo all’odore dolce 
dei glicini viola.

15

•

Anna? Staje saglienno?

La voce di mia madre arriva come il campanello della sveglia e mi 
riporta qui all’imbocco della scala, appena sotto l’arco che fa parte 
della struttura del teatro di Nerone. Qui tutto è un costruire una 
cosa sull’altra, o addirittura, una cosa dentro l’altra, come se passato 
e presente si compenetrassero in continuazione, senza succedersi in 
una linea retta come invece accade altrove. A Napoli, il tempo è un 
miscuglio di sangue e pasta umana composto di secoli e memoria 
ammuntunati, una pira pronta per un fuoco sacrificale. Mia madre 
ha smesso di chiamare, ma io so che è in attesa, che origlia da lassù 
ogni mio passo e respiro e io sto ferma con la sigaretta mezza andata, 
più cenere che altro ormai, fissa su questo primo scalino.

Sì, ma’, mò vengo.
Che d’è? Te staje facenno vecchia?
Sto saglienno ma’, damme o’ tiempo.
E muòvete, fa’ ampresso, nun ce ‘a faje a saglì, Anna, saglie, Anna. 

Curre, curre, viene ‘a ccà.

E mi ritrovo piccola incapace di sapere cosa dire e cosa no, a non ca-
pire gli stati d’animo degli altri, le loro emozioni che mi sono sempre 
apparse come una burrasca in mezzo alla quale districarmi. Mi sento 
incastrata, come invischiata nel fondo di un lavandino, nel tubo in 
cui si sono appiccicati strati melmosi di sapone misto a capelli.

Mi tocca affrontare la gradinata antica, con il piglio ragazzino con 
cui la facevo in passato pure cinque o sei volte al giorno. Era naturale, 



per poter accedere alla vita degli altri, di tutti quelli del quartiere, 
scendere le tante scale e riversarmi per le strade, per i vicoli, nelle piaz-
ze assolate che mi ricordavano che c’era vita fuori dalle mura tombali 
della mia casa familiare. Da ragazza non facevo altro. Stare fuori mi 
teneva in vita. Adesso, però, è necessario entrare nel budello della sca-
la, affrontare a uno a uno i ricordi che mi si stanno per parare davanti 
come figure in maschera in un circo senza fine, assistere ai racconti, 
alle narrazioni infinite di parenti e amici su come sono cambiata, su 
come tutto attorno è diventato diverso e, perciò, uguale.

Con l’affanno, le mani appoggiate alle ginocchia, arrivo fino all’ul-
timo piano, con attorno una veranda di vetro mal costruita da ope-
rai improvvisati e la vedo, lì sul pianerottolo, davanti alla porta, fer-
ma a fissarmi. Indossa un camice da casa, verde con piccoli fiorellini 
rosa, allacciato alla vita. Ai piedi due ciabatte logore e azzurrognole. 
Gli occhiali pesanti, la fronte corrugata da mille pensieri sconosciu-
ti. Un braccio su un fianco, il sinistro, con l’altra spalla si appoggia 
allo stipite della porta, in una posa indolente e annoiata, senza alcun 
entusiasmo nel vedermi spuntare sull’ultima rampa di quella scala 
interminabile. Mia madre, dominatrice di questa torre e di tutta la 
sua sacra famiglia. Regina senza corona e senza scettro, osservatrice 
di ogni mio difetto, fragilità, menzogna. Siamo qui. Cominciamo.
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•

Arriviamo da una polvere di fumo. Sembriamo il miraggio di un 
incontro tra madre e figlia. Mi avvicino, affannata. Sento che mi 
tremano le gambe e non capisco più se sia per le scale affrontate 
in fretta nella calura devastante, oppure per paura, la stessa che mi 
prendeva alla mattina presto quando, appena sveglia, la osservavo 
mentre si vestiva piano per andare al lavoro. Mi sentivo paralizza-
ta dalla distanza, quella che regnava sempre in ogni gesto, parola, 
sguardo. Lei mi guardava solo per cercare in me qualche recondita 
traccia di se stessa. Ero il risultato di un’accidentalità genetica, non 
appartenevo a me. Mia madre aveva sparso semi sulla terra a casac-
cio, le erano caduti dalle mani e dalle tasche. Si era colpita le vesti 
per disfarsi della polvere che le era capitata addosso. Il colpevole 
di questa semina irresponsabile era, evidentemente, mio padre. Lei 
urlava spesso, nei momenti di rabbia incontenibile, che l’uomo fa e 
disfa la vita di una donna. Mette dentro un liquido che poi fa nasce-
re creature di cui non sempre si ha voglia di prendersi cura.

Sul pianerottolo stiamo ferme. È più bassa di me, mi osserva da 
capo a piedi. Con le mani tento goffamente di sistemarmi i capelli che 
mi si sono incollati alla fronte. Mi liscio il vestito lungo i fianchi e af-
ferro con l’indice e il pollice la scollatura per tirarla un po’ più su, per 
pudicizia verso la nudità, verso l’esposizione dei miei seni da donna 
adulta. Ma non mi bastano le mani, sono solo due e per coprirmi dal 
suo sguardo indagatore e violento ci sarebbero volute tante braccia o 
una coperta intera per proteggermi da quegli occhi che mi si infilano 
ovunque, come punteruoli arrugginiti, pronti a trafiggermi.



Fatte guardà. Comme staje bella. Me pare ‘na signora. E ‘stu vestito? 
Comme maje l’aje pigliato rosso. Il rosso è il colore delle donne troppo 
passionali Annarè ‘o ssaje o no?

Eccola, la sua solita voce di sempre. Mi ritrovo con le spalle al muro.

Posso andare in bagno?
E comme no? Chesta è sempe casa tua.

Faccio per attraversare l’ingresso, ma la sua mano mi prende il polso 
destro. Ferma. Mi arrendo. Mi obbliga ad abbassare lo sguardo. Manca 
poco che alzi le mani in segno di resa.

Nun me salute nemmeno?

E a questo punto mi abbasso lentamente e il cuore mi sta quasi 
crollando dallo strapazzo. Le offro un breve abbraccio, di quelli che 
si fermano senza passare nei corpi. In quello spazio vuoto si annida 
la nostra intera storia di madre e di figlia.

Staje tutta sudata.
Faceva un caldo in treno.
Ah, non l’hai preso l’aereo?
No. Sono partita prima che potevo.
E vabbè, potevi prendere l’aereo. Oggi se fa accussì, è una cosa moderna.
Non ho trovato posto.
Ma come, un posto si trovava se lo volevi trovare.
Ho preso il treno, non va bene? L’importante è che sto qua, o no?
Come no. L’importante è che stai qua.
Ho bisogno di sciacquarmi un poco.

Vado svelta al bagno, muovendomi in una casa che non abito più, 
ma che rimane la mappatura della mia storia, dei primi desideri, 
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sogni e progetti di fuga. La porta è ancora quella scorrevole che ha 
costruito mio padre quando ero ragazzina. All’epoca mi sembrava 
un oggetto di grande modernità questa porta che scorreva lungo il 
muro. Poi, frequentando le case ricche e splendide dei compagni 
di liceo, tutti figli di medici e professionisti, imparai a fare i conti 
con la modestia delle mie origini, con la bruttezza degli spazi che 
abitavo ogni giorno, arredati in modo grossolano, senza gusto. Mi 
tiro giù le mutande che sono fradicie di sudore. Provo un senso di 
disgusto. Tutte quelle ore seduta in treno mi sono rimaste impigliate 
nelle pieghe umide della carne. Mi viene il desiderio di sciacquarmi 
tra le cosce. Poi penso che non ho un ricambio, non ho nemmeno 
un asciugamano. Ho lasciato la mia valigia nel bed and breakfast che 
ho prenotato a piazzetta Nilo.

Tutto a’ posto Anna?

Mi alzo di scatto. Mi avvicino alla porta e la schiudo.

Ma’, me vulesse sciacquà nu poco sotto.
Vuò n’asciugmano?
Se ci sta, volentieri.
“Se ci sta” Giesù, perché in questa casa, anche se siamo povera gente, 

gli asciugamani ce li abbiamo ancora.

Lo dice col mento in aria, canzonandomi, parlando non so a chi, 
come se avesse un pubblico disperso e muto tra le pareti delle stanze 
nella penombra. Poi si volta.

Guarda dinto ‘o sicondo tiraturo. Stanno sempe là. Addo’ ll’aje lassate, 
là ‘e truove, le asciugamani.

Grazie.

Richiudo e mi appoggio con la schiena contro la porta. Poi, sulla 
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destra, incontro il mio sguardo nello specchio. Ho la stessa espres-
sione scolorita di quando ero bambina. Al lavandino sciacquo il viso 
e mi guardo. Adesso mi rivedo adulta. Tiro un respiro e va tutto 
bene, mi dico.

Sfilo le mutande, mi siedo sul bidet e apro il rubinetto dell’acqua. 
Lo scroscio arriva come un battesimo. Sento il piacere di ripulirmi 
da tante cose. Dal viaggio sì, dal sentore di sudore, ma anche da un 
groviglio di sordo dispiacere. Aver accettato questo invito è il mio 
purgatorio. Scoprirò col trascorrere dei giorni se il passo successivo 
sarà andare in paradiso o, contravvenendo alle regole, essere declassa-
ta all’inferno. Poi mi viene da ridere, pensando a queste cose mentre 
mi lavo nelle parti intime e profonde di me stessa. Forse è da lì che si 
comincia. Dagli orifizi della nostra coscienza. Mi convinco che deve 
essere così. Sciacquo le mutande sotto l’acqua corrente, le stendo al 
sole e poi, senza più niente sotto, nuda nell’intimità, esco dal bagno.

Sto’ dint’ ‘a cucina. ‘O bbuo’ ‘o cafè?
Sì, grazie.

Percorro il corridoio stretto e la raggiungo. Ci stavamo dentro a 
malapena, seduti attorno al tavolo. Ogni cosa è rimasta come allora. 
I mobili beige, la vecchia cucina a gas coi fornelli tutti neri. Se le 
caffettiere potessero parlare, immagino che racconterebbero i segreti 
di tutta la città. Non c’è casa che non abbia la sua moka, attorno a 
cui stringersi in vari avvenimenti familiari, dalle nascite alle morti. 
Il caffè regna nelle riunioni, nelle narrazioni, nei pettegolezzi e nei 
litigi. Rimane la bevanda che più amo al mondo. Mi fa sentire parte 
di una comunità di addormentati che anelano in continuazione al 
risveglio. Sono sotto l’uscio della cucina e da lì guardo fuori dalla 
finestra il largo cielo azzurro in cui volano le rondini. Urlano tutta 
la vita che hanno dentro. Si sentono anche i gabbiani, animali in-
quietanti che, ormai, sanno più di terra che di mare.

La guardo che armeggia tra i barattoli di vetro in cui tiene il caffè e lo 
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zucchero. Apre piano i piccoli armadietti in cerca di due tazzine uguali.

Non lo metti più nei bicchierini di vetro?

Mi risponde senza nemmeno voltarsi.

Nun ne tengo cchiù. Tuo padre me l’ha fatte jettà tutte quante. Diceva 
che non erano eleganti.

Che peccato. A me piaceva il caffè nel bicchierino di vetro. Non lo fa 
nessuno dalle mie parti.

Ho detto proprio così: dalle mie parti. Sono nella casa della mia 
infanzia, al cospetto di mia madre e della storia della città in cui 
sono nata e dico, ad alta voce e senza ritegno, dalle mie parti. Guar-
do mia madre come facevo da bambina, per cercare nel suo sguar-
do un’approvazione. Lei continua a trafficare senza vedermi, senza 
notare l’imbarazzo che mi ha certamente fatto comparire chiazze 
rosse sul petto e sulla faccia. Ho paura di essere vista. In cucina da 
bambina mi rintanavo a fare i compiti. Era il posto della casa in cui 
mi sentivo rassicurata.

È sagliuto.

Il caffè viene su, eruzione di liquido nero che risveglia i sensi. 
Come sempre, inizia a zuccherarlo direttamente nella moca con al-
meno cinque cucchiaini. Io lo bevo amaro da anni, ma lei non lo 
sa. Me lo versa e ne prende anche per sé. Dispone le tazzine su un 
piatto sbeccato di ceramica e mi passa davanti. Va nel tinello dove ci 
aspetta il solito tavolo coperto con una cerata di plastica dalla mo-
notona fantasia a rombi gialli e arancioni, sfilacciata da chissà quali 
coltelli. Da quanti anni sarà qui, non lo so. Adesso siamo una di 
fronte all’altra. Bevo. Il dolce estremo del caffè mi provoca disgusto. 
Cerco di nascondere ogni smorfia dal mio viso. Beviamo in silenzio, 
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contravvenendo alla regola base di ogni cerimonia del caffè. Final-
mente ci guardiamo.

Come mai mi hai chiamata, ma’?
Eh, comme maje. Perché ci sta bisogno di te, chi sa pecché t’aggiu 

chiammata.
Ma che è successo?
Niente. Tuo padre nun se trova cchiù. 
Come non si trova. E da quando?
So’ duje mise.
Due mesi? Ma come è possibile e tu mo’ me lo dici? Avete chiamato la 

polizia? Avete fatto la denuncia? Avete...
Uè Anna, una cosa nun accumincià a cumannà dinto a’ casa mia. Te 

ne si’ gghiuta ‘a vint’anni, e mò me vuò dicere chello c’aveva fa’ e nun 
aveva fa’? Ma chi te crire d’essere, neh picceré?

Dice tutto fissandomi dritta in faccia e puntandomi contro l’indice, 
giudice in un unico istante di ogni mia scelta e di ogni mia decisione. 
Con poche parole ha cancellato i miei quarant’anni e mi ha fatto ri-
tornare la bambina muta e silenziosa di un tempo, quella che doveva 
concentrarsi per sparire, per non essere vista e non creare problemi. 
Mi accorgo solo da come mi guarda che non vede altro in me: non i 
progressi, non la crescita, nulla.

Si alza piano e mi fa cenno di seguirla. Entro in camera da letto. Muta.
Tutto è rimasto come sempre. Il grande armadio con la specchiera 

immensa, il secrétaire chiuso a chiave, le fotografie sui mobili e alle 
pareti, la spalliera del letto che è una grossa cassettiera alta una qua-
rantina di centimetri con uno sportello in cui stipare i cuscini. Da 
piccola, stesa sul letto dei miei genitori, mi piaceva infilarci la testa 
in quello spazio angusto. Un giorno mi si incastrò, non riuscivo più 
a tirarla fuori. Già vedevo i pompieri che sarebbero dovuti venire 
a segare il legno del letto e sentivo le bestemmie di mia madre e la 
voce di mio fratello che, certamente, mi avrebbe dato della scema. 
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Poi mi liberai, evitandomi un’altra umiliazione.
Mia madre si sposta al lato del letto in cui era solito dormire mio 

padre e tira fuori una lettera da un cassetto. Me la porge. Riconosco 
la grafia sconnessa e incerta di papà. Aveva frequentato solo fino alla 
terza elementare e poi aveva sempre lavorato in bottega. 

L’ha scritta pe’ te.

 Mi consegna la lettera che è stata evidentemente già aperta, letta 
a più riprese da tutti i componenti della famiglia, vicini e lontani.

Avimmo pensato ca’ sulo tu potevi decifrare che voleva dire in questa 
lettera. Forse tu riesci a capire addo’ sta, dove si è nascosto.

Io? E pecché io?
Pecché tu si chella c’a studiato, chella ca capisce, legge, interpreta. Noi 

siamo gli analfabeti, gli ignoranti, i lazzari.

Accetto l’incarico di farmi veggente di questo testamento di un 
uomo vivo che potrebbe essere anche morto, di cui nessuno si è cu-
rato in due mesi, come se fosse solo un gesto di capriccio, il suo. Lo 
faceva spesso, anche quando ero bambina. Dopo il terremoto dell’ 
’80 era come se si fosse ridotto in macerie pure lui. A un certo punto 
ci chiamavano dal lavoro per dirci che era sparito, che se ne era an-
dato. Tutti partivano per cercarlo, soprattutto si interpellava la mia 
zia maga, quella che si pensava avesse doti paranormali che, tramite 
un antico rituale detto “il palmo”, facendo scivolare le mani lungo 
il bordo di un lenzuolo, giungeva, a seconda di quale punto della 
mano fosse terminato il lembo, a capire se la persona assente fosse 
vicina o lontana. Poi, dal nulla, accadeva che mio padre ritornasse a 
casa, che apparisse come un’immagine sfocata e che si rintanasse in 
camera da letto, al suo tavolino dove collezionava francobolli inse-
rendoli in piccole pellicole quadrate. Tutti ritornavano alle proprie 
faccende, come se nulla fosse, ignorando quel malinconico dolore 



che nella vita di quell’uomo di tanto in tanto bussava con prepo-
tenza alla porta del quotidiano. Io, però, come una sentinella di un 
alveare sotto attacco, spiavo mio padre in silenzio e rimanevo scossa 
da questa incertezza.

Ma che ci sta scritto qua dentro in fin dei conti?
Leggiatiello tu. Che t’aggiu mannato a’ fa’ a scòla?
Vabbè, me la porto appresso in albergo. Poi ti chiamo.
Nun duorme ca’?
No.

Passo in bagno a riprendere le mutande. Sono ancora umide, così 
me le caccio in borsa assieme alla lettera sdrucita. 

Me ne vado, sono stanca del viaggio.

La saluto con un cenno della mano e mi avvio verso la porta. Lei 
mi accompagna.

Allora fatte sentì.
Vabbuò. Ti chiamo io. Ciao.

Sento la porta richiudersi alle mie spalle. Mi lancio in picchiata per 
le scale. In discesa mettono meno paura.

Passando davanti alla porta della casa che era di Ada, prima di 
svoltare sulla rampa successiva, mi volto. Guardo la ringhiera arrug-
ginita. Come su uno schermo del cinema rivedo tutta la scena.

Il piccolo Salvatore, il fratellino di Ada. Com’è possibile che mi 
sia tornato in mente soltanto adesso? Ho contribuito anche io alla 
rimozione del ricordo di quel bambino gracile e timido che, tutte le 
volte che i genitori se le davano di santa ragione, suonava alla nostra 
porta, disperato e in lacrime, per chiedermi di fare una telefonata.
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Erano gli anni del liceo. Io studiavo con una solerzia al limite del 
patologico. Per me studiare era sentirmi al sicuro, in mezzo ai libri 
ero come una regina. Nelle pagine, tra le carte fitte di appunti e sche-
mi, ritrovavo una definizione delle cose dell’esistenza che mi faceva 
sentire meno pazza.

Mentre continuo a scendere per poco non inciampo.

Il piccolo Salvatore, anche la notte prima che scomparisse, era 
venuto a suonare alla mia porta. Sarà stata quasi mezzanotte e un 
bambino di quell’età, avrà avuto otto anni all’epoca, avrebbe già do-
vuto dormire. Capire quando un bambino va messo a letto fa parte 
dell’accudimento, lo dicono tutti i libri di psicologia che ho studiato. 
L’accudimento, ormai lo so per certo, non è per tutti, non è un dirit-
to garantito dall’essere venuti al mondo.

Salvatore suonava al campanello e io, che avevo già sentito i suoi 
passi dalle scale, ero corsa alla porta prima che ci arrivasse mia madre 
e che, magari, lo rimandasse indietro.

Che fai qui?
Se stanno vattènno. Posso fare una telefonata?
E vieni. A chi vuoi chiamare?
Alla nonna.
Vieni, fai piano però che dormono.
Va bene, faccio piano.

L’ho portato in camera mia. Avevo una stanzetta dove a malapena 
ci stavano il letto e la scrivania, d’inverno gelida come se fossi all’a-
perto, d’estate calda come una fornace. Avevo il privilegio di avere un 
telefono in camera, attaccato al muro. Non esistevano cellulari e tele-
foni senza fili in casa. Io, invece, potevo telefonare senza dover stare in 
mezzo agli altri da cui, con disperata ostinazione, volevo distinguermi.
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Olimpia De Girolamo, nuovo libro “Tutto ciò che siamo stati”: un viaggio nel passato, un 
percorso di consapevolezza e liberazione 

Un ritorno nella città natale, dopo tanti anni di assenza. Anna vive lontana da Napoli, vi fa ritorno di 
malavoglia per cercare il padre, scomparso da due mesi. Ma la ricerca di Anna si trasforma presto in 
un viaggio a ritroso nel tempo che la porta a scoprire o a recuperare tutto ciò che si è lasciata alle 
spalle, anche i ricordi di bambina. 

Arriva oggi nelle librerie Tutto ciò che siamo stati (Gabriele Capelli edizioni, Mendrisio, CH), il 
nuovo romanzo di Olimpia De Girolamo. L’autrice, napoletana, laureata in Filosofia, ha lavorato 
nel mondo del cinema-documentario e del teatro come autrice e attrice. È co-direttrice artistica del 
teatro “Agorà”, a Magliaso, nel Canton Ticino. Con il monologo La Mar ha vinto il premio Fersen a 
Milano. Nel 2021 ha vinto il premio Opennet nell’ambito delle giornate Letterarie di Soletta. Oggi 
vive in Svizzera. 

Tutto ciò che siamo stati è un percorso di consapevolezza e di liberazione. Quando arriva a Napoli, 
Anna è fortemente critica verso la sua famiglia e tutto ciò che rappresenta il suo passato (la madre 
«che aveva sparso semi sulla terra a casaccio, le erano caduti dalle mani e dalle tasche», il padre 
«sgranellato, fatto di rena e di fanghiglia», imbelle e senza personalità, il fratello eterno «un uomo 
di 47 anni che si muove nella vita come un ragazzino di quindici»). La madre le mette tra le mani 
un biglietto lasciato dal padre, sparito senza lasciare traccia: un messaggio in codice che lei non sa 
decifrare, ma che la costringe a ritornare indietro nel tempo e, tassello dopo tassello, a riannodare i 
fili della memoria e della consapevolezza di tutto ciò che è stato il suo passato. Anna viaggia tra i 
vicoli di Napoli e nei suoi meandri sotterranei, la «Napoli di sotto», alla scoperta di ciò che era 
nascosto dentro di lei e che viene prepotentemente fuori. La città la assorbe, la rapisce «come una 
goccia d’acqua in un mare enorme, senza pietà, senza alcun riguardo per la mia storia, per il mio 
essere diventata un’altra». Il viaggio è doloroso, la porta a dare un nuovo senso e una nuova 
spiegazione a tutto ciò che è stato. Per due giorni si aggira «come un’anima dannata in mezzo a 
loro, una rinnegata, una traditrice». 

Quando il viaggio sarà concluso, Anna sarà in grado di guardare se stessa in modo diverso e nuovo: 
quella storia, a tratti insopportabile, che riemerge mentre riannoda, tassello dopo tassello, i fili della 
memoria, le fa comprendere il senso degli avvenimenti del passato che si era lasciata alle spalle e 
forse volutamente dimenticato. Diventa padrona di se stessa, una donna più forte e più matura, che 
sa anche perdonare e perdonarsi. Fino a quel momento le erano «mancati il coraggio e l’umiltà di 
vedere le cose», ma quella che sale sul treno per lasciare ancora una volta Napoli è una persona 
diversa, capace di «piangere i bambini che siamo stati e che nessuno ha saputo guardare, i nostri 
tormenti generati dai segreti di adulti debosciati». Ha affrontato il dolore ed è riuscita a chiamarlo 
per nome e a dargli un senso. Ciò che in alcuni momenti sembrava annientarla, si è tramutato invece 
in consapevolezza e forza. 

Il libro è caratterizzato da una profonda analisi psicologica, un percorso di consapevolezza e 
di maturazione, incastonato all’interno di una narrazione fluida, con personaggi ben 
caratterizzati, di storia avvincente e dolorosa, che in alcuni momenti assume i tratti del giallo 
e del noir, senza lasciare però che essi prendano il sopravvento. Sullo sfondo della narrazione, 
c’è la Napoli dei quartieri popolari, del rione Sanità, con i suoi abitanti e il suo degrado, anche 
morale, i vicoli, le chiese, i riti, ma anche la «Napoli sotterranea», con le sue caverne e i suoi 
cunicoli, una sorta di città parallela, che l’autrice conosce bene e che descrive minuziosamente. La 
discesa nella città nascosta diventa per Anna uno dei tasselli del suo percorso, quasi simbolo di una 
coscienza occultata che riemerge e restituisce una nuova donna, più forte e consapevole. 
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I libri che ci abitano: Tutto ciò che siamo stati di Olimpia De Girolamo 

Ospite della rubrica di Elle Decor dedicata alle novità editoriali, un romanzo palpitante e potente, 
con Napoli sullo sfondo 
Di Paola Maraone 

È un libro piccolo solo per il numero di pagine – 128, dense e distillate come il più pregiato dei 
liquori – ‘Tutto ciò che siamo stati’ di Olimpia De Girolamo (Gabriele Capelli editore), 
napoletana d’origine, svizzera d’adozione, che con questo suo esordio nella narrativa ha voluto 
raccontare il ritorno di Anna, la protagonista del romanzo, a Napoli dopo vent’anni per aiutare la 
sua famiglia nella ricerca del padre, misteriosamente scomparso. 

Anna – che aveva trovato pace, riscatto, stabilità all’estero – si trova ad affrontare il ritorno a casa, 
al rione, alla madre da sempre incapace di morbidezze e di protezione, a un fratello diventato 
straniero. Spiega l’autrice Olimpia De Girolamo: “Le violenze taciute, certe forme di degrado, i 
racconti di quanto accadeva nelle famiglie: è questo il materiale che ha ispirato il mio romanzo, 
frutto di anni di attenta e costante osservazione. La storia di Anna potrebbe essere la storia di molte 
persone. Spesso nelle famiglie si vivono legami e accadimenti che è scomodo raccontare ma allo 
stesso tempo necessario, per dare una possibilità di liberazione a chi le subisce. Anna torna a casa, 
tocca con mano il proprio dolore sepolto ma ancora vivo, e solo dopo averlo affrontato può 
rinascere”. 
Nella casa della sua infanzia, ritrova gli antichi fantasmi. “Vado svelta al bagno, muovendomi in 
una casa che non abito più, ma che rimane la mappatura della mia storia, dei primi desideri, sogni e 
progetti di fuga”. Allargando lo sguardo, là fuori, c’è il quartiere in cui Anna è cresciuta. In una 
narrazione affidata prevalentemente all’italiano, affiora qua e là un dialetto sommesso, 
perfettamente integrato, autentico ma sempre comprensibile. “A Napoli il quartiere è il depositario 
della verità di tutti. Voce ‘e popolo, voce ‘e ddio, dice un antico proverbio di queste parti. Non c’è 
bisogno di indagini della polizia. Il quartiere sa tutto prima che si trovi ogni prova, le prove le crea, 
le inventa. Soprattutto, il quartiere sa raccontare e nella potenza delle parole sta tutto, fa diventare 
vera ogni cosa che narra”. All’improvviso è come se gli anni non fossero passati. Anna incontra la 
sé stessa bambina, i dolori, la parte più recondita e antica di una storia drammatica che sembrava 
sepolta per sempre. Sullo sfondo c’è sempre la città, avvolgente e connivente. “Tutto si svolgeva 
così. Un mondo di dentro e un mondo di fuori. I vicoli, i muri scrostati, l’umidità del primo mattino, 
sembravano indifferenti alle vicende povere e scalcinate della gente del mio quartiere. Invece 
proprio i muri e le loro crepe, sapevano già tutto, conoscevano ogni dettaglio di ogni famiglia, ogni 
disperazione, croce da portare, povertà e malattia”. 
Questo romanzo caldo e potente, in grado attraverso il racconto dei luoghi di restituire la verità 
delle dinamiche familiari, nasce in realtà da un racconto, ‘Il primo scalino: l’assalto del passato’, 
grazie al quale Olimpia De Girolamo nel 2021 ha vinto il premio Opennet. In ‘Tutto ciò che siamo 
stati’ la storia cresce e si sviluppa rivelando i suoi aspetti più crudi, sempre nella relazione con i 
luoghi e con l’abitare. Dove anche gli scalini, appunto, hanno un peso, come ricorda la protagonista: 
“Mi tocca affrontare la gradinata antica, con il piglio ragazzino con cui la facevo in passato pure 
cinque o sei volte al giorno. Era naturale, per poter accedere alla vita degli altri, di tutti quelli del 
quartiere, scendere le tante scale e riversarmi per le strade, per i vicoli, nelle piazze assolate che mi 
ricordavano che c’era vita fuori dalle mura tombali della mia casa familiare”. Quel che accadeva un 
tempo alla Anna ragazzina torna valido trent’anni dopo, nella ricerca di un padre che somiglia a una 
discesa agli inferi, dove la Napoli sotterranea fatta di vicoli e caverne nasconde risposte importanti, 
fino al colpo di scena finale. “Sotto la rena. Sotto il fango. Dentro alla melma. In un pozzo senza 
fondo non trovo altro che me stessa”. 
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L’AUTRICE ALL’ESORDIO CON “TUTTO CIÒ CHE SIAMO STATI”: 
UNA DONNA CERCA IL PADRE TRA TENEBRE FAMILIARI 

De Girolamo: com’è difficile il ritorno a San Lorenzo 

Olimpia De Girolamo, napoletana, classe ’75, vive in Svizzera dove insegna italiano e si occupa di 
teatro come autrice, attrice e formatrice. Nel 2021 ha vinto il Premio Opennet con il racconto Il 
primo scalino: l’assalto del passato che ha poi trasformato nel suo romanzo d’esordio Tutto ciò che 
siamo stati (Gabriele Capelli Editore, pagine 128, euro 16). 

Anna da anni vive all’estero dove sembra aver trovato serenità e affermazione professionale, però 
all’improvviso la famiglia le chiede di tornare a Napoli: il padre è scomparso. Deve consegnare 
l’ultimo capitolo del suo libro, ma il richiamo del sangue è forte. A San Lorenzo oramai nessuno la 
riconosce, la credono una straniera. La solita durezza della madre e l’inconcludenza del fratello la 
scaraventano in un passato che credeva d’aver dimenticato. Ritornano il dolore, le ragioni che 
l’avevano spinta a fuggire, quei segreti che avevano scavato colchi incolmabili. Travolta dal passato 
rivive l’amicizia con Ada, che decise di suicidarsi in seguito allo scandalo per la sua relazione con 
un uomo sposato e molto più grande. Risente il dolore per la scomparsa del piccolo Salvatore, il 
fratellino di Ada, di cui tutti smisero di parlare troppo presto, che scendeva di frequente a casa sua 
per chiedere aiuto spaventato dalla violenza del padre. Anna vuole ritrovare il suo di padre, tenta di 
dialogare con la madre e il fratello, ma sono due muri. 

Come può aiutarli se non le rivelano la verità? La famiglia e il quartiere hanno le loro regole non 
scritte, le stesse dalle quali lei è scappata. Anna schiva le chiamate del suo editor che le intima di 
terminare il libro, mentre riaffiorano i ricordi più duri: la depressione del padre mai nominata; la 
freddezza di una donna che tentava di non morire sepolta in casa a fare la mamma e la moglie; gli 
scontri ai quali lei e il fratello, solo bambini, assistevano inermi. Tutti sapevano quello che avveniva 
tra quelle mura, eppure nessuno interveniva, come nella famiglia di Ada e del piccolo Salvatore. 

Nella Napoli popolare, tra Sanità e Vicarìa, Anna cerca gli indizi, si addentra tra gli odori e i rumori 
di quei vicoli, fin quando un uomo la conduce alla chiesa delle anime del Purgatorio. Ed è proprio lì 
che, nascosto nell’ipogeo della chiesa, nel cimitero delle Fontanelle, trova suo padre e con lui le 
risposte alle tenebre che affollano il suo passato. La De Girolamo tratteggia gli effetti delle violenze 
taciute e dei silenti imposti, con lei ci si addentra tra i dolori che spesso ci illudiamo di aver 
superato. 

Presentazione sabato 21 maggio alle 11.30 alla Domus Ars (via Santa Chiara 10C). 
L’autrice dialogherà con Donatella Schisa. 
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TUTTO CIO’ CHE SIAMO STATI di Olimpia de Girolamo 

Il 16 maggio è uscito in libreria TUTTO CIO’ CHE SIAMO STATI di Olimpia De Girolamo, un 
romanzo d’esordio toccante e meritevole che racconta di segreti familiari e di dolori sepolti, ma 
ancora palpitanti. 

La trama si sviluppa intorno ad Anna, una scrittrice in stallo che non riesce più a trovare le parole e 
non sa cosa rispondere all’editore che aspetta il suo manoscritto. Anna ha quarant’anni e per lungo 
tempo si è illusa di poter sparire grazie ai suoi viaggi interminabili e cancellare così ogni traccia 
della sua storia passata, del suo quartiere, del suo accento, della sua gente, di sua madre, del padre e 
del fratello. Viene invece costretta a tornare alla sua città natale dopo vent’anni, per aiutare la 
famiglia a scoprire che fine ha fatto suo padre, misteriosamente scomparso nel nulla. 

La donna si trova a ripercorrere il tormentato passato e a scontrarsi con la figura materna dura e 
implacabile: 

“Mia madre, dominatrice di questa torre e di tutta la sua sacra famiglia. Regina senza corona e 
senza scettro, osservatrice di ogni mio difetto, fragilità, menzogna.” 

Anna si sente di nuovo piccola e inerme al cospetto di quello sguardo inclemente, gli occhi che si 
insidiano ovunque, pronti a trafiggerla… 

Sullo sfondo di una Napoli brulicante di vita si sviluppano le vicende di questo romanzo breve, ma 
appassionante. 

Ho seguito con trepidazione la protagonista per le strade e i vicoli del vecchio quartiere dove è 
cresciuta, l’ho vista ritornare bambina, spettinata e sola, fantasma di se stessa, e ho appreso con 
angoscia segreti indicibili. 

L’autrice descrive con sensibilità e vividezza una storia di violenza taciuta e repressa, consumata 
nell’ambito della famiglia e dunque più difficile da elaborare. 

Il libro con questa storia cruda e difficile, fa capire quanto sia importante dare un significato a certe 
situazioni traumatiche, inserirle all’interno della propria storia e ad un certo punto, lasciarle andare. 

Bellissimo e significativo! 
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Libri 
“Tutto ciò che siamo stati”, un viaggio dal passato a se stessi 
By Marianna Zito 

Olimpia De Girolamo con “Tutto ciò che siamo stati” (Gabriele Capelli Editore, pp. 127 pagine, 
euro 16) è al suo esordio letterario, per quanto già attiva in ambito teatrale. 
“La gente di queste parti. Se mi sentissero, me ne direbbero di tutti i colori. E avrebbero pure 
ragione. Sono anche le mie parti, queste, solo che da qualche anno mi piace recitare la scena di 
quella che ha rotto col passato, che si è evoluta culturalmente, riuscendo a mascherare con grazia 
la naturale inclinazione alla malinconia del vivere. So bene, però, che è sempre e soltanto una 
l’evoluzione che siamo chiamati a compiere a questo mondo. Quello dalle nostre famiglie.” 
Anna sta tutta, o comunque in larga parte, in queste righe. Lei che ha tessuto la sua fuga da Napoli, 
dalla famiglia, da un groviglio di fatti che ha preferito scansare invece che chiarire. Eppure a un 
certo punto Anna deve tornarci a Napoli, e lo fa così come se n’era andata: trafelata, ansiosa, 
guardinga, a disagio. Sì, in quella che è la sua città, la casa in cui è nata e in cui preferisce non 
dormire, scegliendo un B&B. Anna fa ritorno dopo vent’anni perché il padre è scomparso, 
lasciando una lettera oscura che pare solo lei possa decifrare. In effetti ci riuscirà, addentrandosi nei 
meandri di una Napoli sotterranea, ripercorrendo materialmente e mentalmente percorsi del passato 
e (ri)trovando una parte importante di sé. 
“Ah, già, il quartiere. A Napoli il quartiere è depositario della voce di tutti. Voce ‘e popolo, voce ‘e 
ddio, dice un antico proverbio di queste parti. Non c’è bisogno di indagini della polizia. Il quartiere 
sa tutto prima che si trovi ogni prova, le prove le crea, le inventa (…) fa diventare vera ogni cosa 
che narra. (…) Più le parole sono grosse, pesanti e colorate, più chi le ascolta crede. Il quartiere, 
quindi, stava in qualche modo decidendo persino il motivo del mio temporaneo ritorno a casa.” 
Il ruolo del quartiere e della città è cruciale. Quei muri e quelle crepe che sanno tutto, quel costruire 
una cosa dentro l’altra come se passato e presente si compenetrassero senza mai seguire una linea 
retta. Una città che ti assorbe e rapisce senza pietà, in cui la lingua madre torna, per Anna, come una 
punizione. La città che preferisce immaginare, suppore, ma non verificare. Che vede, ma sceglie di 
tacere: i dolori, le violenze, il degrado. 
“Penso che, come le pietre messe assieme per caso, eravamo destinati a stare scomodamente 
nell’esistenza, senza mai un momento di abbandono e di calma.” 
Napoli protagonista, ma non lo è di meno la famiglia. Una di quelle fatte di distanza, mutismo, musi 
lunghi, con solo sporadici exploit a cui Anna e il fratello Attilio si attaccano, bisognosi di 
attenzione. Un padre immobile e una madre capace, con un solo indice puntato, di cancellare i 40 
anni di Anna e farla tornare quella bambina silenziosa di un tempo. Crescere male perché forse i 
propri genitori sono cresciuti peggio. 
“Vorrei aver imparato a fare abbracci, vorrei che mi avessero spiegato che avere paura non è un 
delitto, che le cose brutte possono sparire se ti tieni stretto a qualcuno di cui ti fidi.” 
Anna, col suo ritorno a Napoli, risana vecchie colpe. Soprattutto, le contestualizza e le guarda in 
prospettiva, quella di una bambina che non può essere consapevole fino in fondo di ciò che dice e 
fa, che avrebbe avuto bisogno di essere guidata. Forse è questo il momento dell’età adulta: 
riconoscere gli errori e capire che nonostante tutto, un modo per andare avanti si può trovare. 
Laura Franchi 
  



© Corriere Nazionale, 08.06.2022 

Cultura, Nazionale 

Olimpia De Girolamo in libreria con “Tutto ciò che siamo stati” 

“Tutto ciò che siamo stati”: in libreria il nuovo libro di Olimpia De Girolamo. Un viaggio nel 
passato, un percorso di consapevolezza e liberazione 

Un ritorno nella città natale, dopo tanti anni di assenza. Anna vive lontana da Napoli, vi fa ritorno di 
malavoglia per cercare il padre, scomparso da due mesi. Ma la ricerca di Anna si trasforma presto in 
un viaggio a ritroso nel tempo che la porta a scoprire o a recuperare tutto ciò che si è lasciata alle 
spalle, anche i ricordi di bambina. 

Arriva oggi nelle librerie Tutto ciò che siamo stati (Gabriele Capelli edizioni, Mendrisio, CH), il 
nuovo romanzo di Olimpia De Girolamo. L’autrice, napoletana, laureata in Filosofia, ha lavorato 
nel mondo del cinema-documentario e del teatro come autrice e attrice. È co-direttrice artistica del 
teatro “Agorà”, a Magliaso, nel Canton Ticino. Con il monologo La Mar ha vinto il premio Fersen a 
Milano. Nel 2021 ha vinto il premio Opennet nell’ambito delle giornate Letterarie di Soletta. Oggi 
vive in Svizzera. 

Tutto ciò che siamo stati è un percorso di consapevolezza e di liberazione. Quando arriva a Napoli, 
Anna è fortemente critica verso la sua famiglia e tutto ciò che rappresenta il suo passato (la madre 
«che aveva sparso semi sulla terra a casaccio, le erano caduti dalle mani e dalle tasche», il 
padre «sgranellato, fatto di rena e di fanghiglia», imbelle e senza personalità, il fratello eterno 
«un uomo di 47 anni che si muove nella vita come un ragazzino di quindici»). La madre le 
mette tra le mani un biglietto lasciato dal padre, sparito senza lasciare traccia: un messaggio in 
codice che lei non sa decifrare, ma che la costringe a ritornare indietro nel tempo e, tassello dopo 
tassello, a riannodare i fili della memoria e della consapevolezza di tutto ciò che è stato il suo 
passato. Anna viaggia tra i vicoli di Napoli e nei suoi meandri sotterranei, la «Napoli di sotto», alla 
scoperta di ciò che era nascosto dentro di lei e che viene prepotentemente fuori. La città la assorbe, 
la rapisce «come una goccia d’acqua in un mare enorme, senza pietà, senza alcun riguardo per 
la mia storia, per il mio essere diventata un’altra». Il viaggio è doloroso, la porta a dare un 
nuovo senso e una nuova spiegazione a tutto ciò che è stato. Per due giorni si aggira «come 
un’anima dannata in mezzo a loro, una rinnegata, una traditrice». 

Quando il viaggio sarà concluso, Anna sarà in grado di guardare se stessa in modo diverso e nuovo: 
quella storia, a tratti insopportabile, che riemerge mentre riannoda, tassello dopo tassello, i fili della 
memoria, le fa comprendere il senso degli avvenimenti del passato che si era lasciata alle spalle e 
forse volutamente dimenticato. Diventa padrona di se stessa, una donna più forte e più matura, che 
sa anche perdonare e perdonarsi. Fino a quel momento le erano «mancati il coraggio e l’umiltà di 
vedere le cose», ma quella che sale sul treno per lasciare ancora una volta Napoli è una persona 
diversa, capace di «piangere i bambini che siamo stati e che nessuno ha saputo guardare, i 
nostri tormenti generati dai segreti di adulti debosciati». Ha affrontato il dolore ed è riuscita a 
chiamarlo per nome e a dargli un senso. Ciò che in alcuni momenti sembrava annientarla, si è 
tramutato invece in consapevolezza e forza. 

Il libro è caratterizzato da una profonda analisi psicologica, un percorso di consapevolezza e di 
maturazione, incastonato all’interno di una narrazione fluida, con personaggi ben caratterizzati, di 
storia avvincente e dolorosa, che in alcuni momenti assume i tratti del giallo e del noir, senza 
lasciare però che essi prendano il sopravvento. Sullo sfondo della narrazione, c’è la Napoli dei 
quartieri popolari, del rione Sanità, con i suoi abitanti e il suo degrado, anche morale, i vicoli, le 



chiese, i riti, ma anche la «Napoli sotterranea», con le sue caverne e i suoi cunicoli, una sorta di 
città parallela, che l’autrice conosce bene e che descrive minuziosamente. La discesa nella città 
nascosta diventa per Anna uno dei tasselli del suo percorso, quasi simbolo di una coscienza 
occultata che riemerge e restituisce una nuova donna, più forte e consapevole. 
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Culture 

Tutto ciò che siamo stati di Olimpia De Girolamo 

È un percorso di consapevolezza e di liberazione quello che attende Anna, la protagonista de 
Tutto ciò che siamo stati di Olimpia De Girolamo 

Un passato scomodo 

Tutto ciò che siamo stati di Olimpia De Girolamo edito da Capelli Editore, è un viaggio nell’anima, 
una strada che la protagonista deve percorrere a ritroso per procedere verso un saldo e rincuorante 
futuro. 

Un ritorno nella città natale, dopo tanti anni di assenza. Anna vive lontana da Napoli, vi fa ritorno 
di malavoglia per cercare il padre, scomparso da due mesi. Ma la ricerca di Anna si trasforma presto 
in un viaggio a ritroso nel tempo che la porta a scoprire o a recuperare tutto ciò che si è lasciata alle 
spalle, anche i ricordi di bambina. 

Quella di Anna non è stata un’infanzia felice, non è stata protetta dagli adulti e le sue ferite di 
bambina continuano a fare breccia nel suo cuore e tornare sempre più vivide e dolorose, fino a 
quando la protagonista non realizza che nessuno la può salvare dai suoi tormenti se non se stessa. 

Sulle tracce del padre, Anna, accompagna il lettore in luoghi simbolo di Napoli, mete di turisti, ma 
pregni di misteri e ancestrali legami come quelli che si respirano nella chiesa di Santa Maria delle 
anime del Purgatorio ad Arco. 

La profonda analisi psicologica dona alla storia quel tenebroso alone di noir che unito ai fatti 
avvincenti in cui si imbatte Anna, restituisce al lettore una storia appassionante e coinvolgente. 

Il testo inoltre è ricco di dialoghi in dialetto napoletano che rendono viva e palpitante la narrazione. 

 

Olimpia De Girolamo nasce a Napoli dove cresce e si laurea in filosofia con indirizzo storico 
politico presso l’università degli Studi Federico II. Approfondisce i suoi studi in linguaggi 
cinematografici, continua la formazione da attrice tra Napoli, Roma, Torino e Milano fino ad 
approdare all’Agorà Teatro di Magliaso nel 2014 di cui diventa co-direttrice artistica, formatrice e 
responsabile delle ultime rassegne annuali. Si occupa di laboratori scolastici teatrali per 
evidenziarne la valenza didattica e insegna italiano nella scuola media. Con la sua prima opera 
teatrale “La Mar” è finalista al Premio Donne e Teatro a Roma nel 2017 (testo pubblicato per 
Borgia Editore e presente nella biblioteca virtuale del Teatro-i) e vince il Premio Fersen a Milano 
nel 2018. Nel 2021 vince il Premio Open Net delle Giornate Letterarie di Soletta con il racconto “Il 
primo scalino: l’assalto del passato” che diventerà il romanzo “Tutto ciò che siamo stati”. 

 

Tutto ciò che siamo stati di Olimpia De Girolamo 
Per Cinquecolonne Magazine, Olimpia De Girolamo racconta alcuni aspetti salienti del carattere 
di Anna e delle vicenda che la coinvolgono. 



Nel suo romanzo la protagonista, Anna, è costretta a tornare nella sua città natale e rivivere 
un passato che si era lasciata alle spalle. Cos’è di quel passato che Anna proprio non riesce a 
mandare giù? 
Il passato per Anna è un recupero, una raccolta di frammenti da montare e da spolverare, da 
rimettere assieme con pazienze lucidità, quella che solo una persona ormai diventata adulta può 
avere. Il passato rappresenta il discrimine tra verità e invenzione, la chiave per reinterpretare non 
solo la propria storia ma quella della sua intera famiglia, di un quartiere, di un pullulare di persone 
di cui aveva sempre e solo osservato il comportamento senza riuscire a leggerne in profondità le 
motivazioni che spingevano a quei comportamenti che erano spesso dettate dalla mancanza: di 
sapere, di umanità, di educazione alla sensibilità. 

In Tutto ciò che siamo stati, Anna, alla fine del romanzo subisce un cambiamento, la sua è una 
sorta di rinascita. C’è un messaggio che vuole comunicare ai lettori attraverso la storia della 
sua eroina? 
Ammiro Anna, soprattutto quando ammette le sue fragilità, quando riconosce a se stessa di essere 
stata una bambina sola e dimenticata che aveva dovuto fare un enorme lavoro da sola per crescere e 
raggiungere dei traguardi culturali che le avevano permesso di manifestare la sua vera natura. Anna 
ci dice che abbiamo il dovere morale di ricostruire chi siamo ma di rinascere, di non morire prima 
del tempo, di continuare a risorgere oltre ogni piccola morte quotidiana. Credo che la necessità che 
mi spinga a scrivere stia tutta nel desiderio di comunicare e condividere questi contenuti in cui, poi, 
ciascuno, è libero di riconoscersi o meno. 

Per la creazione della sua protagonista a cosa si è ispirata? Non so, ha attinto dalla realtà, è il 
suo alter ego, ha tratto spunto da un libro? 
Personaggi femminili di calibro e di spessore in letteratura sono moltissimi. Amo la scrittura della 
Némirovsky e della Kristof, ma anche la Ramondino, la Ferrante, la Morante, lo stesso Rea, 
Malaparte, tutto mi ha spinto verso una letteratura scarna e carnale. Non ho tratto uno spunto 
preciso, ma ho seguito le orme dei padri putativi che ciascuno sceglie nel proprio cammino di 
lettore. 

Ci racconta che Napoli dipinge nel suo romanzo e perché? 
Volevo raccontare una Napoli poco abusata, ma alla fine non è stato difficile, non ho dovuto 
pensarci troppo o stabilirlo a tavolino. Ho semplicemente seguito le orme di questa donna e lei mi 
portava sotto terra, mi portava verso la morte e la resurrezione. La Napoli nascosta, avvolta in 
negromantiche visioni e nella polvere di tunnel di tufo, mi ha rapita mentre scrivevo e comprendevo 
che era necessario allo sviluppo della protagonista e di tutti i personaggi affondare in quegli anfratti 
di buio e mistero. 

Come definisce il genere di “Tutto ciò che siamo stati”? Un giallo, un noir, un giallo 
psicologico? 
Non lo definisco. Faccio fatica a dargli un’etichetta, forse perché non ne sento la necessità. Si tratta 
di letteratura di formazione? Forse. Non lo so. So che la letteratura è fatta di misteri da svelare e di 
domande che non trovano risposte univoche. Lascio a chi mi leggerà la necessità o meno di 
incasellare questa storia in una definizione precisa. In fondo, la vita, non possiamo incasellarla 
sempre. 
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Olimpia De Girolamo, «Tutto ciò che siamo stati» 
Un romanzo breve, ma così intenso da incatenare alle pagine il lettore 
Di Luciana Grillo 

Una giovane donna, che venti anni prima si era allontanata da Napoli, torna per cercare il padre 
scomparso misteriosamente. 
Dunque ricordi, malinconie, verità sospese in una realtà che è essa stessa sospesa: questo breve 
romanzo si legge tutto d’un fiato, coinvolge fin dalla prima pagina, incuriosisce, turba persino chi 
tra una pagina e l’altra vuole capire i luoghi, gli ambienti, i sentimenti, gli abusi, le violenze che si 
consumano… 

Scale da salire e da scendere, stanze buie, l’amica Ada, e «mia madre, dominatrice di questa torre e 
di tutta la sua sacra famiglia. Regina senza corona e senza scettro, osservatrice di ogni mio difetto, 
fragilità, menzogna. Siamo qui. Cominciamo». 
Con una prosa scarna, con dialoghi (in dialetto) incisivi e a volte duri, De Girolamo racconta senza 
compiacimento il cammino di Anna, il recupero del passato, l’incontro con la madre, mentre «il 
cuore mi sta quasi crollando dallo strapazzo. Le offro un breve abbraccio, di quelli che si fermano 
senza passare nei corpi. In quello spazio vuoto si annida la nostra intera storia di madre e di figlia». 

Entra in quella casa che è stata la sua, tanto tempo fa, «avevo una stanzetta dove a malapena ci 
stavano il letto e la scrivania, d’inverno gelida come se fossi all’aperto, d’estate calda come una 
fornace… erano gli anni del liceo. Io studiavo con una solerzia al limite del patologico. Per me 
studiare era sentirmi al sicuro, in mezzo ai libri ero come una regina». 
Meno sicura, invece, Anna è nel leggere i messaggi di suo padre, confusi, misteriosi; raccontano 
«un mondo di sotto, annascunnùto… ’E muorte songo cchiù de’ vive, si nascondono nei tuoi 
cassetti, negli armadi, nella biancheria che tieni stipata dentro casa…». 

È faticoso leggere, Anna pensa ad antichi codici miniati vedendo che «ai lati dello scritto di mio 
padre ci sono piccoli intarsi, disegni» e ricorda che da ragazza, guardando dalla finestra della sua 
camera il teatro antico, «sognavo miraggi di novità e di bellezza, ma sapevo che nessuno mi 
avrebbe accompagnata al porto per salpare nella vita, che dovevo cavarmela da sola…». 
Sola, come è sola dopo venti anni, in preda a incubi, assorbita dalla città «come una goccia 
d’acqua…, senza pietà», sola come lo era allora, quando rubava, a tradimento, ogni sguardo della 
sua inaccessibile mamma, «una dolcezza amara fatta di vicinanza obbligata» o quando, in quel 
novembre 1980, «eravamo felici a modo nostro», mentre un terremoto violento devastava città e 
provincia e «mio padre, in quel minuto e mezzo, ha iniziato un viaggio tutto suo. Si è sgretolato 
come argilla secca e vuota dentro…mi sembrava di essere in mezzo al mare in tempesta. Noi su una 
zattera e lui tra le onde». 

Complicato il rapporto di Anna con i genitori, con il fratello, e complicatissimo quello fra suo padre 
e sua madre… solo ora, dopo tanti anni di silenzio e di buio, «di fronte a ciò che resta di mio padre, 
di fronte a questo vecchio stanco, avvilito da se stesso e dall’ignoranza, mi metterei a piangere in 
ginocchio… Lo smembramento dell’anima, ecco ciò che avverto in questa grotta, la spaccatura tra 
ciò che credevo fosse e ciò che realmente è». 
E finalmente arriva un pianto liberatorio, «piango i bambini che siamo stati e che nessuno ha saputo 
guardare…», rivede Ada e Salvatore, la loro infanzia perduta, mentre «il cancello del cimitero 
cigola alle mie spalle». 

Un romanzo breve e così intenso da incatenare chi legge alle pagine, perché capisca, infine, ciò che 
resta di una città sospesa, fatta di un sopra e di un sotto.  
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Libri 

“Tutto ciò che siamo stati” 
di Gabriele Ottaviani 

Tutto ciò che siamo stati, Olimpia De Girolamo, Gabriele Capelli editore. 

Olimpia De Girolamo scrive benissimo un romanzo incantevole sin dalla copertina che racconta la 
storia di una donna alle prese col suo passato e col tentativo strenuo di rimettere in ordine i tasselli 
scompaginati della sua vita complessa, articolata, pesante e ardua: in particolare è la scomparsa del 
padre che la costringe a mettersi nuovamente in discussione, e così torna in una Napoli seducente e 
ammaliante per ripercorrere passo dopo passo i sentieri che ha battuto anche il suo genitore, per 
cercare di riavvolgere i fili, di dipanare una matassa ingarbugliata, per trovare un senso, per capire, 
riflettere, comprendere, conoscere, ritornare a sperare. 
Da leggere. 
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8 libri rosa da leggere questa estate che parlano di sentimenti, relazioni, legami. 
Sono romanzi che parlano d’amore, con varie sfumature di rosa, perché ammettono luci e 
ombre, che fanno sembrare più vive e più vere le storie che raccontano 
Di Ornella Ferrarini 

Olimpia De Girolamo, “Tutto ciò che siamo stati” 

Da Napoli non ci si stacca mai, neanche quando la lasci ventenne per andare agli antipodi sociali: in 
Svizzera. E quando ritorni a quarant’anni ne hai da raccontare. Il rione, per i napoletani è più di un 
quartiere, di un punto sulla carta della città, di un itinerario. È una parte della tua vita se ci sei nato, 
un segno indelebile che ti porti nel cuore. Dove la voce della gente è la voce di Dio. 

L’autrice napoletana di nascita e svizzera di adozione, ha costruito un racconto più da ascoltare che 
da leggere, il podcast restituisce tutta la musicalità e l’immediatezza del dialetto napoletano. 

Un romanzo agile, dove c’è un po’ di vissuto, molto di immaginato, tanto di desiderato. I ricordi di 
famiglia, quando perdono il dolore della vicinanza, diventano letteratura. 

Una Napoli da riscoprire se la conosciamo, da conoscere se non ci siamo mai stati. 
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Tutto ciò che siamo stati di Olimpia De Girolamo 
Recensione di Matteo Ferrari 

Si chiama Anna Di Gregorio la protagonista del romanzo d’esordio di Olimpia De Girolamo, 
Tutto ciò che siamo stati, ed è ormai adulta quando il romanzo prende avvio; l’infanzia trascorsa a 
Napoli è distante da lei tanto cronologicamente quanto geograficamente, perché Anna nel frattempo 
si è trasferita e da anni vive altrove. Il passato sembra insomma definitivamente trascorso quando la 
notizia della sparizione del padre convince Anna a tornare a Napoli per quello che diventa ben 
presto e senza remissione un viaggio non solo nella terra dell’infanzia e delle origini ma anche nel 
proprio passato e nella propria storia familiare. 

Sono anche le mie parti, queste, solo che da qualche anno mi piace recitare la scena di quella che 
ha rotto col passato, che si è evoluta culturalmente, riuscendo a mascherare con grazia la naturale 
inclinazione alla malinconia del vivere. So bene, però, che è sempre e soltanto una l’evoluzione che 
siamo chiamati a compiere a questo mondo. Quella dalle nostre famiglie. (p. 11) 

Dove è finito il padre di Anna, uomo inetto e remissivo che per una vita intera ha scolpito e dipinto 
statuine del presepe e che da due mesi manca da casa? Vi è qualcosa che la madre e il fratello sanno 
e non vogliono dire? Qual è il ruolo di Anna in tutto questo? E perché il padre ha lasciato quale 
unico indizio una lettera sibillina, scritta a mano in un napoletano che viene definito, in maniera 
ossimorica, «minuzioso e sgrammaticato» (p. 34)? Vi è forse un legame con quanto era successo in 
passato tra le mura del palazzo nel quale la famiglia ancora vive: la scomparsa del figlio più piccolo 
dei vicini di casa, Salvatore, poi trovato morto su una spiaggia nei pressi di Posillipo, o il suicidio di 
sua sorella Ada? 

Ah già, il quartiere. A Napoli il quartiere è il depositario della verità di tutti. Voce ‘e popolo, voce 
‘e ddio, dice un antico proverbio di queste parti. Non c’è bisogno di indagini della polizia. Il 
quartiere sa tutto prima che si trovi ogni prova, le prove le crea, le inventa. Soprattutto, il quartiere 
sa raccontare e nella potenza delle parole sta tutto, fa diventare vera ogni cosa che narra, la sa 
amministrare con la sapienza di chi conosce il potere delle parole scelte. Più le parole sono grosse, 
pesanti e colorate, più chi le ascolta crede. (p. 42) 

Agli occhi del lettore i misteri s’infittiscono e Anna stessa necessita di tempo per fare ordine; i 
ricordi che emergono a strappi dalle nebbie dell’infanzia si rivelano più nitidi e vicini di quanto la 
protagonista non avesse sperato e vanno metabolizzati, come va affrontato il dolore che alcuni di 
essi portano con sé. È il caso di quanto successo ad Ada, che di Anna era amica e compagna di 
lunghi pomeriggi trascorsi a prendere il sole sul pianerottolo, ascoltare canzoni alla radio e sognare. 
All’epoca Anna aveva quasi dieci anni e Ada sedici. Una si affacciava all’adolescenza, l’altra del 
mondo adulto aveva già scoperto alcuni segreti. Un rapporto certo non paritario ma sincero, che si 
rompe quando Ada, per la vergogna provocata dalla scoperta dalla sua relazione con un uomo 
sposato, Giovanni il verdummaio, «si era tolta le scarpe, era salita sulla sedia e si era buttata di 
sotto» (p. 9). Una scena per altro alla quale Anna aveva involontariamente assistito, e che apre 
magistralmente il romanzo, a sottolineare come il passato a volte non trascorra, e basti davvero 
poco per risvegliarne le cicatrici: se è evidente che il trauma abbia segnato la vita della protagonista 
(«Anche io stavo morendo un po’ quel pomeriggio», p. 9), esso non è senza strascichi nel presente. 
Tornare a Napoli alla ricerca del padre equivale dunque per Anna a reimmergersi nella propria vita 
precedente e confrontarsi con essa, implacabilmente. 
La vicenda si rivela costruita attorno ai rapporti tra bambini e adulti; fra i temi principali, oltre 
all’infanzia, vi è la famiglia e i segreti che questa può custodire, ben riassunti nell’immagine posta 
in copertina, nella quale due ragazzine dall’aria candida e pudica si coprono la bocca mentre ridono 



(complimenti all’editore per la scelta). A questi temi si aggiungono quelli della scoperta della 
sessualità e dell’importanza, in un simile contesto, delle omissioni e delle mezze parole, ma anche i 
temi più vasti della colpa e dell’innocenza; tutto ciò, insomma, che ha rappresentato per Anna 
l’entrata nella vita adulta. Sullo sfondo scorre una Napoli riconoscibile eppure misteriosa, ipogea, 
lacerata e lacerante, spesso fatalista. 

Tutto si svolgeva così. Un mondo di dentro e un mondo di fuori. I vicoli, i muri scrostati, l’umidità 
del primo mattino, sembravano indifferenti alle vicende povere e scalcinate della gente del mio 
quartiere. Invece proprio i muri e le loro crepe, sapevano già tutto, conoscevano ogni dettaglio di 
ogni famiglia, ogni disperazione, croce da portare, povertà e malattia. (p. 8) 

Vi sono, nelle vite degli uomini e in particolare delle donne che compongono il romanzo, delle 
faglie che caratterizzano le esistenze e le attraversano silenziosamente. Si scoprirà ad esempio che 
anche per Anna la scoperta dell’amore era stata accompagnata da un’umiliazione, quando, diversi 
anni dopo la morte di Ada, la famiglia aveva fiutato e condannato, in un tribunale surrettizio 
improvvisato tra le mura domestiche, la prima esperienza della ragazza, allora diciassettenne, con 
un coetaneo. Come questo, in un libro dove i dettagli sono sapientemente inseriti nella narrazione e 
hanno la loro importanza, sono tanti i particolari che riaffiorano dalla memoria. 

Ada me la ricordavo così, nei suoi sedici anni pieni di potenza creatrice, con gli occhi e le labbra 
cariche di vita, con le cosce nude sotto la gonna di cotone. Ada aveva avuto coraggio, quello che ti 
arriva dal ventre dell’amore, dal desiderio, dalle mani che sanno cogliere il piacere. Era troppe 
facce assieme. Era la sorella mai avuta, la compagna nei pomeriggi vuoti dell’estate, era 
l’educatrice alle cose del sesso e delle donne. Col tempo si era fatta cupa. La vedevo sempre meno, 
non usciva più da quando avevano scoperto di lei e di Giovanni. Si spegneva la radio, si sbiadiva 
l’immagine di lei che cantava allegra Mina e Patty Pravo, si smarginava l’idea che avevo di lei. (p. 
81) 

Con l’uso, in quest’ultimo brano, di un vocabolo («smarginare», uscire dai margini, ma anche 
svelarsi per quello che si è, vacillare) caro alla scrittura di Elena Ferrante e alle protagoniste della 
sua fortunata quadrilogia L’amica geniale, di cui questo romanzo pare aver assorbito con profitto 
certe fratture che la vita provoca nelle persone, innestate qui su un’atmosfera tanto arcaica da parere 
quasi magica. Il libro possiede inoltre una lingua che finisce per diventare sua, che usa 
sapientemente le possibilità dell’italiano e ricorre spesso, per i dialoghi, al dialetto napoletano 
(«Che volete da me. Perché mi guardate? È da ieri che mi guardate. / ‘E femmene belle se 
guardano signo’, nun ‘o ssapite?», p. 51). La particolarità non sta tanto nel ricorso al dialetto, che 
gode oggi di vasta fortuna nella letteratura in lingua italiana, quanto nella pregnanza di certe 
immagini, che sanno accavallarsi in frasi per lo più brevi, dove tuttavia gli elenchi e gli accumuli 
sintattici, come nell’estratto riportato poc’anzi, non ripetono mai quanto già detto ma ne ampliano la 
risonanza. L’alternanza e a volte la mescolanza dei due linguaggi risulta convincente, e grazie a 
essa ritmo e melodia sono sempre percepibili sulla pagina. 
La lettura risulta scorrevole e avvincente anche grazie a una costruzione sapiente della narrazione, 
che dilata oltre misura il presente del soggiorno napoletano di Anna e lo riempie con i ricordi del 
passato. Unico neo, forse, la scelta di aggiungere personaggi anche quando la trama pare già avviata 
alla conclusione, come nel caso della figura dello zio, che si rivela presenza ambigua ed 
evanescente ma tutt’altro che secondaria. Questa scelta può lasciare nel lettore l’impressione che il 
romanzo, a fronte di un lungo avvicinamento al cuore del mistero, si concluda infine velocemente. 
Se poi la conclusione corrisponda anche a uno scioglimento, giudicherà il lettore. L’impressione di 
un finale rapido è tuttavia poca cosa a fronte della ricchezza di spunti e di suggestioni condensati 
nelle pagine; si inizia a leggere convinti che quella narrata in Tutto ciò che siamo stati sia la storia 
di Anna e si finisce per capire come in realtà, coerentemente con la prima persona plurale del titolo, 



la storia è quella di una famiglia, di un palazzo, di un quartiere. Forse, di una città e della sua anima 
profonda. 
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