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Un jour, ma mère m’a appris que j’avais une dette 

envers quelqu’un. Un type que ni elle ni moi 

n’aimions. Je ne savais pas quoi faire de cet aveu. 

Alors je l’ai enfoui dans ma « chambre des vérités 

embarrassantes ». 

À cinquante ans, j’ai décidé d’écrire une lettre à 

cet odieux personnage. Pour mieux comprendre et 

peut-être me libérer de cette dette. Je croyais en avoir 

pour quelques soirs, mais ça m’a pris des mois. Car 

ce n’est pas tous les jours qu’on écrit à… Nicolae 

Ceaușescu, tyran de la Roumanie pendant vingt-deux 

ans. 

Plus j’écrivais, plus je réalisais que Ceaușescu a 

toujours fait partie de ma vie. Même s’il a été fusillé 

l’année de mes vingt ans, il n’est pas sorti de mon 

existence pour autant. Au contraire. 

 

Dans Lettre à mon dictateur, Eugène raconte avec 

sincérité et humour son parcours de migrant, puis 

d’écrivain. Il découvre que chez un dictateur, la « chambre 

des vérités embarrassantes » est vide, puisque celui-ci ose 

tout et se donne tous les droits.

www.slatkine.com
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Les deux jours les plus importants  

de votre vie sont 

le jour où vous êtes né et 

le jour où vous découvrez pourquoi. 

 

Mark Twain 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nicolae, 

 

Je suis né dans le pays que tu as tyrannisé 

pendant vingt-deux ans. Mes parents ont fui ta 

police politique qui espionnait et terrorisait la 

population. À l’âge de six ans, j’ai rejoint mes 

parents en Suisse, un pays qui se méfie des 

chefs et change de président chaque année. Tu 

as été fusillé l’année de mes vingt ans. 

Aujourd’hui, j’en ai cinquante-deux. Trente-

deux ans que tu habites dans ta tombe, Nicolae. 

Je suis devenu quelqu’un que tu n’aurais 

sans doute pas apprécié. Mes histoires évo-

quent l’absurdité du monde. J’adore l’ironie et 

je considère l’autodérision comme salutaire. 

Bref, je mets un point d’honneur à ne rien 

avoir en commun avec toi. Pourtant, je te dois 

quelque chose. J’ai une dette. Dérangeante et 

irritante. 

 

Au début, notre histoire était belle. Ton 

visage apparaissait sur des affiches collées sur 
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les murs, sur les palissades et sur de grandes 

toiles recouvrant les façades des immeubles. 

Pas une avenue de Bucarest sans ton portrait. 

Les piétons, les passagers des tramways, les 

automobilistes admiraient tes exploits. 

Tu conduisais un tracteur à travers un 

champ de blé doré. Tu lâchais une colombe au-

dessus d’une usine. Tu te penchais vers un 

groupe d’écoliers qui t’embrassaient en t’of-

frant des bouquets de roses. Tu me souriais à 

tous les coins de rue. À la maison, sur l’écran 

de la télévision en noir et blanc, ton visage sur-

gissait chaque jour. Dans la cabine de pilotage 

d’un immense bateau, tu tenais le gouvernail 

que le capitaine t’avait cédé humblement. Tu 

donnais des ordres à des généraux à grosses 

casquettes qui t’écoutaient avec une attention 

inouïe. Tu montais dans des avions sous les 

flashs des photographes. Tu sortais d’une 

longue voiture noire d’un pas pressé. Juché au 

balcon d’un palais, tu saluais une foule qui 

pleurait de joie en écoutant tes discours. 

Sourire carnassier, tu posais à côté de l’ours 

des Carpates que tu venais de tirer. 

Tout le monde t’aimait, et rien ne te faisait 

peur. J’avais l’impression que Dieu était mem-

bre de ma famille. 

 

La propagande communiste ne fonctionnait 

pas que sur les enfants de cinq ans. 

Au début de ton règne, en 1965, ta popula-

rité n’était pas feinte. Ton peuple t’aimait pour 
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de bon. Trois ans plus tard, lorsque Moscou a 

envoyé les tanks écraser le Printemps de 

Prague, la Roumanie a été le seul pays du  

Pacte de Varsovie à ne pas expédier de  

soldats. Mieux ! Tu as condamné publiquement 

la répression  organisée par le Kremlin : 

« L’invasion de la Tchécoslovaquie constitue 

une énorme erreur et un grave danger pour la 

paix en Europe et l’avenir du socialisme dans 

le monde! » as-tu crié depuis le balcon du siège 

central du Parti communiste roumain, à 

Bucarest. Une foule immensément fière t’a 

applaudi. 

Pacte de Varsovie, bloc de l’Est, URSS, mur 

de Berlin… Je te préviens, Nicolae, ces mots 

puent le formol. Aujourd’hui, les jeunes 

Européens n’imaginent pas que le continent a 

été coupé en deux pendant des décennies. 

Je suis né dans le bloc de l’Est, six jours 

avant que Neil Armstrong ne marche dans la 

mer de la Tranquillité. En ce fameux juil-

let 1969, la Roumanie était le seul pays du bloc 

de l’Est à autoriser la retransmission télévisée 

de l’alunissage américain. 

J’imagine les gynécologues et les infirmières 

de la maternité l’œil rivé sur la petite télévision 

installée dans le bureau du directeur. J’imagine 

les nuits blanches du personnel soignant : La 

fusée Apollo a-t-elle décollé ? La capsule est-elle 

en orbite autour de la lune ? Le module lunaire 

s’est-il détaché ? A-t-il atterri ? Les astronautes 

sont-ils sortis ? A-t-on marché sur la Lune ? 
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Grâce à toi, mes premières journées sur terre 

se sont déroulées dans une sorte d’allégresse 

cosmique. Je t’en sais gré. 

Du point de vue de ma mère, les choses ne 

se sont pas déroulées si sereinement. Le bébé 

que j’étais se présentait mal : les pieds devant. 

Trop impatient de découvrir les joies du tobog-

gan. Rien à faire pour me retourner. Le gyné-

cologue a dû s’y résoudre : péridurale et 

césarienne. L’opération s’est bien déroulée. Ma 

mère n’a ni gémi ni hurlé comme à la naissance 

de mon frère aîné. Il n’empêche qu’elle éprou-

vait une sensation atroce. Comme si on lui 

remuait les tripes à pleines mains. Elle a fini par 

s’évanouir. Réveil quelques heures plus tard 

dans la fournaise de la salle commune. Les 

deux ventilateurs du plafond avaient décidé de 

faire la grève du vent. 

Mes parents habitaient près de la gare du 

Nord, dans un ancien atelier d’artiste. Une 

seule pièce de vingt mètres carrés, avec kitche-

nette et salle de bains grande comme une tasse 

à café. Poêle en terre cuite dans un coin de la 

pièce qu’il fallait alimenter en bûches. La 

réserve de bois était dissimulée sous le plan-

cher : une cave au sol en terre battue à laquelle 

on accédait par une trappe. 

Rien à voir avec tes demeures cossues. 

Comme un affamé du luxe, tu passais de ton 

palais à ta villa et de ton château à ton pavillon 

de chasse. Non content de parcourir ta chère 

patrie, tu t’invitais chez les puissants de ce 
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monde. Du shah d’Iran au Grand Timonier 

Mao, qui n’as-tu pas chaleureusement em -

brassé ? Comme tu n’étais pas « aligné » sur la 

politique du Kremlin, les présidents occiden-

taux t’adoraient. Tu te rends compte, Nicolae ? 

Tu as voyagé aux États-Unis plus souvent que 

la reine d’Angleterre ! 

Chapeau bas. Tu savais mener ta barque. 

En mai 1968, Charles de Gaulle t’a rendu 

visite durant une semaine. La fumée des voi-

tures incendiées étouffait Paris ; le quartier 

Latin disparaissait sous les barricades ; les étu-

diants balançaient des pavés sur les six mille 

CRS venus les arrêter ; la Sorbonne était occu-

pée par les étudiants débattant avec fièvre ; le 

mécontentement universitaire menaçait de 

s’étendre au monde ouvrier. Pourtant, de 

Gaulle n’a rien trouvé de plus urgent que de 

s’envoler pour Bucarest. Le samedi 18 mai, tan-

dis qu’un million d’ouvriers en grève paraly-

saient la France, Charles de Gaulle s’est rendu 

à l’Université de Bucarest. Il y a été acclamé par 

des étudiants ravis. 

L’été suivant, le président Nixon est venu te 

faire une petite visite de deux jours. Des milliers 

d’étudiants à travers l’Amérique conspuaient ce 

président honni qui avait envoyé un demi-mil-

lion de GI passer le Vietnam au napalm. Mais, à 

l’Université de Bucarest, Nixon a eu droit à sa 

standing ovation ! 

J’imagine les chancelleries occidentales se 

passant l’information : « Vous êtes critiqué 
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dans votre pays ? Votre jeunesse vous déteste ? 

Vous n’osez plus quitter votre limousine dans 

votre propre capitale ? N’hésitez plus : offrez-

vous un bain de foule dans la Roumanie de 

Ceaușescu. Applaudimètre en folie. Ambiance 

bon enfant garantie. » 

 

Ne blâmons pas la jeunesse roumaine accla-

mant Nixon. Ces débordements de joie envers 

des présidents étrangers témoignaient avant 

tout d’une soif d’ouverture. La liberté de mou-

vement était morte en même temps que la pro-

clamation de la République populaire rou- 

maine, après la Seconde Guerre mondiale. 

En 1961, la construction d’un mur à travers 

Berlin a fait office de symbole pour tout le 

continent. Appelé « mur de la liberté » par 

l’Allemagne de l’Est qui l’a érigé et « mur de la 

honte » par les Allemands de l’Ouest. Libres, 

parce qu’emmurés ? La propagande commu-

niste osait tout. 

Toutefois, dans la Roumanie que tu diri-

geais, de brefs voyages à l’étranger étaient tolé-

rés. Pour s’assurer le retour au bercail, ta 

Commission nationale des visas et des passe-

ports s’appuyait sur une règle simple : la sépa-

ration des proches. S’il s’agissait d’un couple 

sans enfant, alors un des deux partenaires pas-

sait la frontière, tandis que l’autre restait au 

pays. S’il s’agissait d’une famille, alors les 

parents voyageaient sans leurs enfants. Retour 

assuré. 
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Sauf que non. 

Mon père et ma mère ont obtenu un visa 

touristique de trente jours. Mon frère – âgé de 

sept ans – et moi – âgé de cinq – avions été 

confiés à notre tante, notre oncle et notre 

grand-mère. Mes parents ont quitté ta capitale 

par un matin ensoleillé de juillet 1974. À bord 

de leur Renault 4 fabriquée en Roumanie sous 

la marque Dacia, ils ont foncé en direction de 

la ville de Timişoara, à l’ouest du pays. 

Ils ont prévu une petite mise en scène pour 

tes douaniers. Comme tu t’en souviens certai-

nement, tes citoyens n’étaient autorisés à sor-

tir du pays qu’une petite somme d’argent. 

Ponctuellement, les douaniers fouillaient les 

véhicules. Si le montant autorisé était dé-

passé, le surplus passait dans leurs poches. 

Mon père et ma mère ont étalé leur pauvreté 

en disposant deux plaids sur la banquette 

arrière : 

– Nous n’avons pas de quoi passer ne 

serait-ce qu’une seule nuit à hôtel. On dormira 

dans la Dacia. 

– D’accord, d’accord. Circulez. 

Je vais te confier un secret, Nicolae. En réa-

lité, mon père et ma mère ont planqué une 

grosse liasse de dollars dans leurs affaires. Tu 

veux savoir où ? Aujourd’hui, il y a prescrip-

tion. Je peux te révéler que les dollars étaient 

bien au chaud dans le bocal de Nescafé ! 

Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tes flics n’y ont vu 

que du feu. 
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Mes parents ont roulé en Hongrie comme 

on traverse un tunnel en feu. Pied au plancher, 

ils ont parcouru le dernier pays du bloc de l’Est 

sans même marquer de pause à Budapest. Ils 

ont fini les sandwichs au fromage et vidé le 

thermos de café en roulant. Ils te fuyaient. Ils 

te fuyaient à cent kilomètres à l’heure. Mais 

dans leur tête, dans leur cœur, ils se traînaient. 

On ne te fuit jamais assez vite… 

En fin d’après-midi, les deux touristes ont 

franchi le rideau de fer. Immense émotion pour 

ma mère qui n’avait encore jamais quitté le 

bloc de l’Est, tandis que mon père restait 

concentré sur la circulation. De toute façon, 

quelques années plus tôt, il avait eu droit à un 

voyage à Paris avec ses collègues de l’Institut 

de physique atomique : il avait respiré « l’air de 

la liberté », comme il disait. 

Prochaine étape : Vienne. Dans cette ville 

inconnue, ancienne capitale d’un empire dis-

paru, ils se sont mal repérés. Finalement, la 

Grande Roue du Prater a fait office de phare 

dans la nuit. Peu avant minuit, ils ont immobi-

lisé la Dacia sous un platane, ont tiré les plaids 

sur eux et, main dans la main, se sont endor-

mis. Ils se sont promis de revenir ici un jour si 

leur plan se déroulait comme prévu, pour mon-

ter dans la Grande Roue. 

Le lendemain, la Dacia a traversé l’Autriche 

d’est en ouest. Ils ont fini par s’égarer dans les 

Alpes. Ma mère ne connaissait que la chaîne 

des Carpates, dont les plus hauts sommets ne 
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dépassaient pas mille cinq cents mètres. Elle a 

eu la frayeur de sa vie sur les lacets alpins, non 

loin d’Innsbruck. Ils ont passé la frontière 

suisse près du lac de Constance. Épuisés,  

ils ont décidé de parquer la voiture au bord du 

lac. Ils se sont endormis comme des bienheu-

reux, en admirant la lune se refléter dans l’eau. 

Les traîtres à la patrie ont une âme roman-

tique… 

Aube saluée avec du Nescafé froid. Quel- 

ques biscuits de qualité roumaine (donc fari-

neux) en guise de petit-déjeuner. Et en voiture ! 

Ah! les autoroutes helvétiques ! Aucune aspé-

rité, pas la moindre bosse à éviter : de vraies 

tables de billard. Des merveilles construites 

depuis dix ans par des ouvriers espagnols, por-

tugais et italiens à qui les autorités suisses 

interdisaient le regroupement familial. Mais, 

ça, mes parents l’ignoraient. 

Destination finale : Lausanne. Ne sachant 

où s’arrêter, mon père a parqué la Dacia dans 

le quartier Sous-Gare, boulevard de Grancy 

très exactement. 

Pas un papier d’emballage sur le trottoir, des 

bacs de bégonias sur lesquels aucun chien 

errant n’a pissé, une boulangerie vendant du 

pain aux cinq céréales, des tartes aux cerises et 

de la brioche. Un kiosque où on trouvait Le 

Monde, The New York Times, Der Spiegel. Et 

surtout aucun portrait de toi nulle part ! 

« Nous sommes arrivés au paradis », a mur-

muré ma mère. 
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Maintenant le coup de fil. 

Une ancienne collègue de mon père avait 

obtenu le statut de réfugié politique deux ans 

plus tôt. Elle se prénommait Angela, et son 

mari, Mircea. C’était leur contact. Mon père 

avait planqué leur numéro de téléphone dans 

sa chaussette. Ma mère s’est rendue au kiosque 

pour faire de la monnaie (mon père était trop 

timide pour oser parler français). Le poing rem-

pli de pièces de vingt centimes, il est entré 

dans la cabine téléphonique du boulevard de 

Grancy pour composer le numéro de son ex-

collègue. De cet appel dépendait son avenir, 

celui de ses deux enfants et de toute la famille 

Meiltz. 

Ça n’a pas répondu. Après avoir parcouru 

trois fois le mode d’emploi d’une cabine télépho-

nique suisse (rigoureusement identique à celui 

de n’importe quelle cabine téléphonique dans le 

monde), mon père a répété l’opération. Aucun 

résultat. Puis ils ont réfléchi. Il n’était que treize 

heures trente. Angela devait être au travail. Ils la 

rappelleraient en fin d’après-midi. 

Mes parents ont arpenté les six cents mètres 

du boulevard de Grancy dans un sens, puis 

dans l’autre. Ils ignoraient qu’il s’agissait du 

seul et unique boulevard de Lausanne. Un siè-

cle plutôt, les bourgeois de la ville avaient 

décidé de tracer une belle artère au milieu des 

vignes. Une ville sans boulevard faisait trop 

plouc. On y a construit de beaux appartements 

avec vue sur le Léman. 
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Mircea est venu les chercher à dix-neuf 

heures. Il a invité les nouveaux venus à dormir à 

la maison. Ils habitaient en dehors de Lausanne, 

dans un immeuble au bord des champs. Les 

Roumains en exil se sont embrassés, congratulés 

et tapés dans le dos. Pourtant une ombre ternis-

sait cette joie. Le même nuage noir planait au-

dessus de Mircea et Angela. Leurs deux enfants 

étaient restés en Roumanie ; ils tentaient de les 

arracher de tes griffes. 

Après avoir mangé des sarmale cuisinées avec 

des feuilles de vignes achetées dans un magasin 

grec, les deux couples se sont installés au salon 

pour fumer et discuter. 

Mes parents voulaient savoir comment obte-

nir le statut de réfugié politique. Est-ce que les 

autorités helvétiques acceptaient facilement le 

regroupement familial ? Mircea a raconté que 

l’année précédente, suite à la chute du président 

Allende au Chili et l’arrivée au pouvoir du géné-

ral Pinochet, la Suisse avait déclaré ne pas avoir 

la capacité d’accueillir de réfugiés. Par contre, les 

réfugiés des pays de l’Est étaient toujours les 

bienvenus. Mon père ne comprenait pas cette 

injustice. 

– La Suisse est un pays de droite, a résumé 

Mircea en rigolant. 

Joie profonde sur le visage de mes parents. 

Chaque réfugié fuyant le bloc de l’Est était la 

preuve vivante que le système communiste ne 

fonctionnait pas. Cela discréditait le Parti socia-

liste suisse. En revanche, les malheureux 
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Littérature

Au dictateur Nicolae,
de la part d'Eugène
Le Lausannois d'origine roumaine écrit au «présent
absent» qui a pesé sur sa vie. Touchant et nécessaire.
Caroline Rieder

Ce livre-là, Eugène l'a écrit la
nuit, pour ne pas empiéter sur le
temps passé avec ses proches. «Il
était hors de question que je dise
à mon fils que je ne pouvais pas
jouer avec lui parce que j'écrivais
à un dictateur», relève-t-il au té-
léphone. Le jour tombé, l'auteur
lausannois se remémorait les
heures sombres de la Roumanie,
le pays dans lequel il est né en
1969. Dans une longue missive à
Nicolae Ceausescu, il retrace à la
fois la trajectoire d'une nation
qui a vécu vingt-deux ans sous le
joug du tyran, et le poids que ce
dernier a eu sur sa vie à lui. Eu-
gène Meiltz a pourtant quitté Bu-
carest à l'âge de 6 ans...

Imaginez plutôt la terreur que
le chef d'État roumain inspirait
aux concitoyens: parmi les nom-
breuses anecdotes qui jalonnent
cette «Lettre à mon dictateur» en
lice pour le Prix des lecteurs de
la ville de Lausanne figure cette
scène: une amie, venue du pays
avec un visa touristique tandis
que son mari restait là-bas, se
met à chuchoter dans le salon de
la famille Meiltz qui lui demande
des nouvelles de Bucarest. «À ce
moment-là je me suis dit que

Fuyant la dictature, les parents d'Eugène ont débarqué
à Lausanne en 1974 au boulevard de Grancy, où l'écrivain
pose pour la photo. MEYLAN

c'était comme si Ceausescu était
derrière la paroi. J'ai compris que
les choses étaient un peu plus
compliquées que de considérer
qu'il était là-bas, et moi ici.»

Dans «La Vallée de la Jeu-
nesse», paru en 2007 à La Joie de
lire et qui a connu un grand suc-
cès, l'auteur évoquait son en-
fance en vingt objets, dix pour le
versant heureux, dix pour la part
triste. Ceausescu y était déjà pré-
sent, sans épuiser pour autant le
sujet de cette «présence ab-
sente». «On m'a souvent de-
mandé pourquoi je ne faisais pas
une suite, mais je ne me voyais
pas reprendre la même logique.»

La forme de son plus récent
texte, qui s'inscrit dans le prolon-
gement de celui sorti en 2007, il
la trouve alors qu'il participe à
un projet d'échanges de lettres
organisé par le Théâtre Le Reflet
à Vevey: des adolescents de-
vaient écrire une missive fictive
à un destinataire inédit et la sou-
mettre à des écrivains. «Celle que
j'ai reçue d'une jeune fille m'a tel-
lement bouleversée qu'il me fal-
lait jouer le jeu. J'ai d'abord écrit
cinq lignes à Ceausescu, puis je

me suis rendu compte que j'avais
beaucoup plus à dire, et mes sou-
venirs liés à la dictature ont
trouvé un lieu pour exister.» Car



Date: 31.08.2022

24 Heures 
1001 Lausanne
021/ 349 44 44
https://www.24heures.ch/

Genre de média: Médias imprimés
Type de média: Presse journ./hebd.
Tirage: 45'807
Parution: 6x/semaine N° de thème: 844.003

Ordre: 844003Page: 23
Surface: 62'291 mm²

Référence: 85379133

ARGUS DATA INSIGHTS® Schweiz AG | Rüdigerstrasse 15, case postale, 8027 Zurich
T +41 44 388 82 00 | E mail@argusdatainsights.ch | www.argusdatainsights.ch

Coupure Page: 2/2

«J'ai d'abord
écrit cinq lignes
à Ceausescu, puis
je me suis rendu
compte que j'avais
beaucoup plus
à dire»
Eugène, écrivain

c'est aussi un livre sur les ravages
du totalitarisme.

Absurdité et peur
Dans un récit à la fois personnel
et documenté, où la gravité du
propos et la dénonciation de l'ab-
surdité de certaines situations
n'empêchent pas les touches
d'humour, l'écrivain remonte le
fil de ce long compagnonnage
avec un personnage avec lequel
il ne voulait rien avoir à faire.
L'on suit l'arrivée de ses parents
au boulevard de Grancy à Lau-
sanne en 1974, les difficultés pour
les faire venir lui et son frère aîné
dix-sept mois plus tard, ou son
premier voyage en Roumanie
malgré la réaction catastrophée
de ses parents, alors que la dicta-
ture n'était pas encore tombée.

Parmi les moments forts du
livre également, le procès
ubuesque de l'autoproclamé «gé-
nie des Carpates» et de sa femme,
sous forme de minipièce de
théâtre, mais aussi le rappel de la
découverte des orphelinats mou-
roirs après l'exécution du couple
présidentiel. En filigrane aussi,
ce palais de tous les superlatifs,
parfaite illustration de la folie des

grandeurs d'un dirigeant qui a
frayé avec tous les dictateurs de
son époque, et «décrété la folie»
dans son pays.

«Faire la paix»
À chaque fois que l'auteur croit
qu'il en a fini avec celui qu'il
apostrophe ironiquement par un
«Nicolae» subsiste ce sentiment
d'être lié à lui. Tout le livre
avance vers cette fin où sera ré-
vélée une dette «dérangeante et
irritante» annoncée en début de
texte. Une dette que nous ne dé-
voilerons pas, tout comme le der-
nier mot, «que j'ai eu beaucoup
de peine à écrire». Le texte, ce-
pendant, donne enfin à Eugène
l'impression d'avoir «bouclé la
boucle. C'est aussi une façon de
faire la paix, d'aller vers l'apaise-
ment. J'avais tellement de colère
en moi quand j'ai commencé à
l'écrire.»

Ce qui reste ouvert, c'est la
question de l'identité: «On n'en a
jamais fini. C'est comme un
puzzle, un puzzle en mouve-
ment.» Comment se définit-il, lui
qui écrit ne se sentir «ni tout à fait
suisse ni complètement rou-
main»? S'il devait se trouver un
pays, ce serait plutôt la langue
française: «C'est celle dans la-
quelle je fais le plus facilement de
l'humour et c'est aussi celle que
j'ai choisi de transmettre à mon
fils.»

«Lettre à mon dictateur»
Eugène
Éd. Slatkine, 188 p.

L'auteur sera en dédicaces au
Livre sur les quais à Morges, de ve
2 au di 4 septembre.
www.lelivresurlesquais.ch
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TOUT UN ROMAN D

LE ROMANESQUE DANS LA VIE DE...

Eugène
L'auteur du roman «La vallée de la jeunesse» nous avait déjà confié son enfance au coeur

de la Roumanie de Ceausescu. Mais cette fois, l'écrivain Eugène Meiltz nous raconte
sa passion pour... «Star Wars», qu'il partage aujourd'hui avec son fils.

Propos recueillis par Nina Devaux - Photo Julie de Tribolet
e me souviens
d'un Illustré de

1977 dans lequel
il y avait des

photos d'extra-
terrestres. C'était pour la
sortie de l'épisode IV de Star
Wars, Un nouvel espoir. Du
haut de mes 8 ans, je ne com-
prenais pas que c'était un
film, je croyais qu'on avait
vraiment photographié des
extraterrestres. Trois ans plus
tard, j'ai découvert Star
Wars en allant voir L'Empire
contre-attaque au cinéma. Je
suis devenu ultra-fan, à tel
point que j'ai rêvé durant plu-
sieurs années de posséder la
maquette du film. A l'occa-
sion de l'anniversaire de mes
14 ans, mes parents ont déci-
dé de me donner de quoi
l'acheter. Il y avait les AT-AT,
des vaisseaux rebelles, plein
de soldats et même une
plaque ondulée qui imitait la
glace de la planète Hoth, je
l'adorais.
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Aujourd'hui, je n'ai mal-
heureusement plus cette maquette. J'ai dû m'en séparer
vers 17 ou 18 ans pour faire de la place et sans doute aussi
parce que j'avais un peu honte. Quand on grandit, on a
tendance à renier nos périodes, nos époques. On fait le
ménage et on le fait trop. Mais chaque année d'adoles-
cence passée est importante, ça veut dire qu'on grandit.

Cette passion ne m'a pas quitté pour autant. En 2008,
je souhaitais adapter en spectacle mon roman La vallée

de la jeunesse (Ed. La Joie de
lire), paru une année plus tôt,
et je me suis naturellement
adressé à Christian Denisart,
ami d'enfance, pour la mise
en scène. La tradition du
théâtre veut qu'on offre un ca-
deau le jour de la première et
Christian est arrivé avec un
énorme paquet. C'était une
maquette Star Wars de la ba-
taille de Hoth et c'était vrai-
ment très beau. Elle était en-
core plus grande que celle de
mon enfance. L'adulte que
j'étais n'a pas ouvert la boîte
le soir même et s'est dit qu'il
l'offrirait un jour à son garçon
ou à sa fille.

Je suis finalement devenu
papa huit ans plus tard, d'un
petit garçon, Bogdan. Ne
pouvant pas lui offrir ce ca-
deau tout de suite, j'ai décidé
d'attendre et de cultiver avec
lui cette passion pour Star
Wars, histoire que ça ne
tombe pas du ciel. Ça a très
bien fonctionné, il est devenu
fan! Je me suis dit qu'un jour

je devrais essayer avec la mythologie grecque pour voir.
Bogdan adore Star Wars. Le matin, quand je l'emmène à
l'école, on écoute même la musique de La marche impé-
riale dans une version chantée par les Minions, l'autre
est trop martiale.

Cette année, mon fils a eu 6 ans et j'ai pris la décision
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de lui offrir cette immense boîte qui était restée là,
soigneusement emballée depuis quatorze ans. Averti
que j'allais lui offrir quelque chose de spécial durant les
fêtes de Pâques, il m'a demandé si le cadeau avait un
rapport avec Star Wars, mais le secret a tenu jusqu'au
jour J! Quand Bogdan a appris que ce cadeau l'attendait
depuis quatorze ans, il n'y croyait pas, c'était énorme.
A vrai dire, j'ai été moi-même surpris par ma patience.
Mais faire un enfant, c'est mettre le temps de
son côté.» 

Lettre

Son actualité
Lettre à mon dictateur, aux
Editions Slatkine. A 50 ans, Eugène
a décidé d'écrire une lettre à cet
odieux personnage qu'était Nicolae
Ceausescu, tyran de la Roumanie
pendant vingt-deux ans.

Lettre
à mon dictateur
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CHER DICTATEUR

y
4

rd,

Le dirigeant roumain, fusillé en 1989, hante encore la mémoire collective du pays. KEYSTONE

Eugène L'écrivain lausan-
nois d'origine roumaine adres-
se une lettre au tyran Nicolae
Ceausescu pour mieux s'en
libérer. Un texte remarquable
d'ironie et de courage, qui
traverse l'histoire d'un pays, et
la sienne.

D'abord, cela a prêté à sourire.
«J'apprécie profondément votre
acte historique d'instituer un
sceptre présidentiel», télégram-
mait le facétieux Salvador Dali
à Nicolae Ceausescu, président

délirant de cette République so-
cialiste de Roumanie bientôt
transformée en dictature. Alors,
cela n'a plus fait rire du tout.
Tous ceux qui l'ont pu ont quitté
ce régime totalitaire orné d'un
palais absurdement pharao-
nique, doté d'une police secrète
tyrannique et peuplé de cen-
taines de milliers d'enfants
abandonnés à leur sort dans
d'effroyables orphelinats.

C'est à l'âge de 6 ans qu'Eu-
gène, né à Bucarest, a pu re-
joindre ses parents à Lausanne.

Il en avait 20 lorsque l'autopro-
clamé «génie des Carpates» a
été fusillé à la suite d'une paro-
die de procès. Et c'est à 50 ans
que l'écrivain, désormais ensei-
gnant à l'Institut littéraire de
Bienne, s'est mis à écrire cette
Lettre à mon dictateur (postée dès
parution à l'adresse de son ci-
metière!), qui traverse avec une
vivace éloquence l'histoire d'un
pays, et la sienne. Un texte auto-
biographique remarquable
d'ironie mais surtout de cou-
rage. Interview.
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D'où est venu le besoin,
à la cinquantaine, d'écrire
au dictateur de votre enfance?
Eugène: L'idée est née d'un pro-
jet du Théâtre Le Reflet, à Vevey,
qui demandait à des adolescents
d'écrire une lettre inédite à
quelqu'un. Une vingtaine d'au-
trices et d'auteurs avaient été
conviés pour réagir en écrivant
à leur tour. Comme la lettre que
j'ai reçue m'a profondément
touché, j'ai voulu répondre avec
ma propre lettre inédite... à
Ceausescu. Et après cinq lignes,
j'ai compris que j'avais beau-
coup plus à lui dire! Le moment
était venu de faire le point sur ce
que je lui dois, mais aussi sur ce
que lui me doit. Car je continue
à être invité dans les écoles pour
parler de La Vallée de la jeunesse,
ouvrage sorti en 2007, dans le-
quel je raconte parmi d'autres
choses les vingt-deux ans de sa
dictature à des enfants qui n'en
ont jamais entendu parler.

«Ma mère
m'a avoué
que j'étais né
grâce à son
décret contre
l'avortement»

Eugène

Dans cette lettre, vous tutoyez
le tyran roumain. Vous est-il
devenu à ce point intime?
Je n'avais encore jamais écrit
sous forme d'adresse, et j'aimais
bien ce tutoiement qui crée une
grande proximité. D'autant que
je ne me voyais pas lui donner
du «vous», car tous les cama-
rades se tutoyaient à l'époque
communiste, il aurait trouvé le
vouvoiement trop bourgeois. Et
comme m'a mère m'a avoué que
j'étais né grâce à son décret qui
interdisait l'avortement, je m'en
sentais proche d'une certaine
façon.

Après avoir eu recours
à l'imaginaire pour évoquer
cette dictature dans Pamukalie,
pays fabuleux (2003), pourquoi
vous en tenir ici au réel?
Il m'est déjà arrivé d'écrire une
histoire comme si c'était de la
fiction, et d'y revenir plus tard
en avouant que tout était réel.
C'est que la réalité est parfois si
romanesque, si ubuesque...
Cette lettre me donnait surtout
l'occasion de me promener dans
plein de souvenirs. Pour leur
donner forme, il m'a fallu les do-
cumenter précisément, par
exemple pour retranscrire in
extenso le procès des Ceausescu,
dont le Bernois Milo Rau a certes
tiré une reconstitution théâ-
trale, mais en omettant certains
passages. J'ai aussi fait des re-
cherches pour comprendre
comment son palais avait été
construit, sous les ordres d'un
homme qui ne savait pas lire un

plan et qui avait besoin de ma-
quettes à l'échelle 1/1 pour se le
représenter...

Ce livre est également le récit
de votre «migration intérieure»
d'une langue à l'autre.
Envisagez-vous de traduire
votre Lettre en roumain?
Je ne maîtrise pas assez la
langue pour la traduire moi-
même, mais je serais très heu-
reux qu'elle puisse être publiée
en roumain. Cela participerait
au débat qui continue d'exister
sur la mémoire et l'héritage de
Ceausescu, dont l'influence sur
les mentalités et sur la société
est toujours importante. Ce se-
rait une manière de boucler la
boucle.

Avec ce texte, avez-vous
l'impression de vous être enfin
débarrassé de cette figure
encombrante?
Je crois que oui. Le moteur de
mon texte, au début, c'est vrai-
ment la colère, le ressentiment,
la stupeur devant les faits et
gestes de cet homme. Mais au fil
de l'écriture, parvenu au milieu
de mon texte, je me suis deman-
dé comment cela devait se ter-
miner. Et lorsque j'ai trouvé le
dernier mot, «merci», j'ai
d'abord ressenti un sursaut de
révolte... car un dictateur ne se
remercie pas! Avant d'évoluer
avec le texte pour aller enfin
vers une forme d'apaisement.

THIERRY RABOUD / LA LIBERTÉ

Eugène, Lettre à mon dictateur,
Ed. Slatkine, 2022, 190 pp.



Date: 15.10.2022

Le Temps
1209 Genève
022 575 80 50
https://www.letemps.ch/

Genre de média: Médias imprimés
Type de média: Presse journ./hebd.
Tirage: 35'127
Parution: 6x/semaine N° de thème: 844.003

Ordre: 844003Page: 33
Surface: 109'745 mm²

Référence: 85919120

ARGUS DATA INSIGHTS® Schweiz AG | Rüdigerstrasse 15, case postale, 8027 Zurich
T +41 44 388 82 00 | E mail@argusdatainsights.ch | www.argusdatainsights.ch

Coupure Page: 1/4

Mot à mot
Chaque semaine,
une rencontre
avec des auteurs,
des autrices
qui font l'actualité

«Je n'aurais
jamais osé fuir
sans mon fils»

L'écrivain Eugène publie une lettre
ouverte au dictateur roumain
Nicolae Ceausescu, et revient
sur l'exil de ses parents, arrivés
à Lausanne en 1974. Sa missive
dresse par l'intime le portrait
d'une Europe coupée en deux
Julien Burri

e nouveau livre d'Eugène est écrit
sous forme de lettre. Une missive
à un homme qu'il déteste, mais
auquel, selon lui, il doit beau-
coup: Nicolae Ceausescu. Oui, le

dictateur roumain qui accapara le pouvoir
entre 1965 et 1989, celui qui se faisait appe-
ler «le génie des Carpates», «le Danube de la
pensée», ou «le firmament de l'humanité» et
affamait son peuple.

C'est sa redoutable police secrète, la
Securitate, que les parents d'Eugène ont fuie
en 1974, dans leur Dacia, pour se retrouver à
Lausanne. Leurs économies étaient cachées
dans leurs bagages, dans un bocal de Nescafé.
Ils avaient prétexté des vacances à l'Ouest,
contraints de laisser leurs deux fils de 7 et
5 ans derrière eux, avec le fervent espoir
qu'ils pourraient les faire venir par la suite
(le régime, pour empêcher l'exode de ses
citoyens, interdisait aux parents de voyager
avec leurs enfants).

Un procès tragicomique
Dix-sept mois plus tard, Eugène peut

rejoindre la Suisse avec son frère. Il a 6 ans.
«Juste avant d'embarquer dans l'avion, tes
douaniers m'ont fouillé» écrit-il dans Lettre à
mon dictateur. «Une femme à képi a déniché
dans la poche droite de mon pantalon un petit
soldat en plastique. Confisqué. Mes larmes
ont coulé. Il n'y a pas de petit plaisir quand
on est douanier. L'avion à hélice a décollé une
heure plus tard.» Ce n'est qu'en 1988, une fois
devenu Suisse, qu'il peut imaginer revoir son
pays d'origine. Ce sera en juillet 1989, durant
un rocambolesque voyage à Bucarest avec
deux amis, quelques mois avant que le peuple
roumain ne renverse enfin son président
devenu fou.

Le procès expéditif et la mise à mort
du couple présidentiel sont annoncés par
les médias le soir de Noël 1989. «Un procès
indigne d'une démocratie, mené par une accu-
sation qui n'avait pas fait son travail», regrette
l'écrivain. Les preuves accablantes pourtant
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ne manquaient pas: un peuple affamé, des vil-
lages rasés pour reloger de force les paysans
dans des HLM, des milliers d'enfants maltrai-
tés dans les orphelinats du pays... Ce n'est là
qu'un échantillon de la méthode Ceausescu.
Dans son livre, Eugène le raconte aussi, ce
procès, sous la forme d'une pièce de théâtre
tragicomique.

A Lausanne, où il vit, l'écrivain nous a
donné rendez-vous dans un café. Dans ses
mains, il manipule un stylo en bois sur lequel
on peut lire: «Ô pouvoir des mots». Comme s'il
en avait besoin pour trouver les mots justes.

Il est retourné en Roumanie après la
chute de celui qu'il apostrophe dans son texte
sous le nom de «Nicolae». Il a visité son palais.
Le dictateur, qui ne savait pas lire un plan, le
faisait modifier chaque mois, démolissant des
salles pour les faire bâtir en plus grand. Troi-

sième plus vaste bâtiment du monde, il s'étend
sur 350 000 mètres carrés; un délire de pierre
qui a coûté la vie à plusieurs ouvriers. Un
temple vide et inutile.

Eugène retourne aussi dans le quartier
de son enfance, une visite qui donne lieu à
l'un des passages les plus saisissants du livre.
Sur place, il voit une meute de chiens errants
s'en prendre à une femme et lui voler son sac à
commissions.

En devenant Suisse, Eugen Meiltz a fran-
cisé son prénom. Ce prénom est devenu son
nom de plume. Lorsqu'il commence à publier,
en 1995, il estime n'avoir rien d'intéressant à
dire. «Je pensais qu'il ne m'était rien arrivé,
qu'il fallait imaginer une histoire, que la réa-
lité ne suffisait pas. Mais si on dit qu'il ne nous
est rien arrivé, cela revient à prétendre qu'on
est interchangeable et ce n'est pas vrai. On a
tous des expériences personnelles, une façon
de se positionner, un point de vue particulier.
Il faut savoir remarquer le hors norme, le hors

du commun qui nous entoure.» La Roumanie
dans laquelle il est né, par exemple. «Com-
ment fonctionne une dictature, cela mérite
d'être raconté», confie-t-il. Ou la Suisse dans
laquelle il a grandi, et son rapport paradoxal
aux étrangers.

Au cur de son uvre riche et protéi-
forme, il ne cesse de creuser son lien avec sa
terre natale, toujours du point de vue suisse,
avec humour et émotion. Pamukalie, pays
fabuleux (Autrement, 2003) guide d'un pays
qui n'existe pas, évoque furieusement la Rou-
manie. La Vallée de la Jeunesse revisite sa vie
à travers 20 objets et tisse de nombreux liens
avec «l'autre côté du monde», cet Est interdit,

derrière le Rideau de fer (La Joie de lire, 2007,
Prix des auditeurs de la RTS 2008).

Un ancêtre en Crimée
Si son père refusera toujours de remettre

les pieds dans son pays d'origine, par ses écrits,
Eugène tisse des liens entre le passé et le pré-
sent, le proche et le lointain. Il fait retour, par
les mots, en Roumanie, pour raconter l'his-
toire familiale. A propos, Meiltz est un nom
français, qui avait déjà traversé les frontières,
mais en sens inverse. «Sous Napoléon III, un
de mes ancêtres a quitté la France pour aller
faire la guerre en Crimée, à Sébastopol. Il n'est
pas rentré, il est resté en Roumanie et a ouvert
une école.» Mais c'est une autre histoire...

Aujourd'hui, Eugène est père d'un petit
garçon de 6 ans, l'âge qu'il avait lui-même
lorsqu'il est arrivé en Suisse. «Je me rends
compte à présent du courage qu'ont eu mes
parents. A leur place, jamais je n'aurais osé
partir sans mon fils.»

Un autre dictateur est depuis entré en
guerre. Il pèse, lui aussi, sur l'histoire fami-
liale. Alexandra Kaourova, l'épouse d'Eu-
gène, est Russe d'origine. Le couple a coécrit
des ouvrages en lien avec la Russie, notam-
ment Phénomène Stalker (L'Age d'Homme,
2015), sur le très beau film d'Andreï Tarkovski,
Stalker, sorti sur les écrans en 1979. En paral-
lèle, le couple avait monté une exposition à la
Maison d'Ailleurs, à Yverdon, avec la collabo-
ration du décorateur du film, Rashit Safiul-
lin. Avec la guerre en Ukraine menée par Pou-
tine, une telle exposition serait aujourd'hui
difficile à mettre sur pied.

En famille, Eugène parle français, son
épouse russe. Depuis le début de l'invasion
de l'Ukraine, Alexandra se démène pour
trouver des places d'accueil pour les familles
de réfugiés.

Reconnaissance de dette
Sélectionné pour le Prix des lecteurs de la

ville de Lausanne, Lettre à mon dictateur est un
autoportrait. Il mêle habilement histoire per-
sonnelle et informations historiques. Il parle
autant de la Suisse que d'une Europe coupée
en deux. «La génération EasyJet l'a oublié.
Aller à l'Est, avant la chute du Mur, était un
événement.» On y voit aussi une dictature à
l'oeuvre, son fonctionnement et ses effets.

Ce livre est enfin l'occasion pour l'écri-
vain de dire sa reconnaissance à ses parents.
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Si sa mère, décédée en décembre dernier, n'a
pas pu voir le texte achevé, elle a répondu à
de nombreuses questions. «Je lui ai demandé
de me raconter comment je suis né et où
nous vivions au début», explique Eugène. Il
apprend que, dans la Roumanie plombée de
la fin des années 1960, il n'était pas un enfant
désiré. Mais Ceausescu, afin de disposer de
plus de bras pour mener à bien ses projets
délirants, avait proscrit l'avortement. D'une
certaine manière, Eugène doit sa naissance à
celui qu'il appelle «Nicolae»...

«Lorsque ma mère m'a avoué que je
n'étais pas un enfant désiré, j'ai d'abord été
très étonné et embarrassé. Je n'ai pas pu la
prendre dans mes bras. Aujourd'hui, à travers
ce livre, c'est ce que je fais. Je la prends dans
mes bras pour la remercier.»

Eugène présentera son livre à la Ferme
Asile, à Sion, jeudi 27 octobre à 20h;
et dans le cadre du Prix des lecteurs
de la ville de Lausanne, le 17 décembre
à 11h, au Lausanne Palace (entrée libre,
sur inscription).

men

Genre Récit
Auteur Eugène

Titre Lettre à mon dictateur
Editions Slatkine

Pages 188
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Lorsque les parents d'Eugène ont quitté la Roumanie pour échapper à la redoutable police secrète de Ceausescu, ils ont dû laisser
leurs deux fils derrière eux. Ce n'est que dix-huit mois plus tard que leurs enfants les rejoindront, à Lausanne. (Eddy Mottez/Le Temps,
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À un dictateur un jour
tu diras merci

Un jour de juillet 1974, le
père et la mère d'Eugène
Meiltz, dit Eugène, arrivent
à Lausanne. Les poches
vides, ils fuient le tyran rou-
main Nicolae Ceausescu.
Presque cinquante ans plus
tard, l'écrivain, dramaturge
et enseignant lausannois
écrit à «Nicolae». C'est qu'il
faut bien explorer ses ra-
cines, le lien au pays d'ori-
gine, rendre hommage à ses
parents, «courageux mi-
grants», se libérer des se-
crets de famille qui rôdent
encore, les sources de ce
besoin irrépressible d'exis-
ter en racontant des his-
toires. Voire, peut-être,
faire le voyage jusqu'à Bu-
dapest, dans l'antre de
l'ogre. «Lettre à mon dicta-
teur» est un formidable ro-
man autobiographique:
drôle et émouvant, sage et
ludique, il relit l'histoire
récente à hauteur d'enfant,
décrypte avec ironie le
monde absurde et cruel
créé par le dictateur mais

aussi la découverte étonnée
des us et coutumes suisses
par le jeune Eugène. Oscil-
lant entre le rire et les
larmes, la colère et le par-
don, Eugène nous livre son
roman le plus abouti.

«Lettre à mon
dictateur»,
d'Eugène,
Slatkine, 120 p.
Sortie 23 août.

a Lettremon
dictateur

-
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Quand Eugène règle ses comptes
avec Nicolae Ceausescu

Par IVAN GARCIA
Dans une lettre adressée au dictateur roumain, l'auteur retrace sa
relation avec cette ombre qui a plané sur son existence et son par-
cours de migrant. Un témoignage marquant, entre le texte théâtral
et la lettre ouverte.

elativement tôt, je me suis
rendu compte que mes
souvenirs, mon enfance,
toute ma vie d'avant, ap-

partenaient au Jurassic Park communiste, disparu
et enterré avec l'idée de la Yougoslavie », écrivait
Velibor dans son récit Jésus et Tito. Natif de
Bosnie-Herzégovine, à l'époque où celle-ci faisait
partie de la Yougoslavie, Velibor éolie a passé son
enfance - comme le titre du récit l'indique - entou-
ré des images de Tito, le dictateur communiste, et
de Jésus, avant de déserter les rangs de l'armée
bosniaque, en 1992, pour émigrer en France.
L'une des caractéristiques des régimes totalitaires
consiste en l'instauration d'un culte de la personna-
lité autour du chef charismatique. Endoctrinement
de la population, lectures de textes écrits par les dic-
tateurs, affiches de propagande les représentant en
surhommes... Les outils manipulatoires s'avèrent
nombreux et efficaces pour conditionner les habitants
d'un pays dirigé d'une main de fer. L'auteur de Jésus
et Tito, à l'instar d'autres écrivains ayant vécu à peu
de choses près dans les mêmes conditions, revient sur
son passé pour raconter comment, d'une manière ou
d'une autre, le dictateur yougoslave faisait partie in-
tégrante de sa famille et de sa vie. Et ce, dès l'enfance.

Regard vers le passé
Dans la même veine d'un retour vers le passé, plus
spécifiquement d'un échange avec une figure qui a

marqué son existence, l'écrivain vaudois d'origine
roumaine Eugène - Eugène Meiltz de son nom com-
plet - publie Lettre à mon dictateur aux Editions
Slaktine. Après La Vallée de la Jeunesse (La Joie de
Lire, 2007) et Le mammouth et le virus (Slatkine,
2020), l'auteur continue de nous ouvrir les portes
de sa vie en adressant une lettre ouverte à «Nico-
lae ». Un homme qui n'est autre que le dictateur
roumain Nicolae Ceausescu, aussi surnommé «Le
Danube de la pensée» ou le « Conducâtor».
Au moment d'écrire cette lettre, Eugène a 52 ans. Ar-
rivé en Suisse à l'âge de six ans, venant rejoindre ses
parents qui ont réussi à fuir le régime communiste
roumain - épisode narré dans la lettre - l'auteur y a
construit sa vie, ses expériences, ses amours, ses ami-
tiés. Mais, malgré la distance temporelle et géogra-
phique, Eugène n'a cessé de dialoguer avec ce dictateur
qu'il a fui ou d'être assimilé à la Roumanie. Un pays
avec lequel il entretient des rapports ambigus, entre
l'attachement et l'étrangeté, et qu'il visite à plusieurs
reprises lors de différents moments de son existence.

L'ouvrage, qui prend la forme d'une lettre, est une
longue adresse à ce «Nicolae» que l'auteur n'hésite
pas à tutoyer, à interroger, à interpeller, à moquer et
même à remercier. Sous l'apparence d'un monologue
théâtral, cette Lettre à mon dictateur intègre d'autres
formes littéraires: narration d'épisodes historiques,
un télégramme, des dialogues, des lettres ouvertes, et
même une courte pièce de théâtre, intitulée Le procès
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des époux Ceausescu. Tragicomédie en un acte.

Mais pour quelle raison écrire ce livre et, à plus
forte raison, pourquoi maintenant? L'auteur dé-
bute son texte par une sorte de bilan (sur sa vie, son
oeuvre...). Un bilan cyclique que l'on trouve, exposé
de manière plus détaillée, à la fin de l'ouvrage et qui
vient compléter et clore le récit. Au début de celui-ci,
Eugène revient sur les liens qui l'attachent à Nico-
lae et évoque une certaine «dette» qu'il a à l'égard
du dictateur. Cette lettre est donc, pour l'auteur, un
moyen de régler ses comptes avec le tyran roumain,
mais aussi une manière pour l'écrivain de mettre
par écrit son parcours en le liant à l'histoire. Et, en

définitive, l'occasion pour Eugène de se dévoiler, tel
un acteur de théâtre, face aux lecteurs.
«Je suis devenu quelqu'un que tu n'aurais sans doute
pas apprécié. Mes histoires évoquent l'absurdité du
monde. J'adore l'ironie et je considère l'autodérision
comme salutaire. Bref, je mets un point d'honneur à
ne rien avoir en commun avec toi. Pourtant, je te dois
quelque chose. J'ai une dette. Dérangeante et irritante.»

Lettre ouverte et histoire
Lettre à mon dictateur se révèle un ouvrage hybride:
à la fois correspondance intime entre l'auteur et un
disparu, le dictateur Ceausescu, et dévoilement (et
adresse) de cette correspondance à un public plus
large (les lecteurs). En son sein, l'auteur retrace cer-
tains grands événements historiques de la Roumanie
tels que la visite de Charles de Gaulle durant les évé-
nements de mai 68 en Roumanie, la révolution rou-
maine de 1989, l'affaire des charniers de Timisoara...
On apprend, entre autres, qu'au cours de l'année
1989, Nicolae Ceausescu a reçu plusieurs lettres ou-
vertes émanant de politiciens, du poète Dan Desliu et
d'autres encore critiquant le régime. La particularité
de ces missives, outre d'être interdites et censurées
dans un pays communiste, était qu'elles étaient lues
sur Radio Free Europe (basée à Munich, en Alle-
magne de l'Ouest, à l'époque). Ce qui souligne la spé-
cificité de ces écrits (et de l'ouvrage de l'auteur): des

lettres rédigées pour être lues... à voix haute. Comme
pour clamer haut et fort ce qui est tu sous la dictature.
«Des vétérans de la politique, un poète, des anonymes:
décidément, ma lettre à mon dictateur n'est pas la pre-
mière. Ma démarche s'inscrit dans une espèce de tradi-
tion. Je m'incline devant le courage de mes prédécesseurs.

Ils t'ont écrit de ton vivant et donc ont risqué leur peau.»

Le rapport à la langue
L'une des thématiques marquantes de l'ouvrage
s'avère le rapport à la langue. L'auteur, dont la langue
première est le roumain, a appris le français devenu
sa «seconde langue maternelle» et a francisé son pré-
nom. Cette langue française, «la langue de Charles
de Gaulle», se retrouve d'ailleurs dans la bouche du
père, lors de son entretien avec le fonctionnaire de
police pour obtenir le droit d'asile. Une langue dans
laquelle l'auteur s'exprime et prend la plume.

«La France adore les étrangers qui parlent français»,
écrit Eugène dans sa lettre à propos de la couverture
médiatique dont les événements de la révolution
roumaine ont bénéficié de la part des chaînes fran-
çaises. Les Roumains, s'il faut le mentionner, sont
un peuple francophile et ses rapports avec la France
s'avèrent étroits. Que l'on se souvienne de Tristan
Tzara, Eugène Ionesco, Emil Cioran ou encore Du-
mitru Tsepeneag - pour n'en citer que quelques-uns.
Dans son rapport avec ses langues, l'auteur navigue
entre deux fleuves identitaires: en Roumanie, sa maî-
trise de la langue d'Eminescu le rend suspect aux yeux
des autochtones; en Suisse, on le renvoie sans cesse à
son «identité» roumaine - notamment les camarades
de classe de son enfance qui amalgament Eugène et
la dictature de Ceausescu. Ces deux langues, à la fois
liens familiaux et sociaux, s'avèrent fondamentales
dans le parcours de l'auteur et l'histoire de ses parents.

Avec Lettre à mon dictateur, Eugène se met à nu
et solde son histoire avec Nicolae Ceausescu. Un
témoignage riche et poignant qui peut-être, comme
La Vallée de la Jeunesse, pourrait être adapté pour
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la scène afin de continuer à suivre les précurseurs
qui ont inspiré cet exercice. Libérer la parole pour
régler son compte à la censure.
«[...] le 6 juillet de la même année [1978] le Départe-
ment de l'intérieur du canton de Vaud a attesté mon
acquisition de la nationalité suisse. Désormais,
j'étais originaire de Lausanne. Dans la foulée, j'ai
changé mon prénom. Avant j'étais "Eugen". C'était
mon prénom roumain. Mais c'était également de
cette façon que s'écrivait mon prénom en allemand.
Ce qui m'embêtait. Je n'avais rien contre la langue
allemande, mais je n'avais pas envie que l'on pense
que j'étais né à Zurich, Stuttgart ou Biimplitz. Le
français était ma seconde langue maternelle. Rai-
son pour laquelle, je suis devenu officiellement "Eu-
gène" avec un accent grave et un "e" final. »
Ecrire à l'auteur: tuan.garcia@leregardlibre.com

Eugène

Lettre à mon dictateur

Editions Slaktine

2022

190 pages
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