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Lange hat drauBen das Schild »Bis auf Weiteres
geschlossen« gehangen, bis Elisabeth die Entscheidung
trifft, die Backerei weiterzufiihren. Sie allein. Jeden Morgen
feuert sie an, riihrt den Teig, schiebt die Brote in den Ofen
— und Uberrascht das ganze Dorf und sich selbst dazu. In
derselben Gegend Alois’ Hof. Ein Hof, seit Generationen in
Familienbesitz, Alois wurde nicht gefragt, ob er ihn
Ubernehmen wollte. Er lebt mit dem Hund, Gberhért die
Erwartung, eine Familie zu griinden — aber etwas schniirt Foto: Ayse Yavas

sich zu. Vielleicht hat das mit Camenzind zu tun.

Unterdessen kehrt eine junge Frau ins Dorf zuriick; die drei Stufen zur Backerei laufen sich wie von
selbst. Bei den GroBeltern holt sie den Schlissel zum Sommerhaus, es soll verkauft werden. Sie sieht
alles wieder, den Bergkamm, das Tal, den Balkon mit der Zugbriicke. Bald, so scheint es ihr, beginnt das
Haus mit ihr zu sprechen.

Der Roman verfolgt drei Figuren, die nichts voneinander wissen und doch verbunden sind — durch die
Gegend, das Dorf und die drangende Frage, wie es eigentlich weitergehen soll. Hartndckig haben sich in
ihnen weitldufige Spuren von Vergangenem festgesetzt, aber dann gerat doch etwas in Bewegung. In
ihrem sprachlich dichten Debiit beobachtet Mariann Biihler, wie Veranderung sich ihren Weg sucht und
Verschiebungen passieren, die so nie vorgesehen waren, die zuweilen sogar Berge versetzen.

Begriindung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta
Erstaunlich, dass es sich bei diesem Text um ein Debut handelt — und doch wieder nicht: Fiir eine Autorin
am Anfang ihres Schaffens sprechen die Frische und Originalitat, die Lust nach Aufbruch, die aus dem
Text spricht. Fiir jemanden mit viel Erfahrung als Leserin (und als die Literaturvermittlerin, die Mariann
Buhler seit Jahr(zehnt)en auch ist) spricht die Abgeklartheit des Textes, die ihm innewohnende Ruhe, der
Blick fiirs Weite.

«Verschiebung im Gestein» ist ein Roman, der zwar in der landlichen Schweiz spielt, der aber alle
anspricht, ob man sich nun der beschriebenen Welt verbunden fiihlt oder nicht. Denn es geht um
allgemeinmenschliche Themen: Die Lust am Aufbruch, verbunden mit der Furcht, die dieses Weggehen
auslost. Das Verwurzeltsein, und der Sprung ins Offene. Wie man Beziehungen flihren kann, woran
Beziehungen scheitern, in wie vielen Formen sie gelingen. Es ist auch ein Buch Uber Kreativitdt und die
vielen Formen, in denen sie sich ausdriickt, sei es im Brotbacken oder im Schreiben.
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Kurz, es ist ein Buch, das zugleich leicht und mit Tiefgang vom Menschsein erzahlt, von all den kleinen
und grossen Themen, von Verschiebungen, die zwar nicht die grossen Eruptionen sind, die aber in
stetigem kleinen Wandel doch ganze Welten zu bewegen vermégen. Poetisch, dicht, einfiihlsam, klar — es
ist ein Buch einer Autorin, von der man sicher noch héren wird. Und das sicher auch in der franzdsisch-
und italienischsprachigen Schweiz auf eine grosse Leserschaft stossen wiirde! Mariann Blihler stand damit
auf der Shortlist fiir den Schweizer Buchpreis 2024, das Interesse der Leser*innen war so gross,

dass die Autorin auch heute noch immer wieder an Veranstaltungen eingeladen wird.

Biografie / Biographie / Biografia

Mariann Bihler, geboren 1982 in der Nahe von Luzern, hat in Basel und Berlin Englische Literatur und
Sprachwissenschaft, Islamwissenschaft und Gender Studies studiert. Sie lebt als Autorin,
Literaturvermittlerin und Veranstalterin in Basel. Verschiebung im Gestein ist ihr Romandebiit; es war fiir
den Schweizer Buchpreis 2024 nominiert.

Quelle Biografie: Atlantis Verlag
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Lange hat drauflen das Schild »Bis auf Weiteres geschlossen< ge-
hangen, bis Elisabeth die Enischeidung rrifft, die Bickerei weirer-
zufithren. Sie allein. Jeden Morgen feuert sie an, rithm den Teig,
schiebr die Brote in den Ofen — und dberraschr das ganze Dorf
und sich selbst dazu.

In derselben Gegend Alois® Hof. Ein Hof, seit Generationen in
Familienbesitz, Alois wurde nicht gefragr, ob er ihn ibernehmen
wollte. Er lebt mit dem Hund, iberhort die Erwartung, eine Fa-
milie zu griinden — aber erwas schniirt sich zu. Vielleicht hat das
mit Camenzind zu wun.

Unterdessen kehrt eine junge Frau ins Dorf zurick; die drei
Swufen zur Backerei laufen sich wie von selbst. Bei den Grof-
eliern holt sie den Schhissel zum Sommerhaus, es soll verkauft
werden. Sie sieht alles wieder, den Bergkamm, das Tal, den Bal-
kon mirt der Zugbriicke. Bald, so scheint es ihr, beginnt das Haus
mit ihr zu sprechen.

Der Roman verfolgt drei Figuren, die nichts voneinander wissen

und doch verbunden sind — durch die Gegend, das Dorf und die

drangende Frage, wie es eigentlich weitergehen soll. Harmnackig
haben sich in ihnen weitlaufige Spuren von Vergangenem fest-
geserzr, aber dann gerir erwas in Bewegung. In ihrem sprachlich

dichten Debiit beobachret Mariann Biihler, wie Verinderung sich

ihren Weg suchr und Verschiebungen passieren, die so nie vorge-
sehen waren, die zuweilen sogar Berge versetzen.
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as Tal hat keinen Boden. Die Hinge treffen an ih-

rem tiefsten Punkt im spitzen Winkel aufeinander.

Uber dem Wald gibt es Wiesen, die dem Tal etwas Wei-
ches geben, zumindest von Weitem.

Hinten, wo zwei Biche zusammenfliefen, 6ffner sich

das Tal zu einer kleinen, bewaldeten Schwemmebene. Von

Zeit zu Zeit lasst ein Gewitter die Bache zu milchkaffee-
braunen Fluten anwachsen, fiir kurze Zeit sind sie grofler

als ihr Betr. Hier, wo sie zusammenkommen, ringen sie
miteinander und reiflen alles aus, was gewachsen ist. Sie

rollen Steine und lassen Sand liegen, verkeilen gehaurete
Stimme, die die Sonne mit der Zeit versilbert.
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Dir Strafenlaternen leuchten auf die leere Haupt-
strafle. Die Kirche schweigt noch zur vollen Stunde.
Die wenigen Autos hort Elisabeth lange, nachdem sie aus
dem Dorf verschwunden sind.

Sie zieht sich im Dunkeln an, wischt im Bad das Gesicht
mit kaltem Wasser und geht hinunter in die Backstube.
Die Neonrohren iber threm Kopf springen gluckernd an.
Sie blinzelt ins Licht.

Der Kiihlschrank brummt leise. Auf den Regalen ste-
hen Kisten und Sicke in Reih und Glied. Uber der Ar-
beitsfliche hingen Messer, Teigschneider, dariiber stapeln
sich Backformen, Schiisseln, Messbecher in einer Ord-
nung, die den immer gleichen Arbeitsschritten entlang
entstanden ist.

Elisabeth 6ffnet die Ofenklappe, ziinder das aufge-
schichtete Holz an, schaut zu, wie sich die Flammen aus-
breiten. Das Feuer braucht Raum und Luft und etwas,
das gleichzeitig Gefithl und Wissen ist. Sie weil ohne
Nachdenken, ob sie eingreifen oder dem Feuer Zeit lassen
muss. Sie wihlt die Scheite nach Form und Farbe, sicht
ihnen die Hitze an, zu der sie fihig sind, sicht, wie lange
sie an welchem Astknorz nagen, wie die Scheite zu sta-
peln sind, damit sie moglichst gleichmiaflig brennen. Sie
riecht, wenn der Ofen zu heiff wird, sicht, wie sich die
Hitze im Stein verteilt hat. Sie ahnt das Nachtwetter, und
ithre Hand iibersetzt Temperatur und Luftfeuchrigkeit
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zuverlissig in die Position des Schiebers, der die Luftzu-
fuhr regelt. Genauso, wie sie am zihen Klang hort, wenn
zu wenig Wasser im Teig ist. Als wire das Backen in sie
hineingewachsen, Teil ihres Korpers geworden.

Sie schliefft die Ofenklappe, geht durch den dunklen
Durchgang. Der Laden ist nur von Straflenlampen be-
leuchtet. Sie schaltet die Kaffeemaschine ein, die ein leises
Summen von sich gibt.

Zuriick im Durchgang, nimmt sie eine frische Schiirze
vom Stapel, verknotet die Bindel hinter dem Riicken.
Eine Arbeitsjacke, wie sie Jakob getragen hat, hat sie nicht.
Das wire nicht richtig. Das steht ihr nicht zu.

Sie hebt das Tuch vom Teig, den sie am Vorabend ange-
setzt hat. Er sieht aufgeplustert aus, wirft Blasen, riecht
siifilich und sauverlich zugleich. Sie schopft einen Teil ab,
gieBt den dickfliissigen Brei in den Plastikkiibel, in dem
schon Jakob den Teig aufbewahrt hat.

Elisabeth misst das Wasser ab, giefit es in die Knet-
schiissel. Sie wuchtet Mehlsacke auf den Wagen, schiebt
ihn zur Knetmaschine. Threm Riicken zuliebe hat sie sich
vor ein paar Jahren eine Knetmaschine gekauft, die etwas
tiefer ist als die alte. Alles andere in diesem Raum ist noch
immer, wie es war.

Sie wuchtet den Mehlsack auf den Rand der Knetschiis-
sel und leert ihn fast ganz hinein. Dann die Hefe und
schlieflich das Salz, das die Hefe im Zaum halt.

Sie schaltet in den ersten Gang, die Schiissel beginnt
sich zu drehen. Der Knethaken geht hin und her, hoch
und runter, greift zu Beginn noch kaum, Mehl und Wasser

rinnen davon und erst nach und nach ineinander.

Elisabeth wirft einen Blick in den Ofen. Thre Hand
greift nach dem Schieber, bewegt thn um Millimeter.



In der Knetschiissel dreht und zieht der Haken den
Teig in taumelnden Kreisen. Sie schaltet in den zweiten
Gang,.

Im Laden fiille sie Bohnen auf, das Rieseln begleitet
das Brummen der Knetmaschine. Dann lirmt die Kaffee-
miihle.

Mit ein paar Bewegungen presst Elisabeth den gemah-
lenen Kaffee fest, dreht den Kolben in die Maschine, die
andere Hand hat schon eine Tasse daruntergeschoben,
driickt den Knopf.

Wihrend der Kaffee in die Tasse lauft, lehnt sich Elisa-
beth gegen die Ablage und schaut hinaus auf die Straffe.
Ein Auto taucht auf und verschwindet. Sie wartet eine
Kaffeetasse lang, ob noch ein Auto kommt. Eine Katze
iiberquert die Strafle und verschwindet zwischen zwei
Hausern.

Elisabeth stellt die leere Tasse in den Durchgang und
blinzelt erneut ins Neonlicht der Backstube.

Der Teig windet sich um den Knethaken. Sie giefit einen
Schuss kaltes Wasser dazu, den der Teig aufnimmt. Dann
schaltet sic die Maschine aus, kippt den Kessel und packt
den Teig in Kunststoffkisten, lisst ihm Platz zum Auf-
gehen, deckt thn mit Leintiichern zu, als wiirde sie ihn
schlafen legen.

Das sagte sie immer zu Ruth. lhr Teigstiick, das sie mit
ihren Kinderhinden traktiert hatte, gehe nun im grofien
Mutterteig schlafen. Dabei beginnt die Hefe erst jetzt zu
arbeiten.

Elisabeth wuchtet die zugedeckten Kisten ins Regal und
zieht die nichsten Mehlsacke auf den Wagen, schiebt sie
zur Knetmaschine, in der bald Brotchenteig schmatzt.

Sie geht mit dem Besen durch den Laden, nimmt den

Boden feucht auf. Trinkt einen weiteren Kaffee. Wuchtet
die Kiste mit dem Brotchenteig auf den Arbeitstisch.

Fiir die Brotchen wiegt sie den Teig nur einmal im Mo-
nat, mehr aus Neugier als aus Notwendigkeit, um zu se-
hen, ob sich ihr Gefiihl fiir die Teigklumpen verindert hat.
Das Gefiihl fiir den Teig ist bestindig, mehr als ein paar
Gramm liegt sie nie daneben.

Sie sticht die Portionen ab, wirkt sie mit den Handballen
rund oder rollt sie lang, badet einen Teil der Teiglinge in
der Lauge, reiht sie auf die Bretter und lisst sie gehen.

Drauflen ist die Dimmerung inzwischen iiber den Ho-

rizont gekrochen. Wenn ein Lastwagen vorbeidonnert,
bebt der Boden.

Elisabeth schaut in den Ofen. Die Glut leuchter gleich-
miflig und orange. Bald ist vom Holz nur noch Asche
tibrig.

Ein letztes Mal wuchtet Elisabeth Kisten auf den Wa-
gen. Sie hebt das erste Tuch hoch. Als wiirde der Teig
nach einer groflen Anstrengung ausatmen, sinkt er seuf-
zend in sich zusammen. Elisabeth seufzt mit ihm. Er ist
elastisch wie junge Haut, ihre Hinde greifen hinein in die
weiche Warme. Sie packt Teigstiicke auf die Waage, fiigt
ein bisschen hinzu, nimmt ein bisschen weg. Ein Teil des
Gewichts wird als Dampf im Ofen zuriickbleiben.

Sie hat gehort, dass es Leute gibt, denen Teig zuwider
ist, weil er zu sehr nach Korper aussieht.

Mit dem Handballen formt sie die Laibe — sie heiffen ja
auch so — zu gleichmifligen Kugeln, legt sie auf die Bretter,
stapelt die Bretter in die Regale. Sie bemehlt die Brote, als
wiirde sie prichtige runde Hintern pudern. Oder Briste.

Sie offnet die Ofenklappe, den Aschekasten und ver-
senkt darin das, was vom Feuer iibrig ist. Das Metall des



Ascheschiebers kreischt Gber den heiffen Stein. Sie zieht

einen Lappen aus einem Eimer voll Wasser, wirft ihn in
den Ofen, schiebt den zischenden und dampfenden Fet-
zen rasch hin und her, zieht ithn heraus, bevor er Feuer
fangt.

Brotschaufel um Brotschaufel verteilt sie die Brotchen
im Ofen. Um die kleinen Teigbille bildet sich eine Kruste,
wihrend sie sich aufplustern. Als sie die richtige Briaune
haben, holt Elisabeth sie mit rudernden Bewegungen aus
dem Ofen, legt sie zum Auskiihlen auf die Regale.

Sie stellt die Sachen fiir die belegten Brotchen bereit.
Eingeklemmte heiflen die hier. Das gefillt ihr.

Jetzt hat der Ofen die richtige Temperatur fir die Brote.
Die Laibe bekommen eine Kruste, bevor sie austrocknen,
und sind durchgebacken, bevor ihre Kruste zu dunkel
wird. Elisabeth ritzt ein schnelles Muster in den Teig, gibt
den Laiben Platz zum Aufgehen und schlieft hinter dem
letzten Brot die Klappe.

Sie schneidet Gurken und Eier, streicht Butter und
Frischkase, Senf und Mayonnaise und belegt die Brot-
chenhilften groBziigig mit Kise, Schinken und Salami,
deshalb kommt ihre Kundschaft, nimmt sogar Umwege
auf sich. Sie schichtet die Eingeklemmten auf Platten und
stellt eine nach der anderen in die Auslage im Laden, fille
die restlichen Brotchen in die Korbe.

Zuriick in der Backstube, rudert Elisabeth mit der Brot-
schaufel Laib um Laib aus dem Ofen. Nicht zu hell, nicht
zu dunkel sind sie, kriftig braun oben, heller auf der Seite,
wo sie sich nahe gekommen sind. Wenn sie auf die Unter-
seite klopft, klingt es hohl.

Als sie den Ofen schlieBr und die Schaufel an die Wand
lehnt, kehrt Sulle ein. Nur die Brotlaibe knistern.
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Sie lasst einen weiteren Kaffee in die Tasse laufen. Wischt
sich mit dem Schiirzenzipfel den Schweifl von der Stirn.

Elisabeth fiillt Papiertiiten und Brotpapier nach, Kaffee-
becher sind noch geniigend da. Ein Unding, diese Weg-
werfbecher, aber bei ihrem kleinen Sortiment macht der
Kaffee einen Unterschied im Umsatz.

Der Bus erscheint in der Kurve und hilt vor der alten
Post. Zwei, drei verschlafene Gestalten l6sen sich von der
Bank im Wartehauschen, eine vierte hastet herbei.

Kaum ist der Bus verschwunden, gehen die Stralenlam-
pen aus. Hinter einem Fenster auf der anderen Straflen-

seite geht das Licht an und wieder aus. Elisabeth schliefit
die Ladentiir auf.



lois spiirt den Schuss noch in der Schulter.
Vor ein paar Monaten hat er einen Fuchs zur Sam-

melstelle gebrache, der unter ein Auto gekommen war. Im

Vorjahr ein Kalb, das die Geburt nichr iiberlebt hat. Na-
tiirlich hat thn das Kalb gereut. Aber das kommt vor, dass
eine Geburt nicht gut ausgeht, gerade bei einem Rind.
Mit dem Hund ist es anders.
Alois steht am Straffenrand, schaut hinunter auf das
Dorf. Der bewaldete Hiigel auf der anderen Talseite ist
dunkel gefleckt. Dahinter ragt der erste Berg auf. Eine

Felswand leuchtet im letzren Licht.
Alois schliefit die Hand zur Faust und 6ffnet sie wieder.

Mit dem Daumen fihrt er iber die Narbe am Zeigefinger.

Das miisse gefeiert werden, fand seine Mutter damals.

Alois war anderer Meinung. Aufler seinem Namen auf
einem Papier — noch dazu der gleiche wie der des Va-
ters — wiirde sich nichts andern. Er wiirde am nachsten
Tag genau gleich im Stall stehen, wie er jeden Tag im Stall
stand.

Er wollte der Mutter widersprechen, doch der Vater
warf thm tiber den Tisch einen Blick zu. Alois schnitt eine
Grimasse und biss in sein Brot.

Am Sonntagmittag fuhr die Schwester auf den Hof. Aus
einer Harasse im Kofferraum hob sie einen jungen Hund

und driickte thn Alois in die Arme.
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Einen Bauernhof fithre man niche allein, sagte sie, und
bis die rechte Frau komme, helfe der Vierbeiner aus.

Sie seien dann also auch noch da, begehrte die Mutter
auf, und der Vater brummte Alois zu, dass er sich auf eine
fleischlastige Kost einstellen miisse.

Der Hund leckte Alois’ Gesicht ab und zappelte mit
Pfoten, in die er erst noch hineinwachsen musste. Alois
strich iiber das feine Fell und brachte das Tier in den Stall.
Ein Kalberstall war frei, er streute ein und fand einen
Napf, den er mit Wasser fillte. Der Hund schniiffelte ab-
wechselnd in den Ecken seines neuen Quartiers und an
Alois’ Suefeln.

Als Alois in die Kiiche kam, hatten sie die Suppe und
den Salat schon gegessen.

Das Licht auf der Felswand ist verschwunden. Alois dreht
seine Runde durch den Suall. Die schwarz-weifle Katze
schleicht um seine Beine, springt erwartungsvoll auf die

Stallbank.

Der Hund hatte abgegeben, war trige geworden. Sein Fell
war matt, nur oben am Kopf war es fein und glinzend
geblieben. Dass er nicht mehr jeden anbellte, storte Alois
nicht, im Gegenteil.

Als die Anfille kamen, ahnte er, dass es nicht mehr lange
davern wiirde. Er legte den Hund ins Stroh, damit er sich
nicht wehtat.

Als der Tierarzt wegen einer Kuh da war, schilderte
Alois die Anfille und hoffte, dass ihm das nicht berechnet
wiirde.

Der Tierarzt zuckte mit den Schultern. Er konne das

schon abklaren, aber fiinfzehn Jahre, das sei ein stolzes
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Alter fiir so einen Hund. Der Tierarzt fragte, ob er jetzt
gleich, und Alois schiittelte erst den Kopf und dann die
Hand des Tierarztes.

Ein paar Wochen schien es, als ginge es dem Hund bes-
ser, dann wollte er nicht mehr fressen. Er lag im Stroh,
schaute zu Alois hoch, ohne den Kopf zu heben. Das
Suick Wurst, das Alois ithm brachre, beschnupperte der
Hund lange und frafl es vorsichtig, als wollte er Alois da-
mit einen Gefallen tun.

Alois strich thm iiber das feine Fell am Kopf, iiber das
raue am Riicken. Der Hund zitterte ein wenig unter sei-
ner Hand, schloss die Augen halb. Alois holte die Biirste
aus einer Nische in der Wand, biirstete dem Hund Rii-
cken und Bauch, zupfre Strohhalme aus dem Fell.

Der nichste Anfall wollte gar nicht mehr aufhéren.

Alois konnte nicht langer zusehen.

Nach dem Melken legte er einen Furtersack in den Kof-
terraum und den toten Hund darauf. Er zuptte noch ein-
mal Strohhalme aus dem Fell, strich ihm noch einmal iiber
die Strn. Bei der Sammelstelle lief er das vote Tier vom

Futtersack in die Klappe gleiten.

Alois dreht den Futternapf unschliissig zwischen den
Hinden und stellt ihn dann auf den Sims vor dem Kii-
chenfenster. Er streift die Stiefel von den Fiiffen und stellt
sie neben die Tir. In der Kiche trinke er ein Glas Wasser.
Aus einem Stapel auf der Bank zicht er ein Blatt Papier, das
fiir Futtermittel zum Akuonspreis wirbt. Aus der Schub-
lade holt er einen Stift und beginnt auf der Riickseite zu
schreiben. Er streicht die ersten Zeilen durch, fingt noch
einmal an, gesucht, ab sofort oder nach Vereinbarung. Er
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hilt inne, schaut der schwarz-weiflen Katze zu, wie sie
vor dem Kiichenfenster am Futternapf schnuppert und
dann daneben Platz nimmt. Alois schreibt weiter.

Wochen spiter klingelt das Telefon.

Ob das Inserar noch aktuell sei, fragt eine Frauenstimme,
und Alois sturzr.

Wegen dem Hof, fragt die Frauenstimme nach, die Stell-
vertretung?

Jetzt erst kommt es ihm wieder in den Sinn, ja, das Inse-
rat sei durchaus noch akruell, sagt er.

Sie seien auf der Suche, sagt die Frauenstimme, ob es
auch paarweise, und Alois sagt, selbstverstandlich.

Ob der Sonntag in vierzehn Tagen passe, dann will sie,
Verena, mit ithrem Mann vorbeikommen, sich das an-
schauen.

Alois’ Herz schligt schneller. Hunger hat er keinen
mehr. Er wickelt den Kiise wieder ein, legt thn zuriick in
den Kihlschrank. An der Tur hingt das Inserat.

Lr hat es auf der zweitletzten Seite gefunden, neben ver-
kiirzten Zeilen fiir Miahdrescher und Stroh und gegen die
Einsamkeit. Er las das Inserat, einmal vorwirts, einmal
riickwarts, Wort fiir Wort. So, hatte seine Schwester ge-
sagt, finde man Fehler am besten. Er fand keinen Fehler.

Dann passierte nichts. Niemand rief an. Nach ein paar
Tagen tippte Alois seine eigene Nummer ins Haustelefon.
Sein Telefon vibrierte und klingelte in der Tasche. Er legte
wieder auf.

Ein Anruf in Abwesenheit, sagte das Display, als er das
Telefon das nachste Mal aus der Tasche zog und feststellte,
dass es seine eigene Nummer war, die ithn nicht erreicht
harte.
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Alois schaut auf die Uhr, gibt sich einen Ruck. Er zieht
sich um, nimmt den Schlissel vom Haken und steigt ins
Auto.

Warum er laute, er komme doch sonst einfach rein, frage
die Schwester erstaunt, als sie die Tiir 6ffnet, unter dem
Arm einen Waschekorb. Das Kind versteckt sich hinter
ithrem Bein und wagt sich hervor, als es Alois erkennt.

Er miisse etwas besprechen mit ihr, sagt er, es sei wichtig.

Der Schwager sei in der Musikprobe.

Alois schaut sie einen Moment verwundert an und sagt
dann, dass er thn nicht brauche, nur sie.

Gut, sie miisse noch einmal in die Waschkiiche, ob er
den kleinen Stimper schon mal ins Bett bringen konne,

Bin kein Stuimper, sagt das Kind, aber es ist begeistert.
Es nimmt Alois® Hand und zieht ihn in sein Kinder-
zimmer. Dort zeigt es den Stall, den Alois ihm einmal zu
Weihnachten gebaut hat. Die Kiihe heifien gleich wie die
von Alois. Auch der Hund heifit gleich.

Ist er wirklich tot?

Alois nickt.

Warum?

Alois zuckt mit den Schultern. Weil er alt war.

Hast du ihn beerdigt?

Alois wiegt den Kopf.

Auf eine Art habe er ihn schon beerdigt.

In einem Grab, wie Groffvater und Grofimurter?

Nicht ganz. Halt so, wie man das bei den Hunden
macht. Das ist anders als bei den Menschen.

Das Kind nicke, dreht den Holzhund in den Hinden
hin und her.

Denkst du an den Hund manchmal?

Alois nickr, nimmt eine Holzkuh in die Hand.
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Mama denkt manchmal an die Grofmutter und den
Grofivater, weil die waren ihre Mama und ihr Papa. Dann
gehen wir zum Grab, und dann ist sie traurig, aber nicht
sehr lange. Sie sagt, es ist wichtig, dass man an die denkr,
die nicht mehr da sind. Auch wenn es einen traurig
macht.

Das Kind legt den Hund in die Hundehiitte, die Alois
an den Holzstall gebaut hat.

Mein Hund kann hier schlafen, sagt es und steht mit
einem Seufzer auf. Morgen ist auch noch ein Tag, und
Alois hort seinen Schwager aus der Kinderstimme.

Die Schwester steckt den Kopf ins Zimmer, jetzt ist aber
allerhochste Eisenbahn, sonst gibt es keine Geschichte.

Das macht heute der Alois, der kann auch Geschichten
erzihlen.

Na dann, sagt die Schwester, dann macht das der Alois.
Jetzt aber ab ins Bett.

Und zu Alois, ob er etwas trinke, fiir Kaffee sei es thr zu
spit, aber sie mache ihm gern einen, oder vielleicht einen
Tee, Bier sei keines im Haus.

Sie miisse nicht, kein Aufhebens, sagt Alois. Gern einen
Tee, sagt er, als sie streng schaut.

Das Kind schliupft unter die Decke, und Alois setzt sich
auf die Bettkante, greift nach ein paar Bilderbiichern, die
auf dem Boden liegen.

Was er vorlesen solle, fragt er.

Nicht vorlesen, erzahlen, vom Hund.

Na gut, sagt Alois und beginnt zu erzihlen, wie klein
der Hund war, als er ithn zum ersten Mal aus der Harasse
gehoben hat, wie grof seine Ploten. Wie schnell er ge-
wachsen ist, wie ungeschickt er am Anfang war, wie thm

eine Kuh auf die Pfote trat, wie er erst lernen musste, bis
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er ithn schicken konnte, um die Kiithe von der Weide zu
holen. Wie der Hund ihn diberallhin begleitet hat — aber
nur zu Fuf, im Auto wurde ihm schlecht. Wie er nach der
Musikprobe auf der Fulmarte auf ihn gewartet har, wie er
sich erst ins Stroh verzog, wenn er wusste, dass Alois zu
Hause war.

Die Atemziige des Kindes werden uefer.

Alois’ Eltern starben kurz nacheinander, ein paar Jahre
bevor das Kind zur Welt kam. Die Mutter wurde krank
und nicht wieder gesund. Die Schwester kam nach der
Arbeit vorbei, pflegte die Mutter, kochte und nahm eine
Portion nach Hause fiir thren Mann.

s war, als wiirde die Mutter in sich versickern. Als sie
nach ein paar Monaten starb, iiberraschte das niemanden.
Sie hatte die Tir leise hinter sich zugezogen.

Der Vater war zwar gesund, aber ihm war etwas abhan-
dengekommen, das er brauchte wie die Luft zum Atmen.

Die Schwester kam noch immer fast tiglich vorbei,
kochre, putzte und wusch. Was wiirde aus mir werden
ohne dich, sagte der Vater zu ihr. In seinen Augen glinz-
ten Tranen, das taten sie in letzter Zeit ofter, das hatten sie
in den vielen Jahren davor nie.

Die Schwester murmelte etwas von selbstverstandlich.
Sie sah miide aus.

Alois schluckte etwas hinunter, das nicht an diesen Ort
gehorte,

Der Vater geisterte noch einige Monate iiber den Hof.
Eines Morgens wachte er nicht mehr auf. Alois fand ihn
und tat, was getan werden musste, gab der Schwester Be-
scheid, und die dem Arzt, dem Pfarrer.
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Alois weinte nicht an der Beerdigung, er war noch nie
einer, der weint. Am Grab schaute er auf die Leute, die
gekommen waren. Sagte ihre Namen und suchte im Kno-
ten in seinem Kopf nach denen, die ihm nicht mehr in den
Sinn kamen.

Er schaute auf die Blumengestecke und Krinze, auf den
alten Fahnentriger, der unter dem Schwung der Fahne
beinahe das Gleichgewicht verlor und um ein Haar ins
Grab fiel. Der Dirigent der Blasmusik erwischte ihn noch
am Gurt. Das hite Alois’ Vater gefallen. Das hitte er al-
len erzihlt, immer und immer wieder, und dabei laut ge-
lacht. Jetzt hér doch auf, hatte seine Mutter gesagt, das
gehort sich nicht, und hiitte dann auch gelacht.

Die Leute schiittelten Alois’ Hand und sagten mit erns-
tem Gesicht freundliche Worte. Seine Schwester stand ne-
ben ihm, neben ihr der Schwager, den Arm um ihre Schul-
tern gelegt. Alois gab ihr ein Taschentuch und driickte
ithre Hand.

Etwas schmal sehe er aus, etwas grau, sagten die Leute
zueinander. Still sei er gewesen beim Leichenmahl. Aber
wer ist das nicht, bei der Beerdigung des Vaters, so kurz
nach der Mutter.

Zusammen mit seiner Schwester riumte Alois auf. Viel
gab es nicht zu wn, die Mutter hatte vorgesorgt. Sie
wolle keine Unordnung hinterlassen, das letzte Hemd
habe keine Taschen.

Gemeinsam suchten sie Leidhelgen aus, Bilder von den
Eltern, wie sie sich an sie erinnern wollten. Die Schwester
schrieb die Riickseite vor, und Alois lieff im Fotogeschaft
einige Dutzend der kleinen Fotos drucken.

An einem Sonntag saflen sie zusammen, die Schwester
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schrieb die Karten, Alois die Adressen und seinen Namen
unter die Worte seiner Schwester, der Schwager klebre die
Umschlige zu und Briefmarken darauf.

Alois liel die Fotos vergroflern, von jedem zwei, und
suchte Rahmen aus, helles Ahornholz. Als er die Fotos
der Schwester brachte, weinte sie ein bisschen und machte
dann Kaffee. Sie schlug vor, einmal die Woche vorbeizu-
kommen, ihm im Haushalt zur Hand zu gehen. Er lehnte
ab, sie habe in den letzten Monaten so viel, er konne doch
fiir sich selbst, und seine Schwester war froh. Unter dem
Tisch legte sie wieder einmal die Hand auf ihren Bauch.

Die Bilder der Eltern hingte Alois iiber den Kiichen-
tisch. Manchmal erzihlte er den beiden von seinem Tag,
vielleicht aus alter Gewohnheit. Manchmal half das.
Manchmal ging er thnen aus dem Weg.

Es wurde Herbst, der Nebel fiillte das Tal nach und
nach ganz aus, verschluckte die Berge und an manchen
Tagen sogar den Waldrand. Die Ruhe, die sonst iiber
thn kam, wenn er abends die Stalltiir schloss, war weg.
Nachts lag er wach und lauschte, wie das Haus um ihn
herum verstummte. Nur der Lirm in seinem Kopf, der
blieb. An manchen Tagen hatte er ein Brennen in der
Brust, das bis hinauf in den Kopf stieg. Dann wiitete es
hinter seinen Augen. Seine Gedanken zogen sich in die
Linge, kniuelten sich ineinander, wie die Regenwiirmer
in einem Kessel, die er als Kind an Regentagen von der
Strafle gesammelt hatte, um sie im Gras wieder freizu-
lassen. Er wusste nicht, wohin er die langen Gedanken
tragen sollte, um sie freizulassen.

Ein Kinderschnarchen holt Alois aus seinen Gedanken.
Er zieht die Tiir leise hinter sich zu. Als er in die Kiiche
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kommt, stellt die Schwester volle Tassen auf den Tisch
und schaut ihn erwartungsvoll an.

Alois beginnt zu erzihlen, mit den Worten, die er vor-
bereiter hat, bricht ab, fingt noch einmal an, holt aus,
beginnt beim Abend, als er den Hund zur Sammelstelle
gebracht hat, erzahlt von den Monaten davor, die sich zu
Jahren zusammenzihlen lassen, erzihlt endlich die Sache
mit Ruth, wie er erst dachte, das konnte etwas werden,
wie sie das wohl auch dachte, bis es anders kam, wie sie
schlieflich ging, dass das schon richtig war, er streift Ca-
menzind, mit dem er schon lange nicht mehr im Wald
war, den er aus den Augen verloren hat, erzihlt vom Ent-
schluss, dem allen nachzugehen, buchstablich nachzuge-
hen, dann vom Inserat und endet mit der Bitte, dass die
Schwester an dem Sonntag dabei sei, wenn Verena und
Werner kommen. Es kommt ihm vor, als habe er stunden-
lang geredet. Der Tee ist noch heiff.

Die Schwester schaut ihn nachdenklich an.

Ob sie sich Sorgen machen miisse.

Er glaube nicht. Sein Finger folgt der Maserung des Ti-
sches.

Was er vorhabe, fragt sie. Ob er zuriickkomme.

Weiter als bis zum Entschluss, zu gehen, sei er noch
nicht gekommen. Er spiirt ithren Blick auf sich.

Sie seufzt. Sie werde am Sonntag da sein.

Alois 1st tonnenschwer und federleichr, als er vor dem
Haus ins Auto steigt, als er durch die Nacht und den Wald
hinauf zu seinem Hof fihr, als er durch den Stall geh,
wo ihn die Kihe im plotzlichen Licht anblinzeln, und
uber den Platz und hinein in das Haus, in dem er schon
sein ganzes Leben wohnt.
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Pressestimmen

»Wahre Selbstbestimmung kann in den kleinsten Gesten liegen, in der Eroberung jenes Lebens, das
doch das eigene ist — davon erzahlt dieser kluge und bewegende Roman.« Yae/ Inokai

»Wahre Selbstbestimmung kann in den kleinsten Gesten liegen, in der Eroberung jenes Lebens, das
doch das eigene ist — davon erzahlt dieser kluge und bewegende Roman.« Yae/ Inokai

» Verschiebung im Gestein ist ein Text, der mir zeigt, dass Literatur Welten er6ffnen kann und der mir
zeigt, dass Literatur Welten erdffnen kann und der mir in diesen Welten Gastrecht gewahrt Uiber das
Ende der Lektiire hinaus.« Gianna Molinari / 041 Luzerner Programmzeitung

»Mariann Bihler schaut genauer hin. In ihrem Romandebiit nutzt sie die Fahigkeit der Literatur, ins
Innere vorzudringen. Ins Innere der Stube, des Stalls und der Backerei, ins Innere des gelebten Lebens
und der Menschen.« Martin Lédubli / NZZ, Biicher am Sonntag

»Mariann Bihler erzahlt diese Geschichten vom Weggehen ganz schlicht und sehr direkt. Deren
schonste Pointe liegt darin, dass man auch weggehen kann, indem man wie Elisabeth bleibt, wo man
ist.« Roman Bucheli / NZZ

»Im Roman Verschiebung im Gestein zeigt sich das auBergewohnliche erzahlerische Talent von Mariann
Biihler. Die Autorin hat ein einfiihlsames, bildstarkes und vielschichtiges Buch (ber alltdagliche Aufbriiche
geschaffen, nah an den Figuren, voll existenzieller Kraft, gekonnt montiert, dicht und leicht.« Manuela
Waeber / Jury Schweizer Buchpreis 2024

» Verschiebung im Gestein ist Mariann Biihlers Deblit. Deblit ja, aber bereits ein Meisterstiick!« Gallus
Frei / Literaturblatt

»Sprachlich virtuos und mit groBer Empathie fiir die Figuren ist der Roman Uberall gerne
empfohlen.« Elfriede Weber / ekz Bibliotheksservice

»Ein hdchst gelungenes Debiit, das leise Téne anschldgt, es aber in sich hat.« Simon Leuthold / SRF 1,
Buchzeichen

»Sieben Jahre arbeitete Mariann Bihler an ihrem Romandebiit, jetzt ist mit Verschiebung im Gestein ein
moderner Heimatroman erschienen, fern von Bauernkitsch, aber doch nah

an der landlichen Idylle. Ein langer Schreibprozess, der sich mehr als

ausbezahlt hat.« Kathrin Signer / bz Basel

»Die drei Figuren werden subtil und detailliert in ihrem von

Vergangenheit und Erwartungen verstellten Alltag gezeigt und in einen
unspektakuldren Aufbruch begleitet. (...) Kurze Zwischentexte

beschreiben Abhange, Krusten, Spalten und Gesteinsmassen und sind Nature
Writing und Poetologie in einem.« Verena Stdssinger / Programmzeitung Basel

» Verschiebung im Gestein

ist ein ruhiges Buch, eine Geschichte, die sich offenbart wie die
Landschaft und die getragen wird von der prazisen, bildreichen Sprache.
Wer sich auf diese literarische Wanderung einlasst, lernt ganz nebenbei
auch etwas Uber sich selbst.« 7amara Schuler / Viceversa
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