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Inhaltsiibersicht / Bref résumé / Breve riassunto

Lili — sie stammt urspriinglich aus dem Kosovo — zieht ins Altersheim.
Thre Familie sucht nun jemanden, der sie regelmaBig dort besucht,
begleitet und sie im Alltag unterstitzt. Die Ich-Erzéhlerin Gbernimmt
diese Aufgabe. Sie wohnt mit Lilis Enkelin Sophie im selben Haus,
gemeinsam ziehen sie dort deren achtjahrigen Sohn Eric groB, einen
altklugen und zuweilen anstrengenden Jungen. Die beiden sind seit
langem enge Freundinnen. Aber die Beziehung bréckelt und sie
entfremden sich, umso mehr als die Ich-Erzahlerin ein Geheimnis mit
sich herumtragt: sie hat eine Stelle bei einem Theater in einer fernen
Stadt gefunden und wird wegziehen. Sie zdgert, den Sophie und deren
Sohn dies zu gestehen. Und da ist ihre zehn Jahre jlingere Schwester,
die auf einmal kein Kind mehr ist, auch dies eine neue, verdanderte
Situation.

Foto: Matthias Glnter

Die Autorin verwebt genau beobachtete Szenen aus dem Altersheim-Alltag mit Episoden aus der eigenen
Migrationsgeschichte, dazu gehoért auch der friilhe Tod des Vaters. Als Lili schlieBlich stirbt, wagen die
jungen Frauen einen Neubeginn.

Begriindung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta

Der Roman ist vieles zugleich: Eine Geschichte Uber das Altwerden, das Abschiednehmen, das
Auseinanderdriften der Generationen und Uber die Gegenbewegungen dazu: Empathie, Solidaritat und
Hilfsbereitschaft. Es ist eine Geschichte liber Migration, Heimat und das Zuhause, (iber das Auf und Ab in
der Freundschaft und (iber einen Aufbruch nach der Krise. Das Motiv des Wassers zieht sich kunstvoll
durch den Roman: vom Meer als Sehnsuchtsort Giber das Schwimmen im in die Jahre gekommenen
Hallenbad. Es ist eine poetologische Reflexion, die klassische Erzahlstrukturen hinter sich lasst. Vor allem
aber ist es ein beriihrender und in keinem Moment kitschiger autofiktionaler Text einer Autorin, die mit
ihrem dritten Buch (nach «Elefanten im Garten» und «FUnf Jahreszeiten») beweist, dass sie ihre eigene
literarische Stimme gefunden hat. Sie verfligt Gber eine bildstarke, prazise Sprache, sie versteht es, eine
melancholische Grundstimmung géanzlich ohne Kitsch entstehen zu lassen. Die drei Biicher lassen sich
auch als Trilogie lesen.


https://www.limmatverlag.ch/programm/titel/934-bild-ohne-maedchen.html
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Biografie / Biographie / Biografia

Meral Kureyshi, geboren 1983 in Prizren, kam 1992 mit ihrer Familie in die Schweiz und lebt in Bern. Sie
studierte Literatur und Germanistik und arbeitet als freie Autorin. Nach dem Abschluss des Studiums am
Schweizerischen Literaturinstitut in Biel, griindete sie das Lyrikatelier in Bern. Ihr erster Roman
«Elefanten im Garten» war nominiert fiir den Schweizer Buchpreis, wurde mehrfach ausgezeichnet und in
viele Sprachen Ubersetzt. Ihr zweiter Roman «Finf Jahreszeiten» wurde im Manuskript ausgezeichnet mit
dem Literaturpreis «Das zweite Buch» der Marianne und Curt Dienemann Stiftung. 2020 wurde sie zu den
Tagen der Deutschsprachigen Literatur nach Klagenfurt eingeladen (Bachmannpreis).

— Im Meer waren wir nie. Roman. Limmat Verlag, Ziirich 2025.

— FUnf Jahreszeiten. Roman. Limmat Verlag, Ziirich 2020.

— Kindheit in der Schweiz. Erinnerungen. Limmat Verlag, Zirich 2015.
— Elefanten im Garten. Roman. Limmat Verlag, Zirich 2015.

Quelle Biografie: Limmat Verlag
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Pressestimmen

«Der Berner Autorin Meral Kureyshi gelingt ein Wurf. Es gibt viele poetische Einzeiler, die man sich am
liebsten auf den Unterarm tdtowieren lassen mochte. Sie ist und bleibt eine der wichtigsten Stimmen
der Schweizer Gegenwartsliteratur.» Timo Posselt, Die Zeit Schweiz

«Kureyshi weiss genau, dass sie nichts aufzubauschen braucht — ihr Erzahlen hat bereits ein eigenes
Gewicht.» Nadine A. Briigger, Neue Ziircher Zeitung

«Eine stille, poetische Erzahlung, in der trotzdem viel passiert.» Darja Keller, Annabelle

«Meral Kureyshi glénzt auch in ihrem neuen Roman gerade dann, wenn sie scheinbar Unspektakulares
wie den Alltag beschreibt.» Julian Schiitt, CH Media

«Ein toller und poetischer Roman.» Saskia Ranz, Bider & Tanner AG

«Ein Loblied auf generationeniibergreifende Frauenfreundschaften. Unaufgeregt, voller Empathie und
nie langweilig.» Teresa Preis, Buchkultur

«Dicht und bildhaft.» Yolanda Buerdel, Hauptstadt

Kulturtipp, 12. Februar 2025

Buchkultur 1/25, 14. Februar 2025

Hauptstadt 15-02-2025: «Rechercheurin der Gefiihle»

Das Magazin 15-02-2025: «Ich frage mich, wie es ware, wenn man Erinnerungen kaufen kdnnte»

Annabelle 20-02-2025: Autorin Meral Kureyshi: «Mich interessieren Dreiecks-Konstellationen»
Die Zeit Schweiz 25-02-2025: «Postleitzahl 3000»

Neue Ziircher Zeitung 20-02-2025: «Mit dem Erwachsenwerden beginnt auch das Abschiednehmen —
und das beschaftigt Meral Kureyshi»

CH Media 20-02-2025: «Warum Krieg auch jene kaputtmacht, die fliehen kénnen»
PS, 21. Februar 2025
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Limmat Verlag

Meral Kureyshi
Nous n’avons jamais été dans la mer
(Im Meer waren wir nie, © Limmat Verlag 2025)

Roman

Extrait traduit de I’allemand par Benjamin Pécoud

Limmat Verlag

Vous posiez votre doigt sur nos lévres pour nous forcer a nous taire, votre empreinte est encore bien
visible entre le nez et la bouche. Le philtrum est plus marqué chez ceux qui n’arrivaient pas a se
taire, parce qu’il fallait presser plus fort. C’est mon cas. Nous devons d’abord oublier, avant d’avoir
le droit d’apprendre a parler. Ce qui a été, ce qui vient. Ainsi parlait ma grand-mere, et je la croyais.
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Le jour de son nonante-cinquiéme anniversaire, Lili sera couchée dans un cercueil en bois pale,
vétue de sa robe a fleurs bleues.

Un carton a chaussures rempli de lettres et de bibelots dans les mains, je suivrai le cercueil quand
on transportera Lili de la maison de retraite aux pompes funébres, et je lui ferai un signe quand elle
partira. Depuis la fenétre de la maison de retraite, Erna aussi fera un signe.

Dans la cage d’escalier, je ferai une priere pour Lili, paumes tournées vers le haut, dans la langue
de ma grand-mére. Un reliquat : il ne me reste rien d’autre d’elle, sinon sa téte dure.

Une infirmiére interrompra ma priére et me demandera si elle peut m’aider. Je pleurerai aux
toilettes.

Le soleil brillera, les moucherons feront luire le ciel. Un joggeur passera par la. Un ciel bleu
ennuyeux, comme Lili I’aimait.

L’humidité imprégnera les vétements, se déposera sur les cheveux et la peau, dormira sur la
langue.

De Lili il restera si peu. Un mélange d’os, de cercueil, de vétements et de perruque, et le résidu
des morts incinérés avant elle.

Il y aura peu de monde, quelques personnes de la maison de retraite que j’aurai de la peine a
reconnaitre, tout comme je ne reconnais pas ma dentiste a la piscine.

1ls seront tous en noir, et moi en bleu, la couleur favorite de Lili.

Mon visage se mettra a rougir, mes yeux a briler, mon nez a couler, je passerai ma main sur mes
joues, puis frotterai mes paumes pour qu’elles séchent.

Et j’attendrai. Les mots de la pasteure et d’autres gens en noir qui ne ’ont pas vraiment connue, et
les mots qui ne conviendront pas a Lili, je les enléverai. Ils I’appelleront Elisabeth, prénom
qu’enfant déja elle n’aimait pas. Sa mére 1’appelait comme ¢a quand elle faisait des bétises. Elle
devait endurer les coups, ne pas faire de bruit.

Accompagnée de mes meilleurs amis, Sophie, la petite-fille de Lili, et Eric, son arriére-petit-fils, je
garderai le silence. Attendrai les mots de Klara, la fille de Lili, qui ne pleurera pas. Attendrai, un
sachet de sucre dans la poche de mon pantalon, jusqu’a ce qu’ils soient tous partis. Jusqu’a ce que
les hotes d’un autre enterrement arrivent. Sur la pierre, un peu de cendres de Lili subsistera qui se
mélera aux restes du défunt suivant.

Alors je prendrai le sucre et le ferai fondre sur ma langue pour me consoler.

A la réception de la maison de retraite, je récupérerai une caisse avec les quelques affaires de Lili. 1
y aura une enveloppe a mon nom, inscrit d’'une main tremblante par Lili.

Et quand I’urne aura disparu derriére une pierre a son nom, j’irai aussitot la récupérer, comme je le
lui ai promis.
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L’ordinateur est ouvert sur le lit & coté de moi quand j’ai soudain I’'impression d’étre sur le point de
tomber et m’agrippe a la couverture. Je me réveille en pleurs dans mon lit, ce ne sont pas de vrais
pleurs, plutot jouer a pleurer, mimer le bruit, sans larmes. Le visage se déforme étrangement.

Et quand j’essaie de parler du réve, de me le raconter a voix haute, il disparait complétement.

Je me souviens seulement que les gens changeaient de visage, de langue, mais leurs mains
restaient les mémes.

Y avait-il des bruits ou des couleurs, impossible de m’en souvenir. Parfois j’arrive a voler.

Et souvent ceux qui meurent sont mes proches.

Les feuilles du hétre dans la cour tournoient sur la musique du passé. Le vent les repousse pour que
j’ai la vue sur la maison voisine. Parfois je vois I’intérieur des appartements.

Je reviens en arricre et reprends le film 1a ou j’en ai encore un souvenir. Une conversation entre
Jesse et Céline qui se rencontrent dans le train de Budapest a Paris, jusqu’a ce que je cligne des
yeux de fagon une peu trop prolongée.

Je prends une profonde inspiration, rouvre les yeux. Reprends la ou j’ai arrété de suivre la
conversation de Jesse et Céline qui se proménent la nuit dans une ville. La carte postale a coté de
moi, le pied de quelqu’un entre mes jambes, sinon rien, et ensuite ?

Enfant je m’imaginais souvent comment ¢a serait d’étre grande, adulte, agée.

Je pensais que ¢a changerait davantage. Nous sommes seulement un peu plus grands et moins
bruyants, plus seuls parce que la mére n’est plus 1a qui nous prenait dans ses bras quand il se passait
quelque chose, et aussi quand il ne se passait rien.

J’ai toujours peur dans le noir, n’aime pas dormir seule, n’arrive pas a faire des choix, apprends
par cceur des poémes, photographie des animaux morts et, la bouche fermée, je compte mes dents
avec ma langue par peur de les perdre.

Le film est terminé, je reviens quinze minutes en arriere.
Jesse et Céline se séparent au lever du soleil.
Trois heures sont passées, le film dure la moitié.

La lessive humide est suspendue dans la chambre, pour que I’air ne soit pas trop sec. Le parquet
grince a chaque pas. Ma chaussette accroche un clou et se déchire. J’ai conservé tant de chaussettes
dépareillées, avec I’espoir de retrouver ’autre.

Au lit, je n’ai pas besoin de chaussettes, ni de haut qui se tortille a chacun de mes mouvements.
Sophie, ma meilleure amie depuis I’école, m’a déja offert tant de pyjamas. Elle ne supporte pas
I’idée que je n’en aie pas.

La porte s’ouvre, comme si je ne faisais qu’attendre que quelque chose bouge. Ma langue gonfle
dans la chambre engourdie, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus de place dans ma bouche.
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Sophie dit quelque chose & propos d’Eric qui, dans quelques mois, aura déja neuf ans. Il dort
enfin, murmure Sophie, est-ce qu’il t’a dit qu’il était amoureux ? Je le sais depuis longtemps, Eric
me dit tout avant méme de le raconter a sa mere. Ca, elle ne le sait pas, mais parfois elle le devine.
Alors elle se vexe. Et il m’arrive aussi de le lui dire, pour la blesser. J’ai ensuite honte de mon
comportement et je me promets de ne plus recommencer. Jusqu’a la fois suivante.

Je ne ferme jamais ma porte a clé : Sophie et Eric habitent a I’étage au-dessus et ils ont la clé de
mon appartement. S’il devait arriver quelque chose, ce qui n’arrive jamais.

Eric et moi nous moquons souvent de Sophie a ce propos, elle peut en rire, méme si elle ne rit
jamais d’elle-méme.

J’entends depuis le lit Sophie qui va chercher un verre d’eau a la cuisine. Elle continue a parler
méme en ’absence de réponse. La voisine de palier lui crie de parler moins fort, elle essaie de
dormir. Sophie se confond en excuses.

Lentement ma langue dégonfle, je peux a nouveau la bouger et, la bouche fermée, je recompte mes
dents. Elles sont toutes la.

J’ai un nouveau grain de beauté sur le visage. Sous I’ceil, tout petit. Peut-étre ne 1’avais-je encore
jamais remarqué, ou il n’est pas a moi, il s’est égaré, lors d’un baiser il a sauté d’un autre visage sur
le mien.

Quand Sophie est de retour dans la chambre, je fais semblant de dormir. Elle se faufile jusqu’a moi,
arrange la couverture, pose I’ordinateur sur le sol et éteint la lampe de chevet a coté du cadre avec le
lievre de Diirer. Elle me fait ensuite un baiser sur le front.

Dors bien ma chérie, susurre-t-elle.

Je peux voir son sourire méme les yeux fermés. Elle quitte la chambre sans un bruit, sort de
I’appartement qu’elle ferme a clé de I’extérieur. Toujours a double tour. Quel cambrioleur aurait
I’idée de rentrer chez moi ? Il n’emporterait probablement pas mes livres, mon ordinateur est trop
vieux, mon téléphone aussi.

Les pas de Sophie font vibrer ma couverture, je n’arrive plus a dormir.
Personne ne veut étre seul, dit Sophie.
Elle n’est pas seule, rétorque Eric, elle a moi, et aussi un peu toi Maman.
Décidément, Eric a hérité de mon sens de I’humour.
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Sophie et moi sommes allées a I’¢cole ensemble. Elle était davantage ma sceur que ne 1’a jamais été
ma sceur, Nuri, qui a dix ans de moins que moi et que nous avons élevée avec Sophie. Mes parents
devaient travailler. Les vétements et les chaussures étaient rapidement trop petits, de méme que
notre appartement. Le matin, ma mére nettoyait les appartements des autres, a midi, elle cuisinait
pour nous, et I’aprés-midi, elle nettoyait d’autres appartements. Elle préparait le souper et en
apportait une assiette pleine a la vieille dame a 1’étage en-dessous, avant de s’asseoir a son tour.
Mon pére travaillait toute la journée pour une entreprise de déménagement et le soir apres le souper,
quand nous étions au lit, il nettoyait des avions.

Le temps que nous avions ensemble, nous le passions ensemble.

Nous jouions aux vacances, nous nous introduisions au cinéma a l’entracte, avec des popcorns
faits maison dans une feuille d’alu. Nous chantions des chansons anciennes et riions sans cesse.
Nous avons beaucoup ri, beaucoup pleuré aussi.

Sophie et moi avons passé tant de temps avec Nuri, notre sceur, nous I’emmenions partout, lui
montrions tout ce que nous connaissions, lui racontions tout ce que nous savions. Jusqu’au jour ou
elle n’a plus voulu, ou ma petite sceur a eu ses propres amis, que Sophie et moi n’avions pas envie
de fréquenter.

Et désormais il y a Eric, & qui nous montrons tout ce que nous connaissons, racontons ce que nous
savons, mais il sait toujours tout mieux.

Eric est I’étre humain que je préfére, j’étais présente a sa naissance. Sophie et moi avons choisi son
prénom ensemble.

Les pas de Sophie résonnent dans la cage d’escalier, elle a sans doute oublié le courrier. Le bruit de
ses pas s’amenuise, puis la porte de son appartement claque. Sophie dépose chaque jour mon
courrier devant ma porte. Il attend la jusqu’a ce que Sophie le dépose sur la table de ma cuisine, ou
il attend jusqu’a ce qu’Eric I’ouvre. Eric a peur qu’ils m’emprisonnent parce que je n’ai pas payé
mes factures a temps, c’est ce que Sophie lui a raconté.

Je ne fais aucun mouvement dans mon lit. Je reste couchée la, les yeux fermés, j’attends que le
sommeil vienne me reprendre. Aujourd’hui je n’ai pas envie de me lever.
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Les cloches de I’église me réveillent et le soleil chauffe mon visage, j’ai oubli¢ de tirer les rideaux.
Je comptais les raccourcir quand j’ai emménagé, peu avant qu’Eric n’emménage a son tour.

J’ai I’impression de ne pas avoir dormi.

La musique de Sophie s’échappe dans la cour intérieure, toujours la méme playlist, je connais
chaque chanson par cceur. Parfois je fredonne, parfois je crie par la fenétre ouverte. Je crie
seulement quand je n’en peux plus, quand il n’est plus possible de demander. Sophie ne crie jamais,
méme pas sur Eric.

Nous sommes dimanche, Sophie a toujours des projets pour le dimanche. Moi, le dimanche, je
m’efforce de rester au lit le plus longtemps possible, de manger le plus tard possible, de gaspiller le
plus de temps possible. Le dimanche, I’ambiance dans la ville me fait peur. Je reste couchée jusqu’a
ce que le téléphone sonne. C’est Lili.
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Quand la porte vitrée s’ouvre automatiquement, I’odeur de détergent et de chien mouillé me pique
le nez. J’entre et me désinfecte aussitot les mains. La réception est a ma droite, la cafétéria a ma
gauche, tables et chaises blanches. Une femme immobile est assise sur une chaise a coté de
I’ascenseur. Alors que j’attends, soudain elle sursaute, sourit et parle du diner.

Nous, les personnes agées, nous avons perdu nos dents mais pas le gout, dit-elle. Je m’appelle
Erna, et toi ?

Un mélange de deux kilos fait de virus et de bactéries, de peau et de cheveux. Quelques pensées qui
coulent, et un cceur qui bat sans relache. J’ai ét¢ mise au monde et depuis, j’attends la mort. C’est
mon voyage dans le temps. Entre les deux le temps passe, parfois vite, parfois lentement. J’essaie de
laisser quelque chose sur cette terre, de ne pas tomber dans 1’oubli. Mais je ne sais pas ce que cela
pourrait étre. Alors j’écris des films invisibles, comme Eric les appelle.

Les portes du grand ascenseur se referment, la lumiére vive m’aveugle, sous mes yeux les ombres
s’allongent. J’essaie de les faire disparaitre, en vain. Le chiffre quatre s’affiche et se grave sur ma
rétine. Je grelotte dans le printemps qui se prolonge et ne devient jamais été. Puis il se mélera a la
chaleur et je serai surprise, encore et toujours, par les saisons. Soudain elles sont 1a, et j’ai beau le
savoir, je n’arrive pas a y croire et oublie aussitot le changement.
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Dans le reflet de la fenétre, je discerne sans peine qui j’aimerais étre mais ne suis guere. La bibliothéque du 18° siecle a été rénovée. Rien n’est plus comme avant, elle ne se laisse plus
Lili me montre une version d’elle-méme, elle la pratique depuis longtemps et se 1’est appropriée. éprouver de la méme maniere, elle ne sent plus la poussiére. Des tables grises en plastique, une
Parfois, rarement, quelque chose d’authentique s’échappe d’elle, comme aujourd’hui. Lili a toujours lumiere froide qui éclabousse le papier blanc. La jeune fille assise devant moi porte des écouteurs.
été comme il faudrait et non comme elle voudrait étre. Les fermetures éclair s’ouvrent et se ferment, les stylos grattent, les jeans frottent, de méme les
pullovers sur les tables. Une personne éternue, une autre tousse.
Je n’ai jamais voulu étre comme ma mere, mais je la vois devant moi dans le reflet de mon visage. Les lustres ont disparu, tout comme les tables en bois avec leurs lampes vertes. La lumicre
Ses yeux, les miens, sa peau, ses cheveux frisés comme les miens, la forme de sa bouche est chaleureuse a disparu. Les appareils électroniques étaient interdits. C’est ici que j’écrivais les
différente, son nez plus fin, nos mains sont les mémes, nos pieds aussi. histoires dont je voulais faire des films.
Dans le miroir, le visage m’est étranger. Le parquet est caché sous une moquette et il ne craque plus.

Quand mon épais pullover touche la table, la chair de poule s’empare de tout mon corps. Je tape
sur mon ordinateur, passe la journée a essayer de répondre a ce mail. Je pensais y arriver ici. Je dois
confirmer mon intérét pour un poste d’assistante dramaturge dans un théatre prestigicux, avec
perspective de renouvellement. Fournir encore les documents manquants, et chercher un
appartement, loin d’ici. Personne n’est au courant.






Meral Kureyshi

Im Meer
waren
Wir nie

Roman

Limmat Verlag
Zirich

Ihr legtet euren Finger auf unsere Miinder, um uns zum
Schweigen zu zwingen, euer Abdruckist gut sichtbar zwi-
schen Mund und Nase. Das Philtrum ist nur bei denen
ausgepragt, die nicht gut schweigen konnten, da wurde
etwas fester gedriickt. Wie bei mir. Wir miissen zuerst ver-
gessen, damit wir sprechen lernen diirfen. Das, was war,
das, was kommt. So sagte meine Grofmutter, und ich
glaubte ihr.



Lili wird an ihrem finfundneunzigsten Geburtstag in
ihrem Kleid mit den blauen Blumen in einem blassen
Holzsarg liegen.

Ich werde mit einem Schuhkarton voller Briefe und
Kleinigkeiten hinter dem Sarg hergehen, wenn Lili vom
Bestattungsinstitut aus dem Altersheim getragen wird, ich
werde ihr winken, wenn sie losfahrt. Hinter der Scheibe
wird auch Erna aus dem Heim winken.

Im Treppenhaus werde ich fiir Lili beten, die Hand-
flaichen nach oben gedreht, in der Sprache meiner GroR3-
mutter. Ein Uberbleibsel, sonst hab ich nichts von ihr,
auller ihrem sturen Kopf.

Eine Pflegerin wird mich bei meinem Gebet storen,
mich fragen, ob sie mir behilflich sein kann. Auf der Toi-
lette werde ich weinen.

Die Sonne wird scheinen, die Miicken den Himmel zum
Glanzen bringen. Ein Jogger wird vorbeilaufen. Der Him-
mel so langweilig blau, wie Lili ihn am liebsten mochte.

Die feuchte Luft wird in die Kleider kriechen, auf die
Haare und die Haut sich legen, auf der Zunge schlafen.

So wenig wird von Lili iibrig bleiben. Eine Mischung aus
Knochen, Sarg, Kleidern, Periicke und ein paar Uberreste
von fritheren toten Menschen, die vor Lili verbrannt wur-
den.

Es werden nicht viele Menschen kommen, ein paar
aus dem Altersheim, die ich fast nicht wiedererkennen
werde, wie ich im Hallenbad meine Zahnarztin nicht er-
kenne.

Alle werden sie Schwarz tragen, ich Blau, Lilis Lieblings-
farbe.

Ich werde einen roten Kopf kriegen, die Augen werden
brennen und die Nase laufen, ich werde mir mit der Hand

iiber die Wangen streichen und die Handflaichen aneinan-
der reiben, bis sie trocknen.

Dann werde ich warten. Auf das Wort der Pfarrerin und
ein paar weitere von Menschen in Schwarz, die sie nicht
wirklich gekannt haben, das werde ich ihren Worten ent-
nehmen, die nicht passen werden zu Lili. Elisabeth wer-
den sie sie nennen, diesen Namen mochte sie schon als
Kind nicht. So hat ihre Mutter sie genannt, wenn sie un-
artig war. Sie musste Schldge ertragen und versuchen,
keinen Laut von sich zu geben.

Ich werde nichts sagen zwischen meinen besten Freun-
den, Lilis Enkelin Sophie und Urenkel Eric. Werde war-
ten auf die Worte von Klara, Lilis Tochter, die nicht wei-
nen wird. Warten, bis sie alle gegangen sind, mit einem
Zuckerpackchen in meiner Hosentasche. Bis eine andere
Trauergesellschaft hereindrangen wird. Etwas Asche von
Lili wird liegen bleiben auf dem Stein und sich mit den
nichsten Uberresten verbinden.

Dann werde ich den Zucker einnehmen und warten, bis
er sich auf der Zunge aufgeldst hat, um mich zu trosten.

Im Altersheim werde ich die Kiste mit ein paar von Lilis
Sachen am Empfang abholen. Auf einem Umschlag wird
mein Name draufstehen, von Lilis zittriger Hand geschrie-
ben.

Nachdem die Urne hinter einem Stein mit ihrem
Namen verschwunden sein wird, werde ich sie am nachs-
ten Tag abholen, wie ich es ihr versprochen habe.



Der Laptop liegt offen neben mir auf dem Bett, als ich tief
zu fallen glaube und mich an der Bettdecke festhalte, da-
mit ich bleibe. Ich erwache weinend aus meinem Traum
in meinem Bett, es ist kein richtiges Weinen, es ist wie
Weinen spielen, Laute nachahmen, ohne Trdnen. Das Ge-
sicht verzieht sich etwas seltsam.

Wenn ich versuche, iiber den Traum zu sprechen, ihn
mir selbst laut zu erzahlen, verschwindet er Wort fiir Wort.

Ich weild nur noch, dass die Menschen ihre Gesichter
wechselten, ihre Sprachen, die Hinde blieben dieselben.

Ob es Farben gab oder Geriiche, ich kann mich nicht
mehr erinnern. Ich kann manchmal fliegen.

Und oft sterben diejenigen, die mir am nichsten sind.

Die Blatter der Buche im Innenhof drehen sich zur Musik
aus der Vergangenheit. Sie werden vom Wind wegge-
drickt, damit ich eine Aussicht habe auf das néachste
Haus. Manchmal kann ich in die Wohnungen sehen.

Ich spule den Film zuriick und schaue an der Stelle weiter,
an die ich mich noch erinnern kann. Ein Gesprach zwi-
schen Jesse und Céline, die sich im Zug von Budapest
nach Paris kennenlernen, bis ich die Augen etwas langer
als nur fiir ein Blinzeln schliefe.

Ich atme tief ein, mache die Augen wieder auf. Fahre
fort, wo ich aufgehort habe, dem Gesprach von Jesse und
Céline zu folgen, die eine Nacht durch eine Stadt spazie-
ren. Neben mir die Postkarte, jemandes Full zwischen
meinen Beinen, sonst nichts, und dann?

Als kleines Kind habe ich mir oft vorgestellt, wie es sein
wiirde, grof3 zu sein, erwachsen, alt.
Ich dachte, es wiirde sich mehr verandern. Dabei wer-

den wir nur etwas gréfSer und sind nicht mehr so laut, ein-
samer sind wir, weil die Mutter fehlt, die einen in den Arm
nahm, wenn etwas watr, und auch, wenn nichts war.

Ich fiirchte mich noch immer im Dunkeln, schlafe
nicht gerne allein, kann mich nicht entscheiden, lerne
Gedichte auswendig, fotografiere tote Tiere und zihle
meine Zahne mit der Zunge im geschlossenen Mund, aus
Angst, einen zu verlieren.

Der Film ist zu Ende, ich spule fiinfzehn Minuten zur{ick.
Mit dem Sonnenaufgang verabschieden sich Jesse und
Céline voneinander.
Drei Stunden sind vergangen, der Film dauert die Hilfte.

Die nasse Wasche hangt im Zimmer, damit die Luft nicht
zu trocken wird. Das Parkett gibt Laute von sich, beijedem
Tritt. Meine Socke bleibt an einem Nagel hdngen und zer-
rei8t. Ich habe so viele einzelne Socken aufgehoben, in
der Hoffnung, die andere noch zu finden.

Im Bett brauche ich keine Socken, kein Oberteil, das
bei jeder Bewegung sich verdreht. Sophie, meine beste
Freundin aus der Schulzeit, hat mir schon so viele Pyjamas
geschenkt. Sie ertragt die Vorstellung nicht, dass ich keine
habe.

Die Tiir geht auf, als hitte ich nur darauf gewartet, dass
sich irgendetwas bewegt. Meine Zunge schwillt an im
erstarrten Zimmer, bis sie keinen Platz mehr hat im
Mund.

Sophie sagt etwas {iber Eric, der wird tatsachlich in ein
paar Monaten neun Jahre alt. Er sei endlich eingeschlafen,
murmelt Sophie, ob er mir erzdhlt habe, dass er verliebt
sei? Ich weild das schon lange, Eric erzahlt mir alles, noch
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bevor er es seiner Mutter sagt. Das weil} sie nicht, nur
manchmal findet sie es heraus. Dann ist sie beleidigt.
Manchmal sag ich es ihr auch einfach, um sie zu verlet-
zen. Dann schame ich mich fiir mein Verhalten und neh-
me mir vor, so etwas nie wieder zu tun. Bis zum nichsten
Mal.

Ich schliee meine Tiir nie ab: Sophie und Eric wohnen
iitber mir und haben einen Schliissel zu meiner Wohnung.
Falls was wire, was nie ist.

Eric und ich nehmen sie deswegen oft hoch, dariiber
kann sie gut lachen, auch wenn sie nie {iber sich lacht.

Aus dem Bett hore ich, wie Sophie sich ein Glas Wasser
holt in der Kiiche. Sie erzahlt weiter, auch wenn ich nicht
antworte. Die Nachbarin aus dem ersten Stock gegeniiber
schreit sie an, sie solle leiser sprechen, sie versuche zu
schlafen. Sophie entschuldigt sich mehrmals.

Meine Zunge schwillt langsam ab, ich kann sie wieder
bewegen und zdhle erneut die Zdhne im geschlossenen
Mund. Sie sind alle da.

Ich habe ein neues Muttermal im Gesicht. Unter dem
Auge, ganz klein. Vielleicht habe ich es zuvor auch noch
nie gesehen, oder es gehort nicht zu mir, hat sich verirrt,
ist beim Kiissen von einem anderen Gesicht auf meines
gesprungen.

Als Sophie wieder im Schlafzimmer steht, stelle ich mich
schlafend. Sie schleicht sich zu mir, richtet die Decke,
stellt den Laptop auf den Boden und macht die Nacht-
tischlampe aus neben Diirers Hasen im Bilderrahmen.
Dann kiisst sie mich auf die Stirn.
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Schlaf gut, Siif3e, sagt sie leise.

Ich sehe ihr Lacheln auch mit geschlossenen Augen.
Leise verldsst sie das Zimmer wieder, geht aus der Woh-
nung und schlieBt von aullen ab. Sie dreht den Schliissel
immer zweimal um. Welcher Einbrecher wiirde bei mir
rein wollen? Meine Biicher wiirde er wohl nicht mitneh-
men, mein Laptop ist zu alt, mein Telefon auch.

Sophies Schritte lassen meine Decke vibrieren, schlafen
kann ich nicht mehr.

Niemand will allein sein, sagt Sophie.

Sieist nicht allein, erwidert Eric dann, sie hat vor allem
mich und manchmal auch dich, Mama.

Eric hat seinen Humor definitiv von mir geerbt.
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Sophie und ich sind zusammen zur Schule gegangen. Sie
war mehr meine Schwester, als es meine Schwester jemals
sein kann, Nuri, meine Schwester, die zehn Jahre jlinger
ist als ich, die Sophie und ich zusammen aufgezogen
haben. Meine Eltern mussten arbeiten. Schnell waren die
Schuhe und Kleider zu klein, wie unsere Wohnung. Meine
Mutter putzte fremde Wohnungen am Vormittag, sie
kochte am Mittag fiir uns, dann putzte sie am Nachmittag
andere Wohnungen. Sie kochte das Abendessen und
brachte der alten Frau unter uns einen vollen Teller, bevor
sie sich selbstan den Tisch setzte. Mein Vater arbeitete den
ganzen Tag fiir eine Umzugsfirma, und nach dem Abend-
essen, wenn wir im Bett waren, reinigte er Flugzeuge.

Die Zeit, die wir zusammen hatten, hatten wir zusam-
men.

Wir spielten Urlaub, stahlen uns nach der Pause ins
Kino mit selbst gemachtem Popcorn in der Alufolie. Wir
sangen alte Lieder. Gelacht haben wir viel, gelacht haben
wir immer und geweint auch.

Soviel Zeit haben Sophie und ich mit Nuri verbracht, unse-
rer Schwester, sie iiberallhin mitgenommen, ihr alles ge-
zeigt, was wir kannten, alles erzdhlt, was wir wussten. Bis
sie nicht mehr wollte, meine kleine Schwester, eigene
Freunde hatte, mit denen Sophie und ich nicht Zeit ver-
bringen wollten.

Jetzt ist Eric da, dem wir alles zeigen, was wir kennen,
und erzihlen, was wir wissen, er weil es immer besser.

Eric ist mein Lieblingsmensch, ich war bei seiner Geburt

dabei. Fiir seinen Namen entschieden Sophie und ich uns
zusammen.
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Sophies Schritte hallen im Treppenhaus, sie hat wohl
die Post vergessen. Die Schritte werden immer leiser, bis
ihre Wohnungstiir ins Schloss fillt. Meine Post legt sie
mir jeden Tag vor die Tiir. Dort bleibt sie liegen, bis Sophie
sie mir auf den Kiichentisch legt. Dort bleibt sie wieder
liegen, bis Eric sie 6ffnet. Eric sorgt sich, dass sie mich
einsperren, weil ich meine Rechnungen nicht piinktlich
bezahle, das hat Sophie ihm einmal erzéihlt.

Ich bewege mich noch nicht im Bett. Mit geschlosse-

nen Augen liege ich da, ich warte, dass der Schlaf wieder
kommt und mich holt. Heute will ich nicht aufstehen.
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Kirchenglocken wecken mich, und die Sonne warmt mein
Gesicht, ich habe vergessen, die Vorhdnge zu ziehen. Ich
wollte sie kiirzen, als ich eingezogen bin, kurz bevor Eric
auch eingezogen ist.

Es fiihlt sich an, als hétte ich nicht geschlafen.

Sophies Musik dringt durch den Innenhof, immer die-
selbe Playlist, ich kenne jedes Lied auswendig. Manchmal
singe ich leise mit, manchmal schreie ich durch das offene
Fenster. Ich schreie erst, wenn ich es nicht mehr aushalte,
dann ist kein Platz mehr fiirs Bitten. Sophie schreit nie,
nicht einmal wegen Eric.

Es ist Sonntag, Sophie hat immer Pline am Sonntag.
Ich versuche, sonntags so lange wie moglich im Bett
zu bleiben, so spat wie mdglich zu essen, so viel Zeit wie
moglich zu verschwenden. Die Sonntagsstimmung in der
Stadt macht mir Angst. Ich bleibe liegen, bis das Telefon
Kklingelt. Es ist Lili.
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Der Geruch von Putzmittel und nassem Hund sticht in
meine Nase, als sich die automatische Glastiir 6ffnet, ich
eintrete und gleich die Hiande desinfiziere. Der Empfang
ist rechts, die Cafeteria links, weil3e Stiithle, Tische. Eine
Frau sitzt reglos auf einem Stuhl neben dem Aufzug. Als
ich neben ihr stehe, schreckt sie auf, lachelt und erzahlt
vom Mittagessen.

Wir alten Menschen haben unseren Geschmackssinn
nicht verloren wie unsere Zihne, sagt sie. Ich bin Erna,
und wer bist du?

Eine Mischung aus zwei Kilo Bakterien und Viren, Haut
und Haaren. Ein paar Gedanken im Fluss und ein Herz,
das ununterbrochen schlagt. Ich wurde geboren und
warte seither auf das Sterben. Das ist meine Zeitreise.
Dazwischen vergeht die Zeit, manchmal schnell und
manchmal langsam. Ich versuche etwas auf dieser Erde zu
hinterlassen, nicht in Vergessenheit zu geraten. Ich weil3
nur nicht, was das sein soll. Also schreibe ich unsichtbare
Filme, wie Eric sie nennt.

Die Tiiren des grolen Aufzugs schlielen sich wieder, das
grelle Licht blendet mich, die Schatten unter meinen
Augen werden langer. Vergeblich versuche ich, sie wegzu-
wischen. Der Vier wird angezeigt und brennt sich in meine
Netzhaut. Ich friere im langgezogenen Friithling, der nie
zum Sommer wird. Bis er sich vermischen wird mit der
Hitze, sodass ich erstaunt sein werde, immer wieder, iber
die Jahreszeiten. Plotzlich sind sie da, auch wenn ich das
weil, ich glaube es nie und vergesse die Verwandlung
gleich wieder.

16



In der Spiegelung des Fensters kann ich gut sehen, werich
gerne ware, doch nur selten bin.

Lili zeigt mir eine Version von sich, sie iibt schon lan-
ger und hat sich diese zu eigen gemacht. Nur manchmal,
fast nie, entweicht etwas Wahrhaftiges aus ihr, wie heute.
Lili war schon immer, wie man sein sollte, nicht so, wie sie
sein wollte.

Nie wollte ich sein wie meine Mutter, in der Spiegelung
meines Gesichts sehe ich sie vor mir. Thre Augen die mei-
nen, ihre Haut, die Haare kraus wie meine, ihr Mund ist
anders geformt, ihre Nase feiner, unsere Hande sind die
gleichen, unsere Fii3e.

Das Gesicht im Spiegel erscheint mir fremd.
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Die Bibliothek aus dem 18.Jahrhundert wurde renoviert.
Es ist nichts mehr gleich, sie fiihlt sich auch anders an
und riecht nicht mehr nach Staub. Graue Kunststoft-
tische, kaltes Licht, das blendet auf dem Weil3 des Papiers.
Das Médchen, das vor mir sitzt, tragt Kopthorer. Der Reil3-
verschluss geht auf und zu, Stifte kratzen, Jeans reiben
aneinander, Pullover am Tisch. Jemand niest, jemand
hustet.

Die Kronleuchter sind weg, die Holztische mit den grii-
nen Lampen auch. Das warme Licht ist weg. Elektronische
Gerdte waren nicht erlaubt. Hier schrieb ich die Geschich-
ten auf, aus denen ich Filme machen wollte.

Das Parkett liegt versteckt unter dem Spannteppich
und gibt keine Laute mehr von sich.

Wenn mein dicker Pullover den Tisch beriihrt, bildet
sich Gansehaut an meinem ganzen Korper, ich tippe in
meinen Laptop, versuche den ganzen Tag diese Mail zu
beantworten. Ich dachte, hier wiirde es gehen. Ich muss die
Assistentenstelle in der Dramaturgie eines renommierten
Theaters mit Aussicht auf Verldngerung bestétigen. Noch
fehlende Unterlagen nachreichen und mir eine Wohnung
suchen, weit weg von hier. Niemand weil3 davon.
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Lili wollte ein paar Biicher, ich habe sie in der Bibliothek
ausgeliehen, bevor ich ging. Ich werde sie ihr vorlesen. Sie
stecken in meiner Tasche, sie ist nicht schwer, nach einer
Weile schmerzt meine Schulter.

Die Tiiren des Aufzugs im Altersheim gehen auf. Das
hier ist meine neue Arbeit. Nachdem ich im Café aufgehort
habe, wo ich jetzt nur noch ab und zu was trinken gehe.

Ihr grofRes Haus aufzugeben, in dem sie iiber sechzig
Jahre gewohnt hat, ist Lili nicht leichtgefallen.

Die Tiir steht offen, ich trete ein, wahrend ich Lili rufe.
Ein paar Kartons liegen noch gedffnet auf dem Boden. Sie
solle sich nicht wie ein Kind benehmen, sagte Klara zu
ihrer Mutter beim Umzug ins Altersheim.

Ich klopfe noch einmal. Warte, sagt eine leise Stimme
etwas zittrig, warte kurz noch.

Sie sucht etwas. Schmuck tragt sie immer denselben.
Ein Herz aus Bronze an einem schwarzen Band um den
Hals. Einen Ring an ihrem Finger, zwei Goldfdden, die in-
einander verwickelt sind. Und dieser Armreifen, er wird
immer grofer.

Ich helfe, Lilis Periicke zu suchen, sie ist in den Spalt
zwischen dem Bett und der Wand gerutscht. Als kleines
blasses Tier hat sie sich verkrochen. Ich wage zunéchst
nicht, es anzufassen, aus Angst, es kdnnte nach meiner
Hand schnappen.

Frage ich Lili, wie es ihr geht, so sagt sie, nicht schlecht.
Gut sagt sie nie.

Du siehst blass aus. Und was hast du mit deinen Haaren
gemacht?

Lili will keine Antwort.

Wann haben wir uns das letzte Mal gesehen?

Als konnte ich beide Fragen auf einmal beantworten.
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Mir geht es ganz gut, auch gut geschlafen habe ich und
draullen, daregnetes. Ich streiche ein paarmal iiber Gesicht
und Haare, dann setze ich mich hin. Lili hort mir nicht zu.

Magst du Sonntage?, frage ich.

Frither schon, da haben wir uns schon angezogen. Ku-
chen gab es und Besuch, auf den habe ich mich gefreut.

Am liebsten erzihlt Lili von frither. Wie alles besser war.

Heute merke ich gar nicht mehr, welcher Tag es ist, ich
vergesse alles ganz langsam.

Ich stelle Lili den Kuchen auf den Tisch und setze mich
neben sie aufs Bett.

Wie frither, sagt sie und lachelt, wiahrend sie ihre Hand
auf meine legt. Schon, bist du da.

Mit siebenunddreif8ig hat Lilis Haarausfall angefan-
gen. Die Glatze steht ihr, doch ist sie eitel. Lili ist Lowe, im
August geboren, die Hitze mag sie trotzdem nicht, noch
weniger, seit sie nicht mehr schwimmen geht, weil ihre
Blase schwach wurde.

Ein Bett steht zur Verfiigung im Altersheim, einen Tisch
hat sie, einen Stuhl, ein Sofa, Bilder der Familie, einen
Spiegel und auf dem Boden den roten Teppich. Biicher
von Emil, ihrem Ehemann, der krank im Nebenzimmer
liegt. Seinetwegen ist Lili schlieBlich doch hier einge-
zogen. Die Biicher sind ordentlich aufgereiht nach dem
Alphabet - bis zum dritten Buchstaben.

Eine Kommode mit alten Fotoalben und Blumenvasen
gibt es. Sie konnte sich nicht entscheiden, welche sie mit-
nehmen sollte. Ich stelle die gelben Tulpen ein, Lili bedankt
sich.

Die Tulpen kommen von weit her, es gab keine aus der
Nihe. Man sieht sie ihnen nicht an, die weite Reise, wie
Blumen sehen sie aus, riechen aber nach Luft.
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Das Wasser soll ich lauwarm machen, so wiirden sie
langer halten.

Klarahatte ihr das Zimmer eingerichtet, mit dem Notigs-
ten, wie sie meinte, Klaras Kopf fiel dabeileicht nach hin-
ten, und ihre Augen verdrehten sich.

Klara verbringt viel Zeit damit, in Museen zu gehen
und sich um alles zu kiitmmern. Sie hat sich einen Hund
gekauft, aus Angst, sie kdnnte sich sonst um gar nieman-
den mehr kiimmern, wenn auch Lili einmal nicht mehr da
ist. Der kleine Mops gibt ihr Struktur, wie sie sagt, aber die
Nachbarstochter geht mehr mit ihm Gassi als sie selbst.
Sie nennt ihn einfach nur Mops. Ich und Eric nennen ihn
Moby, weil er uns mehr an einen sehr kleinen Pottwal als
einen Hund erinnert. Nicht, dass er uns mehr bedeuten
wiirde, er tut uns nur leid, auch deswegen.

Lilis Freunde sind fast alle gestorben. Ihr geht es ganz
wunderbar, nur dass sie nicht mehr so mobil ist wie frii-
her.

Kannst du mir diesen Brief 6ffnen, meine Hiande ma-
chen nicht mehr, was ich will, auch meine Beine nicht,
nichts funktioniert mehr.

Klagen ist Lilis Lieblingsbeschaftigung, weshalb sie
auch nicht viel Besuch bekommt.

Du kannst lesen, klar denken, kannst gehen und spre-
chen, du hastnoch alle Zahne im Mund, sage ich und zihle
ungewollt meine.

Aber das ist nicht dasselbe, sagt Lili, nicht mehr das-
selbe.

Was hast du denn erwartet? Dass alles gleich bleibt?

Ihr jungen Menschen versteht nicht, ihr seid mit eurer
Jugend beschéftigt und denkt, ihr wéiret unsterblich.
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