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Inhaltsübersicht / Bref résumé / Breve riassunto 

Lili – sie stammt ursprünglich aus dem Kosovo – zieht ins Altersheim. 

Ihre Familie sucht nun jemanden, der sie regelmäßig dort besucht, 

begleitet und sie im Alltag unterstützt. Die Ich-Erzählerin übernimmt 

diese Aufgabe. Sie wohnt mit Lilis Enkelin Sophie im selben Haus, 

gemeinsam ziehen sie dort deren achtjährigen Sohn Eric groß, einen 

altklugen und zuweilen anstrengenden Jungen. Die beiden sind seit 

langem enge Freundinnen. Aber die Beziehung bröckelt und sie 

entfremden sich, umso mehr als die Ich-Erzählerin ein Geheimnis mit 

sich herumträgt: sie hat eine Stelle bei einem Theater in einer fernen 

Stadt gefunden und wird wegziehen. Sie zögert, den Sophie und deren 

Sohn dies zu gestehen. Und da ist ihre zehn Jahre jüngere Schwester, 

die auf einmal kein Kind mehr ist, auch dies eine neue, veränderte 

Situation. 

 

Die Autorin verwebt genau beobachtete Szenen aus dem Altersheim-Alltag mit Episoden aus der eigenen 

Migrationsgeschichte, dazu gehört auch der frühe Tod des Vaters. Als Lili schließlich stirbt, wagen die 

jungen Frauen einen Neubeginn.  

 

Begründung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta 

Der Roman ist vieles zugleich: Eine Geschichte über das Altwerden, das Abschiednehmen, das 

Auseinanderdriften der Generationen und über die Gegenbewegungen dazu: Empathie, Solidarität und 

Hilfsbereitschaft. Es ist eine Geschichte über Migration, Heimat und das Zuhause, über das Auf und Ab in 

der Freundschaft und über einen Aufbruch nach der Krise. Das Motiv des Wassers zieht sich kunstvoll 

durch den Roman: vom Meer als Sehnsuchtsort über das Schwimmen im in die Jahre gekommenen 

Hallenbad. Es ist eine poetologische Reflexion, die klassische Erzählstrukturen hinter sich lässt. Vor allem 

aber ist es ein berührender und in keinem Moment kitschiger autofiktionaler Text einer Autorin, die mit 

ihrem dritten Buch (nach «Elefanten im Garten» und «Fünf Jahreszeiten») beweist, dass sie ihre eigene 

literarische Stimme gefunden hat. Sie verfügt über eine bildstarke, präzise Sprache, sie versteht es, eine 

melancholische Grundstimmung gänzlich ohne Kitsch entstehen zu lassen. Die drei Bücher lassen sich 

auch als Trilogie lesen. 

 

 

 

 

Foto: Matthias Günter 

https://www.limmatverlag.ch/programm/titel/934-bild-ohne-maedchen.html


 
 
 
 

 

Biografie / Biographie / Biografia  

Meral Kureyshi, geboren 1983 in Prizren, kam 1992 mit ihrer Familie in die Schweiz und lebt in Bern. Sie 

studierte Literatur und Germanistik und arbeitet als freie Autorin. Nach dem Abschluss des Studiums am 

Schweizerischen Literaturinstitut in Biel, gründete sie das Lyrikatelier in Bern. Ihr erster Roman 

«Elefanten im Garten» war nominiert für den Schweizer Buchpreis, wurde mehrfach ausgezeichnet und in 

viele Sprachen übersetzt. Ihr zweiter Roman «Fünf Jahreszeiten» wurde im Manuskript ausgezeichnet mit 

dem Literaturpreis «Das zweite Buch» der Marianne und Curt Dienemann Stiftung. 2020 wurde sie zu den 

Tagen der Deutschsprachigen Literatur nach Klagenfurt eingeladen (Bachmannpreis). 

 

⎯ Im Meer waren wir nie. Roman. Limmat Verlag, Zürich 2025.  

⎯ Fünf Jahreszeiten. Roman. Limmat Verlag, Zürich 2020.  

⎯ Kindheit in der Schweiz. Erinnerungen. Limmat Verlag, Zürich 2015.  

⎯ Elefanten im Garten. Roman. Limmat Verlag, Zürich 2015. 

 

Quelle Biografie: Limmat Verlag 
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Pressestimmen 

«Der Berner Autorin Meral Kureyshi gelingt ein Wurf. Es gibt viele poetische Einzeiler, die man sich am 
liebsten auf den Unterarm tätowieren lassen möchte. Sie ist und bleibt eine der wichtigsten Stimmen 

der Schweizer Gegenwartsliteratur.» Timo Posselt, Die Zeit Schweiz  

«Kureyshi weiss genau, dass sie nichts aufzubauschen braucht – ihr Erzählen hat bereits ein eigenes 

Gewicht.» Nadine A. Brügger, Neue Zürcher Zeitung  

«Eine stille, poetische Erzählung, in der trotzdem viel passiert.» Darja Keller, Annabelle  

«Meral Kureyshi glänzt auch in ihrem neuen Roman gerade dann, wenn sie scheinbar Unspektakuläres 

wie den Alltag beschreibt.» Julian Schütt, CH Media  

«Ein toller und poetischer Roman.» Saskia Ranz, Bider & Tanner AG  

«Ein Loblied auf generationenübergreifende Frauenfreundschaften. Unaufgeregt, voller Empathie und 

nie langweilig.» Teresa Preis, Buchkultur  

«Dicht und bildhaft.» Yolanda Buerdel, Hauptstadt 

 

Kulturtipp, 12. Februar 2025  

Buchkultur 1/25, 14. Februar 2025  

Hauptstadt 15-02-2025: «Rechercheurin der Gefühle» 

Das Magazin 15-02-2025: «Ich frage mich, wie es wäre, wenn man Erinnerungen kaufen könnte» 

Annabelle 20-02-2025: Autorin Meral Kureyshi: «Mich interessieren Dreiecks-Konstellationen» 

Die Zeit Schweiz 25-02-2025: «Postleitzahl 3000» 

Neue Zürcher Zeitung 20-02-2025: «Mit dem Erwachsenwerden beginnt auch das Abschiednehmen – 

und das beschäftigt Meral Kureyshi» 

CH Media 20-02-2025: «Warum Krieg auch jene kaputtmacht, die fliehen können»   

PS, 21. Februar 2025 

https://www.hauptstadt.be/a/rechercheurin-der-gefuehle?articleId=cm709wmec01bk8x07pyy3yhui
https://www.tagesanzeiger.ch/meral-kureyshi-ein-tag-im-leben-der-schriftstellerin-109097453866
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https://www.bzbasel.ch/kultur/literatur-warum-krieg-auch-jene-kaputtmacht-die-fliehen-koennen-ld.2737133?mktcid=smsh&mktcval=E-mail
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Meral Kureyshi

Nous n’avons jamais été dans la mer
(Im Meer waren wir nie, © Limmat Verlag 2025)
Roman

Extrait traduit de l’allemand par Benjamin Pécoud
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Vous posiez votre doigt sur nos lèvres pour nous forcer à nous taire, votre empreinte est encore bien 
visible entre le nez et la bouche. Le philtrum est plus marqué chez ceux qui n’arrivaient pas à se 
taire, parce qu’il fallait presser plus fort. C’est mon cas. Nous devons d’abord oublier, avant d’avoir 
le droit d’apprendre à parler. Ce qui a été, ce qui vient. Ainsi parlait ma grand-mère, et je la croyais.
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Le jour de son nonante-cinquième anniversaire, Lili sera couchée dans un cercueil en bois pâle, 
vêtue de sa robe à fleurs bleues.

Un carton à chaussures rempli de lettres et de bibelots dans les mains, je suivrai le cercueil quand 
on transportera Lili de la maison de retraite aux pompes funèbres, et je lui ferai un signe quand elle 
partira. Depuis la fenêtre de la maison de retraite, Erna aussi fera un signe.

Dans la cage d’escalier, je ferai une prière pour Lili, paumes tournées vers le haut, dans la langue 
de ma grand-mère. Un reliquat : il ne me reste rien d’autre d’elle, sinon sa tête dure.

Une infirmière interrompra ma prière et me demandera si elle peut m’aider. Je pleurerai aux 
toilettes.

Le soleil brillera, les moucherons feront luire le ciel. Un joggeur passera par là. Un ciel bleu 
ennuyeux, comme Lili l’aimait.

L’humidité imprègnera les vêtements, se déposera sur les cheveux et la peau, dormira sur la 
langue.

De Lili il restera si peu. Un mélange d’os, de cercueil, de vêtements et de perruque, et le résidu 
des morts incinérés avant elle.

Il y aura peu de monde, quelques personnes de la maison de retraite que j’aurai de la peine à 
reconnaître, tout comme je ne reconnais pas ma dentiste à la piscine.

Ils seront tous en noir, et moi en bleu, la couleur favorite de Lili.
Mon visage se mettra à rougir, mes yeux à brûler, mon nez à couler, je passerai ma main sur mes 

joues, puis frotterai mes paumes pour qu’elles sèchent.
Et j’attendrai. Les mots de la pasteure et d’autres gens en noir qui ne l’ont pas vraiment connue, et 

les mots qui ne conviendront pas à Lili, je les enlèverai. Ils l’appelleront Elisabeth, prénom 
qu’enfant déjà elle n’aimait pas. Sa mère l’appelait comme ça quand elle faisait des bêtises. Elle 
devait endurer les coups, ne pas faire de bruit.

Accompagnée de mes meilleurs amis, Sophie, la petite-fille de Lili, et Éric, son arrière-petit-fils, je 
garderai le silence. Attendrai les mots de Klara, la fille de Lili, qui ne pleurera pas. Attendrai, un 
sachet de sucre dans la poche de mon pantalon, jusqu’à ce qu’ils soient tous partis. Jusqu’à ce que 
les hôtes d’un autre enterrement arrivent. Sur la pierre, un peu de cendres de Lili subsistera qui se 
mêlera aux restes du défunt suivant.

Alors je prendrai le sucre et le ferai fondre sur ma langue pour me consoler.

À la réception de la maison de retraite, je récupérerai une caisse avec les quelques affaires de Lili. Il 
y aura une enveloppe à mon nom, inscrit d’une main tremblante par Lili.

Et quand l’urne aura disparu derrière une pierre à son nom, j’irai aussitôt la récupérer, comme je le 
lui ai promis.
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L’ordinateur est ouvert sur le lit à côté de moi quand j’ai soudain l’impression d’être sur le point de 
tomber et m’agrippe à la couverture. Je me réveille en pleurs dans mon lit, ce ne sont pas de vrais 
pleurs, plutôt jouer à pleurer, mimer le bruit, sans larmes. Le visage se déforme étrangement.

Et quand j’essaie de parler du rêve, de me le raconter à voix haute, il disparaît complètement.
Je me souviens seulement que les gens changeaient de visage, de langue, mais leurs mains 

restaient les mêmes.
Y avait-il des bruits ou des couleurs, impossible de m’en souvenir. Parfois j’arrive à voler.
Et souvent ceux qui meurent sont mes proches.

Les feuilles du hêtre dans la cour tournoient sur la musique du passé. Le vent les repousse pour que 
j’ai la vue sur la maison voisine. Parfois je vois l’intérieur des appartements.

Je reviens en arrière et reprends le film là où j’en ai encore un souvenir. Une conversation entre 
Jesse et Céline qui se rencontrent dans le train de Budapest à Paris, jusqu’à ce que je cligne des 
yeux de façon une peu trop prolongée.

Je prends une profonde inspiration, rouvre les yeux. Reprends là où j’ai arrêté de suivre la 
conversation de Jesse et Céline qui se promènent la nuit dans une ville. La carte postale à côté de 
moi, le pied de quelqu’un entre mes jambes, sinon rien, et ensuite ?

Enfant je m’imaginais souvent comment ça serait d’être grande, adulte, âgée.
Je pensais que ça changerait davantage. Nous sommes seulement un peu plus grands et moins 

bruyants, plus seuls parce que la mère n’est plus là qui nous prenait dans ses bras quand il se passait 
quelque chose, et aussi quand il ne se passait rien.

J’ai toujours peur dans le noir, n’aime pas dormir seule, n’arrive pas à faire des choix, apprends 
par cœur des poèmes, photographie des animaux morts et, la bouche fermée, je compte mes dents 
avec ma langue par peur de les perdre.

Le film est terminé, je reviens quinze minutes en arrière.
Jesse et Céline se séparent au lever du soleil.
Trois heures sont passées, le film dure la moitié.

La lessive humide est suspendue dans la chambre, pour que l’air ne soit pas trop sec. Le parquet 
grince à chaque pas. Ma chaussette accroche un clou et se déchire. J’ai conservé tant de chaussettes 
dépareillées, avec l’espoir de retrouver l’autre.

Au lit, je n’ai pas besoin de chaussettes, ni de haut qui se tortille à chacun de mes mouvements. 
Sophie, ma meilleure amie depuis l’école, m’a déjà offert tant de pyjamas. Elle ne supporte pas 
l’idée que je n’en aie pas.

La porte s’ouvre, comme si je ne faisais qu’attendre que quelque chose bouge. Ma langue gonfle 
dans la chambre engourdie, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place dans ma bouche.
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Sophie dit quelque chose à propos d’Éric qui, dans quelques mois, aura déjà neuf ans. Il dort 
enfin, murmure Sophie, est-ce qu’il t’a dit qu’il était amoureux ? Je le sais depuis longtemps, Éric
me dit tout avant même de le raconter à sa mère. Ça, elle ne le sait pas, mais parfois elle le devine. 
Alors elle se vexe. Et il m’arrive aussi de le lui dire, pour la blesser. J’ai ensuite honte de mon 
comportement et je me promets de ne plus recommencer. Jusqu’à la fois suivante.

Je ne ferme jamais ma porte à clé : Sophie et Éric habitent à l’étage au-dessus et ils ont la clé de 
mon appartement. S’il devait arriver quelque chose, ce qui n’arrive jamais.

Éric et moi nous moquons souvent de Sophie à ce propos, elle peut en rire, même si elle ne rit 
jamais d’elle-même.

J’entends depuis le lit Sophie qui va chercher un verre d’eau à la cuisine. Elle continue à parler 
même en l’absence de réponse. La voisine de palier lui crie de parler moins fort, elle essaie de 
dormir. Sophie se confond en excuses.

Lentement ma langue dégonfle, je peux à nouveau la bouger et, la bouche fermée, je recompte mes 
dents. Elles sont toutes là. 

J’ai un nouveau grain de beauté sur le visage. Sous l’œil, tout petit. Peut-être ne l’avais-je encore 
jamais remarqué, ou il n’est pas à moi, il s’est égaré, lors d’un baiser il a sauté d’un autre visage sur 
le mien.

Quand Sophie est de retour dans la chambre, je fais semblant de dormir. Elle se faufile jusqu’à moi, 
arrange la couverture, pose l’ordinateur sur le sol et éteint la lampe de chevet à côté du cadre avec le
lièvre de Dürer. Elle me fait ensuite un baiser sur le front.

Dors bien ma chérie, susurre-t-elle.
Je peux voir son sourire même les yeux fermés. Elle quitte la chambre sans un bruit, sort de 

l’appartement qu’elle ferme à clé de l’extérieur. Toujours à double tour. Quel cambrioleur aurait 
l’idée de rentrer chez moi ? Il n’emporterait probablement pas mes livres, mon ordinateur est trop 
vieux, mon téléphone aussi.

Les pas de Sophie font vibrer ma couverture, je n’arrive plus à dormir.
Personne ne veut être seul, dit Sophie.
Elle n’est pas seule, rétorque Éric, elle a moi, et aussi un peu toi Maman.
Décidément, Éric a hérité de mon sens de l’humour.
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Sophie et moi sommes allées à l’école ensemble. Elle était davantage ma sœur que ne l’a jamais été 
ma sœur, Nuri, qui a dix ans de moins que moi et que nous avons élevée avec Sophie. Mes parents 
devaient travailler. Les vêtements et les chaussures étaient rapidement trop petits, de même que 
notre appartement. Le matin, ma mère nettoyait les appartements des autres, à midi, elle cuisinait 
pour nous, et l’après-midi, elle nettoyait d’autres appartements. Elle préparait le souper et en 
apportait une assiette pleine à la vieille dame à l’étage en-dessous, avant de s’asseoir à son tour. 
Mon père travaillait toute la journée pour une entreprise de déménagement et le soir après le souper, 
quand nous étions au lit, il nettoyait des avions.

Le temps que nous avions ensemble, nous le passions ensemble.
Nous jouions aux vacances, nous nous introduisions au cinéma à l’entracte, avec des popcorns 

faits maison dans une feuille d’alu. Nous chantions des chansons anciennes et riions sans cesse. 
Nous avons beaucoup ri, beaucoup pleuré aussi.

Sophie et moi avons passé tant de temps avec Nuri, notre sœur, nous l’emmenions partout, lui 
montrions tout ce que nous connaissions, lui racontions tout ce que nous savions. Jusqu’au jour où 
elle n’a plus voulu, où ma petite sœur a eu ses propres amis, que Sophie et moi n’avions pas envie 
de fréquenter.

Et désormais il y a Éric, à qui nous montrons tout ce que nous connaissons, racontons ce que nous 
savons, mais il sait toujours tout mieux.

Éric est l’être humain que je préfère, j’étais présente à sa naissance. Sophie et moi avons choisi son 
prénom ensemble.

Les pas de Sophie résonnent dans la cage d’escalier, elle a sans doute oublié le courrier. Le bruit de 
ses pas s’amenuise, puis la porte de son appartement claque. Sophie dépose chaque jour mon 
courrier devant ma porte. Il attend là jusqu’à ce que Sophie le dépose sur la table de ma cuisine, où 
il attend jusqu’à ce qu’Éric l’ouvre. Éric a peur qu’ils m’emprisonnent parce que je n’ai pas payé 
mes factures à temps, c’est ce que Sophie lui a raconté.

Je ne fais aucun mouvement dans mon lit. Je reste couchée là, les yeux fermés, j’attends que le 
sommeil vienne me reprendre. Aujourd’hui je n’ai pas envie de me lever.
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Les cloches de l’église me réveillent et le soleil chauffe mon visage, j’ai oublié de tirer les rideaux. 
Je comptais les raccourcir quand j’ai emménagé, peu avant qu’Éric n’emménage à son tour.

J’ai l’impression de ne pas avoir dormi.
La musique de Sophie s’échappe dans la cour intérieure, toujours la même playlist, je connais 

chaque chanson par cœur. Parfois je fredonne, parfois je crie par la fenêtre ouverte. Je crie 
seulement quand je n’en peux plus, quand il n’est plus possible de demander. Sophie ne crie jamais,
même pas sur Éric.

Nous sommes dimanche, Sophie a toujours des projets pour le dimanche. Moi, le dimanche, je 
m’efforce de rester au lit le plus longtemps possible, de manger le plus tard possible, de gaspiller le 
plus de temps possible. Le dimanche, l’ambiance dans la ville me fait peur. Je reste couchée jusqu’à 
ce que le téléphone sonne. C’est Lili.
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Quand la porte vitrée s’ouvre automatiquement, l’odeur de détergent et de chien mouillé me pique 
le nez. J’entre et me désinfecte aussitôt les mains. La réception est à ma droite, la cafétéria à ma 
gauche, tables et chaises blanches. Une femme immobile est assise sur une chaise à côté de 
l’ascenseur. Alors que j’attends, soudain elle sursaute, sourit et parle du dîner.

Nous, les personnes âgées, nous avons perdu nos dents mais pas le goût, dit-elle. Je m’appelle 
Erna, et toi ?

Un mélange de deux kilos fait de virus et de bactéries, de peau et de cheveux. Quelques pensées qui
coulent, et un cœur qui bat sans relâche. J’ai été mise au monde et depuis, j’attends la mort. C’est 
mon voyage dans le temps. Entre les deux le temps passe, parfois vite, parfois lentement. J’essaie de 
laisser quelque chose sur cette terre, de ne pas tomber dans l’oubli. Mais je ne sais pas ce que cela 
pourrait être. Alors j’écris des films invisibles, comme Éric les appelle.

Les portes du grand ascenseur se referment, la lumière vive m’aveugle, sous mes yeux les ombres
s’allongent. J’essaie de les faire disparaître, en vain. Le chiffre quatre s’affiche et se grave sur ma 
rétine. Je grelotte dans le printemps qui se prolonge et ne devient jamais été. Puis il se mêlera à la 
chaleur et je serai surprise, encore et toujours, par les saisons. Soudain elles sont là, et j’ai beau le 
savoir, je n’arrive pas à y croire et oublie aussitôt le changement.
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Dans le reflet de la fenêtre, je discerne sans peine qui j’aimerais être mais ne suis guère.
Lili me montre une version d’elle-même, elle la pratique depuis longtemps et se l’est appropriée.

Parfois, rarement, quelque chose d’authentique s’échappe d’elle, comme aujourd’hui. Lili a toujours 
été comme il faudrait et non comme elle voudrait être.

Je n’ai jamais voulu être comme ma mère, mais je la vois devant moi dans le reflet de mon visage.
Ses yeux, les miens, sa peau, ses cheveux frisés comme les miens, la forme de sa bouche est 
différente, son nez plus fin, nos mains sont les mêmes, nos pieds aussi.

Dans le miroir, le visage m’est étranger.
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La bibliothèque du 18e siècle a été rénovée. Rien n’est plus comme avant, elle ne se laisse plus 
éprouver de la même manière, elle ne sent plus la poussière. Des tables grises en plastique, une 
lumière froide qui éclabousse le papier blanc. La jeune fille assise devant moi porte des écouteurs.
Les fermetures éclair s’ouvrent et se ferment, les stylos grattent, les jeans frottent, de même les 
pullovers sur les tables. Une personne éternue, une autre tousse.

Les lustres ont disparu, tout comme les tables en bois avec leurs lampes vertes. La lumière 
chaleureuse a disparu. Les appareils électroniques étaient interdits. C’est ici que j’écrivais les 
histoires dont je voulais faire des films.

Le parquet est caché sous une moquette et il ne craque plus.
Quand mon épais pullover touche la table, la chair de poule s’empare de tout mon corps. Je tape 

sur mon ordinateur, passe la journée à essayer de répondre à ce mail. Je pensais y arriver ici. Je dois 
confirmer mon intérêt pour un poste d’assistante dramaturge dans un théâtre prestigieux, avec 
perspective de renouvellement. Fournir encore les documents manquants, et chercher un 
appartement, loin d’ici. Personne n’est au courant.
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Ihr legtet euren Finger auf unsere Münder, um uns zum 
Schweigen zu zwingen, euer Abdruck ist gut sichtbar zwi-
schen Mund und Nase. Das Philtrum ist nur bei denen 
ausgeprägt, die nicht gut schweigen konnten, da wurde 
etwas fester gedrückt. Wie bei mir. Wir müssen zuerst ver-
gessen, damit wir sprechen lernen dürfen. Das, was war, 
das, was kommt. So sagte meine Großmutter, und ich 
glaubte ihr.
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Lili wird an ihrem fünfundneunzigsten Geburtstag in 
ihrem Kleid mit den blauen Blumen in einem blassen 
Holzsarg liegen. 

Ich werde mit einem Schuhkarton voller Briefe und 
Kleinigkeiten hinter dem Sarg hergehen, wenn Lili vom 
Bestattungsinstitut aus dem Altersheim getragen wird, ich 
werde ihr winken, wenn sie losfährt. Hinter der Scheibe 
wird auch Erna aus dem Heim winken. 

Im Treppenhaus werde ich für Lili beten, die Hand-
flächen nach oben gedreht, in der Sprache meiner Groß-
mutter. Ein Überbleibsel, sonst hab ich nichts von ihr, 
außer ihrem sturen Kopf.

Eine Pflegerin wird mich bei meinem Gebet stören, 
mich fragen, ob sie mir behilflich sein kann. Auf der Toi-
lette  werde ich weinen.

Die Sonne wird scheinen, die Mücken den Himmel zum 
Glänzen bringen. Ein Jogger wird vorbeilaufen. Der Him-
mel so langweilig blau, wie Lili ihn am liebsten mochte.

Die feuchte Luft wird in die Kleider kriechen, auf die 
Haare und die Haut sich legen, auf der Zunge schlafen. 

So wenig wird von Lili übrig bleiben. Eine Mischung aus 
Knochen, Sarg, Kleidern, Perücke und ein paar Überreste 
von früheren toten Menschen, die vor Lili verbrannt wur-
den. 

Es werden nicht viele Menschen kommen, ein paar 
aus dem Altersheim, die ich fast nicht wiedererkennen 
werde, wie ich im Hallenbad meine Zahnärztin nicht er-
kenne. 

Alle werden sie Schwarz tragen, ich Blau, Lilis Lieblings-
farbe. 

Ich werde einen roten Kopf kriegen, die Augen werden 
brennen und die Nase laufen, ich werde mir mit der Hand 
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über die Wangen streichen und die Handflächen anei  nan-
der reiben, bis sie trocknen. 

Dann werde ich warten. Auf das Wort der Pfarrerin und 
ein paar weitere von Menschen in Schwarz, die sie nicht 
wirklich gekannt haben, das werde ich ihren Worten ent-
nehmen, die nicht passen werden zu Lili. Elisabeth wer-
den sie sie nennen, diesen Namen mochte sie schon als 
Kind nicht. So hat ihre Mutter sie genannt, wenn sie un-
artig war. Sie musste Schläge ertragen und versuchen, 
keinen Laut von sich zu geben.

Ich werde nichts sagen zwischen meinen besten Freun-
den, Lilis Enkelin Sophie und Urenkel Eric. Werde war-
ten auf die Worte von Klara, Lilis Tochter, die nicht wei-
nen wird. Warten, bis sie alle gegangen sind, mit einem 
 Zuckerpäckchen in meiner Hosentasche. Bis eine andere 
Trauergesellschaft hereindrängen wird. Etwas Asche von 
Lili wird liegen bleiben auf dem Stein und sich mit den 
nächsten Überresten verbinden.

Dann werde ich den Zucker einnehmen und warten, bis 
er sich auf der Zunge aufgelöst hat, um mich zu trösten.

Im Altersheim werde ich die Kiste mit ein paar von Lilis 
Sachen am Empfang abholen. Auf einem Umschlag wird 
mein Name draufstehen, von Lilis zittriger Hand geschrie-
ben.

Nachdem die Urne hinter einem Stein mit ihrem 
 Namen verschwunden sein wird, werde ich sie am nächs-
ten Tag abholen, wie ich es ihr versprochen habe. 
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Der Laptop liegt offen neben mir auf dem Bett, als ich tief 
zu fallen glaube und mich an der Bettdecke festhalte, da-
mit ich bleibe. Ich erwache weinend aus meinem Traum 
in meinem Bett, es ist kein richtiges Weinen, es ist wie 
Weinen spielen, Laute nachahmen, ohne Tränen. Das Ge-
sicht verzieht sich etwas seltsam.

Wenn ich versuche, über den Traum zu sprechen, ihn 
mir selbst laut zu erzählen, verschwindet er Wort für Wort. 

Ich weiß nur noch, dass die Menschen ihre Gesichter 
wechselten, ihre Sprachen, die Hände blieben dieselben. 

Ob es Farben gab oder Gerüche, ich kann mich nicht 
mehr erinnern. Ich kann manchmal fliegen.

Und oft sterben diejenigen, die mir am nächsten sind.

Die Blätter der Buche im Innenhof drehen sich zur  Musik 
aus der Vergangenheit. Sie werden vom Wind wegge-
drückt, damit ich eine Aussicht habe auf das nächste 
Haus. Manchmal kann ich in die Wohnungen sehen. 

Ich spule den Film zurück und schaue an der Stelle weiter, 
an die ich mich noch erinnern kann. Ein Gespräch zwi-
schen Jesse und Céline, die sich im Zug von Budapest 
nach Paris kennenlernen, bis ich die Augen etwas länger 
als nur für ein Blinzeln schließe.

Ich atme tief ein, mache die Augen wieder auf. Fahre 
fort, wo ich aufgehört habe, dem Gespräch von Jesse und 
Céline zu folgen, die eine Nacht durch eine Stadt spazie-
ren. Neben mir die Postkarte, jemandes Fuß zwischen 
meinen Beinen, sonst nichts, und dann?

Als kleines Kind habe ich mir oft vorgestellt, wie es sein 
würde, groß zu sein, erwachsen, alt. 

Ich dachte, es würde sich mehr verändern. Dabei wer-
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den wir nur etwas größer und sind nicht mehr so laut, ein-
samer sind wir, weil die Mutter fehlt, die einen in den Arm 
nahm, wenn etwas war, und auch, wenn nichts war.

Ich fürchte mich noch immer im Dunkeln, schlafe 
nicht gerne allein, kann mich nicht entscheiden, lerne 
Gedichte auswendig, fotografiere tote Tiere und zähle 
meine Zähne mit der Zunge im geschlossenen Mund, aus 
Angst, einen zu verlieren. 

Der Film ist zu Ende, ich spule fünfzehn Minuten zurück. 
Mit dem Sonnenaufgang verabschieden sich Jesse und 

Céline voneinander. 
Drei Stunden sind vergangen, der Film dauert die Hälfte. 

Die nasse Wäsche hängt im Zimmer, damit die Luft nicht 
zu trocken wird. Das Parkett gibt Laute von sich, bei jedem 
Tritt. Meine Socke bleibt an einem Nagel hängen und zer-
reißt. Ich habe so viele einzelne Socken aufgehoben, in 
der Hoffnung, die andere noch zu finden. 

Im Bett brauche ich keine Socken, kein Oberteil, das 
bei jeder Bewegung sich verdreht. Sophie, meine beste 
Freundin aus der Schulzeit, hat mir schon so viele Pyjamas 
geschenkt. Sie erträgt die Vorstellung nicht, dass ich keine 
habe. 

Die Tür geht auf, als hätte ich nur darauf gewartet, dass 
sich irgendetwas bewegt. Meine Zunge schwillt an im 
 erstarrten Zimmer, bis sie keinen Platz mehr hat im 
Mund. 

Sophie sagt etwas über Eric, der wird tatsächlich in ein 
paar Monaten neun Jahre alt. Er sei endlich eingeschlafen, 
murmelt Sophie, ob er mir erzählt habe, dass er verliebt 
sei? Ich weiß das schon lange, Eric erzählt mir alles, noch 
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bevor er es seiner Mutter sagt. Das weiß sie nicht, nur 
manchmal findet sie es heraus. Dann ist sie beleidigt. 
Manchmal sag ich es ihr auch einfach, um sie zu verlet-
zen. Dann schäme ich mich für mein Verhalten und neh-
me mir vor, so etwas nie wieder zu tun. Bis zum nächsten 
Mal.

Ich schließe meine Tür nie ab: Sophie und Eric wohnen 
über mir und haben einen Schlüssel zu meiner Wohnung. 
Falls was wäre, was nie ist. 

Eric und ich nehmen sie deswegen oft hoch, darüber 
kann sie gut lachen, auch wenn sie nie über sich lacht. 

Aus dem Bett höre ich, wie Sophie sich ein Glas Wasser 
holt in der Küche. Sie erzählt weiter, auch wenn ich nicht 
antworte. Die Nachbarin aus dem ersten Stock gegenüber 
schreit sie an, sie solle leiser sprechen, sie versuche zu 
schlafen. Sophie entschuldigt sich mehrmals.

Meine Zunge schwillt langsam ab, ich kann sie wieder 
bewegen und zähle erneut die Zähne im geschlossenen 
Mund. Sie sind alle da. 

Ich habe ein neues Muttermal im Gesicht. Unter dem 
Auge, ganz klein. Vielleicht habe ich es zuvor auch noch 
nie gesehen, oder es gehört nicht zu mir, hat sich verirrt, 
ist beim Küssen von einem anderen Gesicht auf meines 
gesprungen. 

Als Sophie wieder im Schlafzimmer steht, stelle ich mich 
schlafend. Sie schleicht sich zu mir, richtet die Decke, 
stellt den Laptop auf den Boden und macht die Nacht-
tischlampe aus neben Dürers Hasen im Bilderrahmen. 
Dann küsst sie mich auf die Stirn. 
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Schlaf gut, Süße, sagt sie leise.
Ich sehe ihr Lächeln auch mit geschlossenen Augen. 

Leise verlässt sie das Zimmer wieder, geht aus der Woh-
nung und schließt von außen ab. Sie dreht den Schlüssel 
immer zweimal um. Welcher Einbrecher würde bei mir 
rein wollen? Meine Bücher würde er wohl nicht mitneh-
men, mein Laptop ist zu alt, mein Telefon auch. 

Sophies Schritte lassen meine Decke vibrieren, schlafen 
kann ich nicht mehr. 

Niemand will allein sein, sagt Sophie. 
Sie ist nicht allein, erwidert Eric dann, sie hat vor allem 

mich und manchmal auch dich, Mama.
Eric hat seinen Humor definitiv von mir geerbt.
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Sophie und ich sind zusammen zur Schule gegangen. Sie 
war mehr meine Schwester, als es meine Schwester jemals 
sein kann, Nuri, meine Schwester, die zehn Jahre jünger 
ist als ich, die Sophie und ich zusammen aufgezogen 
 haben. Meine Eltern mussten arbeiten. Schnell waren die 
Schuhe und Kleider zu klein, wie unsere Wohnung. Meine 
Mutter putzte fremde Wohnungen am Vormittag, sie 
kochte am Mittag für uns, dann putzte sie am Nachmittag 
andere Wohnungen. Sie kochte das Abendessen und 
brachte der alten Frau unter uns einen vollen Teller, bevor 
sie sich selbst an den Tisch setzte. Mein Vater arbeitete den 
ganzen Tag für eine Umzugsfirma, und nach dem Abend-
essen, wenn wir im Bett waren, reinigte er Flugzeuge. 

Die Zeit, die wir zusammen hatten, hatten wir zusam-
men. 

Wir spielten Urlaub, stahlen uns nach der Pause ins 
Kino mit selbst gemachtem Popcorn in der Alufolie. Wir 
sangen alte Lieder. Gelacht haben wir viel, gelacht haben 
wir immer und geweint auch.

So viel Zeit haben Sophie und ich mit Nuri verbracht, unse-
rer Schwester, sie überallhin mitgenommen, ihr alles ge-
zeigt, was wir kannten, alles erzählt, was wir wussten. Bis 
sie nicht mehr wollte, meine kleine Schwester, eigene 
Freunde hatte, mit denen Sophie und ich nicht Zeit ver-
bringen wollten. 

Jetzt ist Eric da, dem wir alles zeigen, was wir kennen, 
und erzählen, was wir wissen, er weiß es immer besser. 

Eric ist mein Lieblingsmensch, ich war bei seiner Geburt 
dabei. Für seinen Namen entschieden Sophie und ich uns 
zusammen.  
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Sophies Schritte hallen im Treppenhaus, sie hat wohl 
die Post vergessen. Die Schritte werden immer leiser, bis 
ihre Wohnungstür ins Schloss fällt. Meine Post legt sie 
mir jeden Tag vor die Tür. Dort bleibt sie liegen, bis Sophie 
sie mir auf den Küchentisch legt. Dort bleibt sie wieder 
liegen, bis Eric sie öffnet. Eric sorgt sich, dass sie mich 
einsperren, weil ich meine Rechnungen nicht pünktlich 
bezahle, das hat Sophie ihm einmal erzählt. 

Ich bewege mich noch nicht im Bett. Mit geschlos se-
nen Augen liege ich da, ich warte, dass der Schlaf wieder 
kommt und mich holt. Heute will ich nicht aufstehen. 
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Kirchenglocken wecken mich, und die Sonne wärmt mein 
Gesicht, ich habe vergessen, die Vorhänge zu ziehen. Ich 
wollte sie kürzen, als ich eingezogen bin, kurz bevor Eric 
auch eingezogen ist.

Es fühlt sich an, als hätte ich nicht geschlafen.
Sophies Musik dringt durch den Innenhof, immer die-

selbe Playlist, ich kenne jedes Lied auswendig. Manchmal 
singe ich leise mit, manchmal schreie ich durch das offene 
Fenster. Ich schreie erst, wenn ich es nicht mehr aushalte, 
dann ist kein Platz mehr fürs Bitten. Sophie schreit nie, 
nicht einmal wegen Eric. 

Es ist Sonntag, Sophie hat immer Pläne am Sonntag. 
Ich versuche, sonntags so lange wie möglich im Bett 
zu bleiben, so spät wie möglich zu essen, so viel Zeit wie 
möglich zu verschwenden. Die Sonntagsstimmung in der 
Stadt macht mir Angst. Ich bleibe liegen, bis das Telefon 
klingelt. Es ist Lili. 
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Der Geruch von Putzmittel und nassem Hund sticht in 
meine Nase, als sich die automatische Glastür öffnet, ich 
eintrete und gleich die Hände desinfiziere. Der Empfang 
ist rechts, die Cafeteria links, weiße Stühle, Tische. Eine 
Frau sitzt reglos auf einem Stuhl neben dem Aufzug. Als 
ich neben ihr stehe, schreckt sie auf, lächelt und erzählt 
vom Mittagessen.

Wir alten Menschen haben unseren Geschmackssinn 
nicht verloren wie unsere Zähne, sagt sie. Ich bin Erna, 
und wer bist du?

Eine Mischung aus zwei Kilo Bakterien und Viren, Haut 
und Haaren. Ein paar Gedanken im Fluss und ein Herz, 
das ununterbrochen schlägt. Ich wurde geboren und 
 warte seither auf das Sterben. Das ist meine Zeitreise. 
 Dazwischen vergeht die Zeit, manchmal schnell und 
manchmal langsam. Ich versuche etwas auf dieser Erde zu 
hinterlassen, nicht in Vergessenheit zu geraten. Ich weiß 
nur nicht, was das sein soll. Also schreibe ich unsichtbare 
Filme, wie Eric sie nennt. 

Die Türen des großen Aufzugs schließen sich wieder, das 
grelle Licht blendet mich, die Schatten unter meinen 
 Augen werden länger. Vergeblich versuche ich, sie wegzu-
wischen. Der Vier wird angezeigt und brennt sich in meine 
Netzhaut. Ich friere im langgezogenen Frühling, der nie 
zum Sommer wird. Bis er sich vermischen wird mit der 
Hitze, sodass ich erstaunt sein werde, immer wieder, über 
die Jahreszeiten. Plötzlich sind sie da, auch wenn ich das 
weiß, ich glaube es nie und vergesse die Verwandlung 
gleich wieder. 
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In der Spiegelung des Fensters kann ich gut sehen, wer ich 
gerne wäre, doch nur selten bin. 

Lili zeigt mir eine Version von sich, sie übt schon län-
ger und hat sich diese zu eigen gemacht. Nur manchmal, 
fast nie, entweicht etwas Wahrhaftiges aus ihr, wie heute. 
Lili war schon immer, wie man sein sollte, nicht so, wie sie 
sein wollte. 

Nie wollte ich sein wie meine Mutter, in der Spiegelung 
meines Gesichts sehe ich sie vor mir. Ihre Augen die mei-
nen, ihre Haut, die Haare kraus wie meine, ihr Mund ist 
anders geformt, ihre Nase feiner, unsere Hände sind die 
gleichen, unsere Füße. 

Das Gesicht im Spiegel erscheint mir fremd.
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Die Bibliothek aus dem 18. Jahrhundert wurde renoviert. 
Es ist nichts mehr gleich, sie fühlt sich auch anders an 
und riecht nicht mehr nach Staub. Graue Kunststoff-
tische, kaltes Licht, das blendet auf dem Weiß des Papiers. 
Das Mädchen, das vor mir sitzt, trägt Kopfhörer. Der Reiß-
verschluss geht auf und zu, Stifte kratzen, Jeans reiben 
aneinander, Pullover am Tisch. Jemand niest, jemand 
hustet. 

Die Kronleuchter sind weg, die Holztische mit den grü-
nen Lampen auch. Das warme Licht ist weg. Elektro nische 
Geräte waren nicht erlaubt. Hier schrieb ich die Geschich-
ten auf, aus denen ich Filme machen wollte. 

Das Parkett liegt versteckt unter dem Spannteppich 
und gibt keine Laute mehr von sich.

Wenn mein dicker Pullover den Tisch berührt, bildet 
sich Gänsehaut an meinem ganzen Körper, ich tippe in 
meinen Laptop, versuche den ganzen Tag diese Mail zu 
beantworten. Ich dachte, hier würde es gehen. Ich muss die 
Assistentenstelle in der Dramaturgie eines renommierten 
Theaters mit Aussicht auf Verlängerung bestätigen. Noch 
fehlende Unterlagen nachreichen und mir eine Wohnung 
suchen, weit weg von hier. Niemand weiß davon. 
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Lili wollte ein paar Bücher, ich habe sie in der Bibliothek 
ausgeliehen, bevor ich ging. Ich werde sie ihr vorlesen. Sie 
stecken in meiner Tasche, sie ist nicht schwer, nach einer 
Weile schmerzt meine Schulter. 

Die Türen des Aufzugs im Altersheim gehen auf. Das 
hier ist meine neue Arbeit. Nachdem ich im Café aufgehört 
habe, wo ich jetzt nur noch ab und zu was trinken gehe. 

Ihr großes Haus aufzugeben, in dem sie über sechzig 
Jahre gewohnt hat, ist Lili nicht leichtgefallen. 

Die Tür steht offen, ich trete ein, während ich Lili rufe. 
Ein paar Kartons liegen noch geöffnet auf dem Boden. Sie 
solle sich nicht wie ein Kind benehmen, sagte Klara zu 
ihrer Mutter beim Umzug ins Altersheim.

Ich klopfe noch einmal. Warte, sagt eine leise Stimme 
etwas zittrig, warte kurz noch.

Sie sucht etwas. Schmuck trägt sie immer denselben. 
Ein Herz aus Bronze an einem schwarzen Band um den 
Hals. Einen Ring an ihrem Finger, zwei Goldfäden, die in-
einander verwickelt sind. Und dieser Armreifen, er wird 
immer größer. 

Ich helfe, Lilis Perücke zu suchen, sie ist in den Spalt 
zwischen dem Bett und der Wand gerutscht. Als kleines 
blasses Tier hat sie sich verkrochen. Ich wage zunächst 
nicht, es anzufassen, aus Angst, es könnte nach meiner 
Hand schnappen. 

Frage ich Lili, wie es ihr geht, so sagt sie, nicht schlecht. 
Gut sagt sie nie.

Du siehst blass aus. Und was hast du mit deinen Haaren 
gemacht? 

Lili will keine Antwort. 
Wann haben wir uns das letzte Mal gesehen? 
Als könnte ich beide Fragen auf einmal beantworten. 
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Mir geht es ganz gut, auch gut geschlafen habe ich und 
draußen, da regnet es. Ich streiche ein paarmal über Gesicht 
und Haare, dann setze ich mich hin. Lili hört mir nicht zu.

Magst du Sonntage?, frage ich. 
Früher schon, da haben wir uns schön angezogen. Ku-

chen gab es und Besuch, auf den habe ich mich gefreut. 
Am liebsten erzählt Lili von früher. Wie alles besser war.
Heute merke ich gar nicht mehr, welcher Tag es ist, ich 

vergesse alles ganz langsam. 
Ich stelle Lili den Kuchen auf den Tisch und setze mich 

neben sie aufs Bett. 
Wie früher, sagt sie und lächelt, während sie ihre Hand 

auf meine legt. Schön, bist du da.
Mit siebenunddreißig hat Lilis Haarausfall angefan-

gen. Die Glatze steht ihr, doch ist sie eitel. Lili ist Löwe, im 
August geboren, die Hitze mag sie trotzdem nicht, noch 
weniger, seit sie nicht mehr schwimmen geht, weil ihre 
Blase schwach wurde. 

Ein Bett steht zur Verfügung im Altersheim, einen Tisch 
hat sie, einen Stuhl, ein Sofa, Bilder der Familie, einen 
Spiegel und auf dem Boden den roten Teppich. Bücher 
von Emil, ihrem Ehemann, der krank im Nebenzimmer 
liegt. Seinetwegen ist Lili schließlich doch hier einge-
zogen. Die Bücher sind ordentlich aufgereiht nach dem 
Alphabet – bis zum dritten Buchstaben. 

Eine Kommode mit alten Fotoalben und Blumenvasen 
gibt es. Sie konnte sich nicht entscheiden, welche sie mit-
nehmen sollte. Ich stelle die gelben Tulpen ein, Lili bedankt 
sich. 

Die Tulpen kommen von weit her, es gab keine aus der 
Nähe. Man sieht sie ihnen nicht an, die weite Reise, wie 
Blumen sehen sie aus, riechen aber nach Luft. 
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Das Wasser soll ich lauwarm machen, so würden sie 
länger halten.

Klara hatte ihr das Zimmer eingerichtet, mit dem Nötigs-
ten, wie sie meinte, Klaras Kopf fiel dabei leicht nach hin-
ten, und ihre Augen verdrehten sich.

Klara verbringt viel Zeit damit, in Museen zu gehen 
und sich um alles zu kümmern. Sie hat sich einen Hund 
gekauft, aus Angst, sie könnte sich sonst um gar nieman-
den mehr kümmern, wenn auch Lili einmal nicht mehr da 
ist. Der kleine Mops gibt ihr Struktur, wie sie sagt, aber die 
Nachbarstochter geht mehr mit ihm Gassi als sie selbst. 
Sie nennt ihn einfach nur Mops. Ich und Eric nennen ihn 
Moby, weil er uns mehr an einen sehr kleinen Pottwal als 
einen Hund erinnert. Nicht, dass er uns mehr bedeuten 
würde, er tut uns nur leid, auch deswegen.

Lilis Freunde sind fast alle gestorben. Ihr geht es ganz 
wunderbar, nur dass sie nicht mehr so mobil ist wie frü-
her. 

Kannst du mir diesen Brief öffnen, meine Hände ma-
chen nicht mehr, was ich will, auch meine Beine nicht, 
nichts funktioniert mehr. 

Klagen ist Lilis Lieblingsbeschäftigung, weshalb sie 
auch nicht viel Besuch bekommt. 

Du kannst lesen, klar denken, kannst gehen und spre-
chen, du hast noch alle Zähne im Mund, sage ich und zähle 
ungewollt meine.

Aber das ist nicht dasselbe, sagt Lili, nicht mehr das-
selbe. 

Was hast du denn erwartet? Dass alles gleich bleibt?
Ihr jungen Menschen versteht nicht, ihr seid mit eurer 

Jugend beschäftigt und denkt, ihr wäret unsterblich. 
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