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«La montagna era viva e a volte sceglieva delle 

creature perché diventassero suoi messaggeri. La 

lingua con cui parlava era scabra come le sue 

pietre. Ti potevi ferire cercando di afferrarla, 

eppure era quello il solo codice in grado di rivelare 

verità sepolte, segreti così potenti da cambiare il 

destino di intere generazioni.» (p. 154) 

 

Un gruppo di personaggi intreccia i propri passi e il 

proprio destino in un piccolo paese di montagna 

situato nell’Italia nord-orientale. C’è Nando, figlio dell’ingegnere che ha progettato la diga che sorvasta il 

paese. C’è Enrico, il milanese, arrivato lassù in cerca di una vita più spartana e a contatto con la natura. 

C’è Silvia, la cameriera, fuggita da un passato al piano di cui non vuole parlare. C’è Franz, il cacciatore, 

che vive nei boschi e che non racconta nulla di sé. E infine c’è un orso, protagonista anche lui in pagine 

sospese tra realismo e magia. Ognuno di questi personaggi ha i propri segreti, che nel romanzo verranno 

svelati poco alla volta. Ad accomunare tutti loro e a reggere la trama, vi è un pericolo che incombe sul 

paese, dove di notte si sentono rumori inquietanti e nei cui boschi si aprono misteriose voragini. 
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personaggi solitari, poco avvezzi a dilungarsi in lunghi discorsi e abituati a una vita essenziale, posti in 

uno scenario dove la natura è regina ma dove i problemi non mancano, a partire dallo spopolamento e 

dalle molte, possibili catastrofi naturali e climatiche. 

Sarà la montagna di Luca Saltini s’inserisce in questa tradizione, aggiungendo la scelta innovativa di 

elevare anche un animale a protagonista dell’opera. Il lettore impara poco alla volta a conoscere i 

personaggi e a capire cosa li accomuna e li attrae e le vicende sono rette da una trama ben congegnata, 

con un mistero da sciogliere che regge fino alle ultime pagine. 
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1.

Ci mise qualche momento a scorgere la sagoma 
dell’uomo rincantucciato in un angolo, coperto da alcu-
ne bracciate di paglia che doveva essersi gettato addosso 
poco prima di lasciarsi cadere a terra. Il corpo era immo-
bile, con le gambe tirate contro il busto e la testa incassa-
ta tra le spalle. Era un ex bancario milanese trapiantato 
nella valle da una decina d’anni. A un certo punto della 
sua vita aveva venduto tutto e si era comprato una pro-
prietà sopra il paese, con una grossa stalla e un rustico. 
Adesso aveva trentaquattro vacche e, bene o male, riusci-
va a camparci. Nando si domandava se non fosse più tor-
nato in città perché gli piaceva davvero stare là o se non 
avesse più avuto i soldi per farlo. 

Nel buio, si rese conto che l’altro si era voltato e lo 
fissava con occhi impauriti, come se fosse appena stato 
colpito da una legnata in testa e fosse attanagliato da un 
dolore così intenso da lasciarlo del tutto disorientato. Il 
viso era smunto, coperto dalla barba incolta, una masche-
ra per celare la vera faccia a cui apparteneva lo sguardo 
inquieto che scandagliava la penombra. 

«Vedi di non crepare proprio adesso». 
A quelle parole, Enrico si scosse, cercando di sollevar-

si, senza riuscire a tirarsi dritto. Restava a guardare il nuo-
vo venuto quasi dovesse difendersi anche da lui, oltre che 
dal freddo, dalla solitudine, dalla notte pronta a calargli 
di nuovo intorno. Fuori continuava a nevicare fitto e tut-
ta la montagna era immersa in un silenzio severo che si 
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era impadronito dei boschi da un versante all’altro della 
valle. I sentieri erano spariti sotto la coltre bianca, dove 
il passo si spegneva nello sforzo disperato di farsi largo 
tra i cristalli ghiacciati che salivano fino a metà gamba. 
Oltre la porta della stalla rimasta aperta, era ben visibi-
le la traccia lasciata dal passaggio faticoso di Nando, che 
era arrivato fin lassù spinto da una strana inquietudine.

«Ce la fai a tirarti su?» 
Il milanese non rispose. Restò a fissarlo con quegli 

occhi impauriti. Sulla fronte si notava un’incrostazione 
nera, un rivolo di sangue che era scivolato lungo il naso 
e sulla guancia, per poi seccarsi. Nando vide lo scaffale 
metallico rovesciato sul pavimento. L’uomo era caduto 
su un fianco, dopo aver colpito qualcosa e compiuto una 
rotazione. A terra erano disseminati vari attrezzi – una 
motosega, chiavi inglesi, paletti di legno per recinzioni, 
un compressore. 

«Scommetto che non l’avevi ancorato al muro! Basta-
va un Fischer ed evitavi di fracassarti la testa! Sei proprio 
un milanese». 

L’uomo parve non capire. Tentò forse di parlare, ma 
sembrava incapace di articolare dei suoni. Faceva stra-
ne smorfie, mentre si riempiva la bocca di aria, fino a 
quando perse di colpo tutte le forze e si lasciò andare 
sul pavimento. Nando si fece largo tra gli attrezzi caduti 
per andare a controllare il muro. Non vedeva bene nella 
penombra. Passò una mano sulla parete fino a quando 
le sue dita toccarono qualcosa. In effetti c’era il segno 
di una vite, ma si era aperta una crepa che correva per 
un paio di metri dal basso verso l’alto, larga forse mezzo 
centimetro. All’interno era rimasta la plastica del Fischer, 
mentre il gancio doveva essersi sfilato quando era caduto 
lo scaffale. 

«C’è un’infiltrazione d’acqua» disse Nando, poi si 
chinò su Enrico. Se lo caricò sulle spalle con un movi-
mento deciso, appoggiandosi il tronco contro la nuca. 
Gambe e braccia penzolavano senza apparente control-
lo. I vestiti avevano un odore acre, forse la paglia marcia 
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o il piscio dei due giorni in cui era rimasto là per terra. 
Pesava molto più di quanto avesse immaginato, con il 
corpo del tutto abbandonato sulla sua schiena. Lo sentì 
lamentarsi con qualche mormorio confuso, mentre cer-
cava di sistemarselo addosso nel modo più saldo possi-
bile e muoveva i primi passi per attraversare la stalla. Il 
milanese respirò rumorosamente, poi si zittì. Forse aveva 
perso i sensi.

All’esterno l’aria gelida scosse Nando con la forza di 
uno schiaffo. La neve continuava a cadere fitta, come se 
avesse deciso di ingoiare tutta la valle dentro il suo sof-
focante abbraccio. Le nuvole erano arrivate a lambire il 
bosco e si aggiravano lente tra gli alberi. Si sfilacciavano 
contro i rami, mentre il vento le gonfiava in forme mi-
steriose. Salivano adagio verso il cielo dello stesso colore 
grigio, creando un’immensa quinta stretta intorno a lo-
ro. Il silenzio adesso era una presenza opprimente, una 
creatura mostruosa in grado di annidarsi sotto la gola e 
rubare il respiro dai polmoni. 

«Forza che andiamo!» 
Nando lo aveva detto per sé, per essere sicuro che la 

sua voce avesse ancora un suono. Si incamminò lungo il 
solco che aveva tracciato salendo dal paese. La gamba a 
volte sprofondava di colpo e lo costringeva a sforzi inten-
si per non perdere l’equilibrio. In quei momenti Enrico 
si lamentava debolmente, mormorando forse delle frasi 
che però non riuscivano a comporsi in suoni compren-
sibili. Per il resto del tempo restava del tutto in silenzio. 
Il solo rumore che Nando percepisse era quello del suo 
respiro affannoso. 

Andò avanti per quasi un’ora, fino a quando giunse a 
scorgere sotto di loro le prime case, due o trecento metri 
più in basso. La montagna in quel punto scendeva dol-
cemente verso valle, con una gobba vasta e morbida. La 
neve era del tutto immacolata, salvo la striscia sottile che 
Nando aveva tracciato solo un paio di ore prima, ormai 
quasi del tutto scomparsa. Il paese pareva sospeso nel 
paesaggio bianco, come se fosse soltanto abbozzato a chi-
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na sopra un foglio ma non avesse alcuna consistenza al di 
là delle poche linee che delimitavano tetti e facciate. Il 
silenzio continuava a braccarli da vicino, anche se adesso 
faceva meno paura. 

All’uscita del bosco c’era un avvallamento protetto dai 
rami di alcuni abeti carichi di neve. Tra le radici delle 
piante si apriva uno spazio quasi asciutto. Nando lo rag-
giunse e depose il milanese al riparo dei tronchi, poi si 
abbandonò con la schiena contro un masso. Respirando 
affannosamente, estrasse una borraccia dallo zaino. En-
rico era rimasto immobile su un fianco, gli occhi ancora 
chiusi e la testa appoggiata contro il terreno. Sembrava 
privo di sensi o semplicemente troppo stanco per dire 
qualsiasi cosa. Invece a un tratto parlò.

«L’ho sentito stanotte che raspava contro la porta del-
la stalla». 

Nando si puntellò per mettersi a sedere più dritto. Il 
milanese continuava a tenere gli occhi chiusi, quasi fos-
se in uno stato di dormiveglia e non si rendesse conto di 
quello che diceva. 

«Chi? Chi è venuto?»
«… con le unghie, contro il legno. Raspava. Ho guar-

dato verso la porta. La vedevo sussultare a quei colpi. Era 
come se quelle unghiate mi strappassero la carne dalla 
pancia. Ho capito che era solo questione di attimi, poi 
sarei morto. Tutta la stalla ondeggiava come se fosse fatta 
di paglia».

Il milanese spalancò improvvisamente gli occhi e li 
puntò in quelli di Nando. Erano rossi di sangue, lucidi 
di febbre e spaventati ancora più di prima. Tentò di solle-
vare un dito, come per dirgli qualcosa di importante, ma 
si limitò ad accennare un movimento del braccio. Rima-
se così ancora per qualche momento, con il fiato grosso, 
poi parve cadere di nuovo nel sonno. 

«Invece non è entrato» mormorò. «È rimasto fuori a 
raspare. Allora ho capito che voleva solo farmi sapere che 
era lì, ma prima o poi tornerà».

«Va bene. Adesso stai tranquillo». 
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Nando si avvicinò per toccargli il viso. Scottava ed era 
madido di sudore. Enrico aveva di nuovo il respiro pe-
sante, come se dormisse profondamente. Doveva portar-
lo in paese prima possibile, ma adesso aveva bisogno di 
riposare. Tornò a sedersi con la schiena contro la roccia, 
senza togliergli gli occhi di dosso. Bevve ancora qualche 
sorso dalla borraccia, poi la richiuse e la mise con gesti 
lenti nello zaino. Abbassò le palpebre, la nuca appoggia-
ta al masso coperto di muschio. I fiocchi di neve gli si po-
savano sulla faccia senza rumore e si scioglievano subito. 
Quando invece toccavano la stoffa della giacca produce-
vano un leggero ticchettio, il solo suono percettibile su 
tutta la montagna. Il paese adesso sembrava vicinissimo, 
ma era un inganno. In due ore, la traccia del suo passag-
gio era già scomparsa. Restava soltanto un leggero avval-
lamento, dove forse la neve era meno cedevole. 

Si rimise in movimento per raggiungere i prati subito 
oltre il bosco. Il piede sprofondava a ogni passo e Nando 
poteva avanzare soltanto di qualche metro, poi doveva 
fermarsi a riprendere fiato. Gli sembrava che Enrico aves-
se cominciato a tremare per il freddo. Lui invece sentiva 
il sudore colargli lungo le tempie e i vestiti appiccicarsi 
alla schiena. 

«Non ti viene mai voglia di tornare in città?» chiese 
per provare di nuovo a spezzare quel silenzio oppri-
mente. 

Il milanese non diede segno di aver sentito. Qualcuno 
gliel’aveva già fatta quella domanda, la sera, nell’unico 
locale del paese che funzionava anche come alimenta-
ri. Erano due ambienti comunicanti, in uno c’era il bar, 
nell’altro un piccolo negozio. Finito di lavorare, ci pas-
savano tutti per bersi una grappa o un po’ di vino prima 
di cena. Il milanese si piazzava in un tavolo in fondo, da 
dove poteva osservare tutta la stanza. Stava a guardare i 
vecchi che afferravano i bicchieri pieni fino all’orlo con 
le loro mani tozze e nodose. Qualcuno tremava, allora 
appoggiava le labbra al vetro per non rischiare di perde-
re neppure una goccia e, solo quando era sicuro, si az-
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zardava a sollevare il piccolo calice, nella luce fioca del 
lampadario anni Sessanta. 

Tutti parlavano ad alta voce, pronti a tacere quando 
interveniva qualcuno che aveva qualcosa di più interes-
sante da raccontare. Di solito però erano discorsi sul tem-
po o sulla politica di cui a nessuno importava davvero. 
Anche Enrico, ormai parte di quella comunità, non su-
scitava più molto interesse. Un vecchio con il viso scarno 
e la barba incolta voleva sempre sapere da lui se le api la-
vorassero bene e quanto miele pensava di avere quell’an-
no, ma era una domanda che faceva a tutti, senza sapere 
nemmeno lui perché. 

«Egisto, beviti il tuo bianco e piantala con questa sto-
ria» lo rimproverava Sandro, il padrone del locale. 

Ogni tanto qualcuno che capitava nel bar più di rado 
aveva provato a chiedergli se non avesse voglia di tornare 
in città, ma il milanese aveva alzato le spalle senza rispon-
dere e loro avevano smesso di curarsi di lui. 

I giovani invece erano più insistenti. Cercavano di 
attaccare bottone quando lo incontravano per strada, 
gli offrivano una sigaretta, lo accompagnavano per dei 
tratti. Volevano sentire il racconto della sua vita passa-
ta, di quella città in cui ciascuno tendeva a proiettare le 
immagini che più lo affascinavano, considerandola una 
meta meravigliosa e possibile – per studiare, per trovare 
un impiego. Enrico però non aveva mai molto da dire, 
se non che sin da bambino aveva pensato di andarsene 
e, quando finalmente ci era riuscito, gli era parso di aver 
cominciato a vivere. 

Nando scorse un movimento al limitare del bosco. 
Era un cervo che arrancando nella neve alta si portava al 
riparo delle piante. Vide bene la testa e parte del busto, 
ma le zampe rimasero quasi sempre nascoste. L’animale 
si fermò un istante per annusare l’aria, puntando il muso 
nella sua direzione. Restò immobile per qualche secon-
do, poi scattò in avanti. Intorno al suo corpo si sollevaro-
no spruzzi bianchi, mentre senza rumore spariva dentro 
un gruppo di larici. 
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Le nuvole intanto scesero lungo il pendio, trascinan-
do con sé una nebbia fredda che sottrasse ogni punto 
di riferimento. Le case erano sparite oltre il velo bianco 
fuso con la neve. I due uomini sembravano sospesi nel 
nulla. Restavano i segni appena percettibili del passaggio 
di Nando, una linea fragile che non li avrebbe traditi, al-
meno fino a quando non fosse stata del tutto cancellata.

La percorse con passi lenti, sollevando la gamba mol-
to in alto per non inciampare e sprofondando fino alla 
coscia ogni volta. Faceva dieci passi, poi si fermava a ri-
prendere fiato e ne faceva altri dieci. Ne contò duecen-
tosettanta, prima di sentirsi stremato, ma, quando stava 
per accasciarsi, il piede si bloccò su qualcosa di solido. Si 
rese conto di un forte odore di fumo che gli invadeva le 
narici. Le nuvole pulsarono come scosse da una corrente 
silenziosa e si strapparono in alcuni punti. Comparvero 
muri, scale di legno dirette ai piani rialzati, un vicolo ri-
pido e asfaltato che, nella parte più rasente alle case, era 
libero dalla neve. 

«Ci siamo» disse Nando mentre si avviava verso il 
centro del paese. Il corpo di Enrico gli parve improv-
visamente leggero. Anche l’altro doveva essersi accorto 
di qualcosa, perché si rianimò, come se il sangue avesse 
ripreso a circolargli nelle vene. Tentò di puntellarsi con 
le mani, sollevando la testa per capire dove fosse finito. 
Adesso il passo raschiava sul pavimento e il rumore rim-
balzava contro i muri, che restituivano l’eco. Accanto a 
loro si aprivano finestre illuminate, con tende tirate e 
ombre che si spostavano all’interno senza parlare. Da un 
androne sbucò una vecchia con uno scialle di lana sulle 
spalle. Aveva mani rinsecchite che stringevano un cesto 
pieno di ciocchi di legno. Si bloccò nell’attimo in cui li 
vide passare. 

«Cosa è capitato?» 
Nando non rispose. Infilò un altro vicolo tra le ca-

se dove scendevano alcune gronde coperte di ghiaccio. 
Sentì lo strappo di una catena e il ringhio di un cane, 
ma non riuscì a vederlo, perché in quel punto le nuvole 
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erano scivolate avanti, sfregando lungo la facciata di una 
stalla. La nebbia però aveva cessato di braccarli e così il 
silenzio, bloccato sulla montagna, al confine tra la distesa 
di neve e i primi edifici del paese. 

Raggiunsero la piazza dove si affacciava il bar, una ca-
sa di tre piani in pietra e legno. Ci abitavano il proprieta-
rio e altre famiglie in affitto. La saracinesca del negozio 
di alimentari era già abbassata. Dall’interno proveniva il 
mormorio di due donne e i colpi di uno spazzolone con-
tro gli scaffali delle merci. Il locale rimasto aperto, invece, 
era silenzioso. Nando spinse con un piede la porta a ve-
tri, facendo oscillare il cartello metallico con le fotografie 
dei gelati. Non appena li vide, il proprietario si mosse da 
dietro il bancone. Era un uomo alto e corpulento, con le 
mani grandi e il viso buono, un po’ giallastro per la neces-
sità di stare tutto il giorno chiuso là dentro. Si sporse in 
avanti, togliendo il milanese dalle spalle di Nando. 

«Da’ qua!»
«L’ho trovato a terra nella sua stalla. È ferito alla testa».
A quell’ora il locale era ancora vuoto. L’unico clien-

te era il vecchio Egisto, che leggeva il giornale seduto su 
una panca accanto al calorifero. Si strinse ancora di più 
al termosifone, quasi il loro arrivo avesse fatto calare di 
colpo la temperatura. 

«Aiutami» ordinò il padrone, che adesso teneva in 
braccio Enrico. «Sposta quelli». 

Indicò con un cenno della testa alcuni tavoli. Nando 
li unì uno all’altro, fino a creare uno spazio sufficiente a 
distendere una persona. L’altro adagiò il corpo del feri-
to, che ebbe un piccolo sussulto, ma rimase con gli occhi 
chiusi, il viso contratto, come in uno sforzo di concen-
trazione. 

«Grattava con le unghie contro la porta…» 
«Cosa dice?» fece Egisto. 
«Non è in sé». 
«Raspava contro la porta, contro i muri…» mormorò 

ancora il milanese, parlando a sé stesso, ma il vecchio lo 
udì e si alzò in piedi per andare verso di lui.
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«Anch’io lo sento, di notte!» disse. «Come un respiro 
della montagna. Sopra il paese. Le piante scricchiolano». 

Il padrone gli lanciò un’occhiata scura e gli fece un 
cenno con la mano destra, sollevando l’indice. Il vecchio 
allora tornò a sedersi contro il termosifone senza aggiun-
gere altro. Sandro si spostò dietro al bancone. Prese gli 
occhiali da sopra una piccola mensola, ma scosse la testa 
non appena ebbe in mano il cellulare. 

«Non prende. Salgo in casa e provo dal fisso». 
Spalancò con un colpo deciso una porta che dava 

sulle scale. Un’aria gelida entrò nel locale, portando-
si dietro un odore intenso di candeggina. Sentirono il 
rimbombo dei passi di Sandro sui gradini e il suo ansi-
mare mentre si affrettava a salire. Una chiave girò nella 
toppa e il meccanismo scattò con due colpi secchi, poi 
più nulla. 

Nando si levò la giacca bagnata, scrollandola in mezzo 
al locale. La tolse anche a Enrico, poi si spostò verso Egi-
sto, che lo aiutò a stenderle sul termosifone. In quel pun-
to il riscaldamento liberava un piacevole tepore che gli 
carezzò il viso, penetrando nelle narici. Quella sensazio-
ne gli fece capire quanto fosse stanco, con i muscoli delle 
spalle e del collo che cominciavano a rilassarsi. Il vecchio 
gli fece spazio sulla panca dove il legno era caldo.

«Guarda che davvero c’è qualcosa nella montagna. 
In tanti anni non li avevo mai sentiti quei lamenti delle 
piante. E poi ci sono le api! Non vedi come volano? Sono 
agitate. Sentono qualcosa!» 

Egisto gli disse quella frase buttandogli in faccia un 
respiro impregnato di vino. Nando si limitò a dargli una 
pacca sulla spalla senza rispondere. Reclinò la testa all’in-
dietro, per appoggiarla al calorifero. Guardava verso il 
corpo di Enrico disteso sui tavoli, in cerca di qualche 
segno per capire se stesse meglio. Sembrava di nuovo 
sprofondato in quello stato di sonnolenza che almeno lo 
lasciava tranquillo. Nando raccolse il viso tra le mani per 
chiudere un momento gli occhi. Sentiva un fortissimo bi-
sogno di abbandonarsi al sonno. Il calore alle sue spalle 

Saltini def 3.indd   13 01/08/2024   18:28:35



14

lo avvolgeva facendolo scivolare lontano da quel locale 
senza che se ne rendesse conto.

«Mi sa che muore» disse Egisto. 
Nando si scosse dal torpore per controllare il ferito, 

ma non lo vide diverso da come gli era apparso nella 
stalla. Era sempre pallido, le guance svuotate e incrostate 
di barba, gli occhi chiusi con le palpebre strizzate. Aveva 
smesso di tremare e anche lui sembrava avesse solo biso-
gno di dormire.

Nando appoggiò di nuovo una mano sulla spalla del 
vecchio e la strinse con affetto, poi abbozzò un sorriso 
che voleva essere rassicurante. L’altro rispose con un cen-
no, tornando subito a guardare il milanese disteso sui ta-
voli. Scuoteva la testa con scarsa convinzione.

Una folata di aria fredda annunciò il ritorno di San-
dro. Sbucò dalla tromba delle scale con una coperta, che 
stese subito addosso al ferito. 

«Bisogna tenerlo sveglio! Può avere un trauma cranico 
o una commozione cerebrale. Me l’ha detto il medico al 
telefono». 

«Mandano un elicottero dall’ospedale?» 
«Troppa neve. Arrivano dal distaccamento di valle. In 

mezz’ora dovrebbero riuscire a essere qui». 
Nando annuì, poi tornò a nascondere il viso tra le 

mani. La stanchezza lo attanagliò ancora più forte. Nelle 
orecchie aveva la voce di Sandro che scuoteva il milane-
se. Gli faceva continue domande, mentre l’altro mormo-
rava frasi sconnesse, quasi supplicandolo di lasciarlo sta-
re. Nando si allungò sulla panca e finalmente permise al 
sonno di afferrarlo. 
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