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Inhaltsübersicht / Bref résumé / Breve riassunto 

Lolvé Tillmanns plonge sa lectrice dans la tête de Magdalena Goebbels, 

femme du ministre de la propagande d’Hitler. Écrite à la première 

personne, l’autobiographie fictionnelle de M., qui n’est formellement 

nommée que sur la quatrième de couverture, retrace sa vie de sa 

naissance en 1901 jusqu’à son suicide — qui succède au meurtre de ses 

propres enfants — lors de la chute du régime nazi, en 1945. La 

première personne permet de percevoir la banalité du mal et de mettre 

en lumière les contradictions d’une personnalité dont l’ambition 

dévorante et le fanatisme absolu font barrage à toute empathie. Le 

récit se fonde sur des recherches de l’autrice, dont les sources sont 

documentées à la fin de l’ouvrage. 

 

Begründung des Vorschlags / Motivation de la proposition / 

Motivazione della proposta 

Le roman de Lolvé Tillmanns s’inscrit dans une tendance de la 

littérature francophone de ces dernières années, dans laquelle des 

écrivains et écrivaines contemporaines s’emparent de l’histoire du nazisme de manière fictionnelle, en 

employant la première personne pour illustrer le point de vue des bourreaux. 

Tillmanns en a d’ailleurs conscience puisqu’elle met Les Bienveillantes de Jonathan Littel en épigraphe de 

son texte, dont la parution en 2006 avait suscité de vifs débats, en France comme en Allemagne. 

L’originalité du récit de Tillmanns réside dans son choix de mettre en scène une femme, complice et 

actrice d’un régime profondément misogyne. Si le choix de la narration à la première personne interroge 

légitimement, il me semble que ce roman, profondément politique, pourrait intéresser le public 

germanophone. 

« Lolvé Tillmanns explore les mécanismes du fanatisme aveugle dans un récit d’autant plus efficace qu’il 

interdit toute introspection. Son style télégraphique lui imprime au contraire une impression de vitesse et 

de superficialité : il ne faut pas s’arrêter, surtout ne pas penser. » Anne Pitteloud, Le Courrier, 

19 septembre 2024. 
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Lolvé Tillmanns, née à Morges en 1982, est l’autrice de textes courts, de nouvelles et de romans. La 
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Magdalena Goebbels a soutenu Hitler jusqu’à 
la dernière minute, jusqu’à la chute au fond de 
son bunker berlinois. Cette grande bourgeoise, 
cette beauté polyglotte s’est donnée, corps et 
âme, à un régime ultraviolent qui considérait les 
femmes comme des ventres de qualité variable.  

Qui était cette femme considérée comme 
le symbole de l’extrémisme et de l’aveugle-
ment ? Lolvé Tillmanns va fouiller l’enfance, 
l’adolescence, les années qui l’ont modelée, la 
passion inconditionnelle qu’elle mettait dans 
ses attachements, qui l’ont figée dans un des-
tin qu’elle aurait, peut-être, pu infléchir.

Lolvé Tillmanns jette une lumière crue sur  
l’effroyable banalité du mal, et sur son ambi-
guïté. Et, à chaque ligne, résonne une question  
lancinante, effrayante, irrésolue : pourquoi ?

Lolvé Tillmanns est née à Morges en 1982. 
La Fanatique est son sixième roman.



La Fanatique

Lolvé Tillmanns

R O M A N

éditions cousu mouche

«  Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça 

s’est passé. »

Les Bienveillantes, Jonathan Littell



Première partie 

1901-1930

La première solitude

1901-1914

Ma mère ne crie pas, elle souffle. Elle mord sa bouche, 

l’air siffle entre ses dents. Elle est seule, maman. Seule à 

Bülowstrasse, dans une chambrette qu’elle a louée pour 

m’extraire de son corps. Elle a refusé tout net de faire « ça » 

dans la maison des Ritschel. Mon père, Herr Ritschel, lui 

promettait le médecin le plus cher – et le plus discret – de 

la ville, mais Fräulein Behrend a refusé d’accoucher dans le 

quartier des domestiques. La jeune et jolie Auguste exige 

d’être épousée par le maitre. Elle me met au monde sans 

une larme, sans un cri, sans une main pour la soutenir. Elle 

y arrivera, elle deviendra Frau Ritschel. Mais pas aujourd’hui. 

Aujourd’hui je nais dans une chambrette anonyme. Je sens 

le monde rétrécir. Je glisse, j’ai froid, j’ai peur, je pousse un 

grand cri. Maman me tient, me frotte, me hume, me fixe. Je 

sens son odeur poivrée, son corps, sans encore parvenir à 

comprendre que ce n’est pas moi, mais elle. Maman et moi. Je 

suis née, je suis un individu. Elle m’appelle M.

Son étreinte s’amollit, je geins. Elle me serre plus fort, 

mais d’un seul bras, de l’autre elle agite une clochette. Mes 

oreilles explosent. Un léger grattement contre le bois de la 

porte et une grosse femme entre. Elle sent l’ail, la rue et le 

sang. Le cordon, le placenta, le sein qu’il s’agit de masser. 

Elle fait ce qu’il faut, sans rien dire. Fräulein Behrend a laissé 

une pièce sur la table – ses gages de la semaine – pour 

l’accoucheuse. Une pièce, le minimum, pas ce qui donne droit 
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à une assistance durant tout l’accouchement, non, seulement 

l’après, éviter les hémorragies, les infections, la mort. Maman 

vivra, et je ne le sais pas encore, mais moi aussi, je vais vivre.

Maman porte un tailleur, rien d’extravagant, rien de 

remarquable. Pas de famille, il n’y a que deux ingénieurs, 

les deux collègues et témoins de papa, et la vieille Frau 

Ritschel avec son visage tout pincé. On la déteste, cette 

belle-mère méprisante et cruelle, mais c’est grâce à elle 

que maman retrouve le chemin de la dignité et devient la 

jeune Frau Ritschel. C’est qu’elle a de l’honneur, la vieille 

peau, et maman une belle bouche pleine de menaces à leur 

précieuse réputation. Papa signe et répond lorsqu’on lui 

parle, mais il s’est absenté en lui-même. Il adore son joli 

corps, son visage ciselé, ses lèvres gourmandes et toutes 

ces choses qu’elle lui fait, mais elle, Auguste Behrend, il ne 

la connait pas. Papa n’aime pas maman. Et maman n’aime 

pas papa. Ce mariage – comme tous les mariages – n’a rien 

à voir avec l’amour.

Et moi, m’aime-t-il, mon papa  ? Je suis jolie dans ma 

petite tenue de dentelle. On me caresse les cheveux, on 

gazouille dans mon oreille, on me tripote les joues. Une 

adorable enfant blonde, aux grands yeux bleus. Une très 

belle enfant que son père refuse de reconnaitre. Maman 

s’appellera Ritschel, mais pas moi.

Papa ne me regarde jamais. Il me chasse, me pousse 

toujours vers maman ou la nourrice.

Il s’en va si je pleure. Je ne pleure plus. Maman 

m’ausculte, me tripote, fait venir le médecin. Elle s’inquiète. 

J’aime qu’elle s’inquiète, je ne sais pas pourquoi.
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Papa ne veut pas jouer avec moi. Pourtant, je parle à 

présent, je ne suis plus un bébé.

Ils crient. Ils crient toujours très fort. Maman et papa ne 

s’entendent pas. Personne ne veut me l’expliquer, mais je sais 

ce qu’ils font. Ils divorcent. J’ai quatre ans.

Maman travaille, sort et m’apprend à m’habiller, me tenir. 

Elle me dit de toujours être gracieuse, agréable avec les 

hommes. Je ne comprends pas bien, je ne l’ai vue que très 

dure avec papa et puis elle répond souvent méchamment au 

facteur et au garçon qui livre le lait. J’aimerais qu’elle me 

caresse et me raconte des histoires comme elle le fait lorsque 

je suis malade. Maman dit que je suis douée et que c’est une 

très bonne chose d’être jolie et intelligente. Elle m’apprend à 

lire et exige que j’avance d’une page par jour dans l’ouvrage 

illustré qu’un monsieur en cravate lui a offert, je ne saisis pas 

toujours ce qui est écrit. Maman dit que ça ne fait rien, que 

ça viendra. Des fois, elle m’appelle Grenouille. Je crois que 

j’aime beaucoup maman.

Elle me passe une grande pancarte autour du cou. Il y a 

mon nom et notre adresse dessus. Elle me donne un panier 

en osier avec des fruits, de la bouillie et une bouteille de 

lait. Je ne comprends pas. Elle me dit que je vais d’abord à 

Cologne où on viendra me chercher pour ensuite m’emmener 

en Belgique, rendre visite à mon papa. Elle me dit que c’est 

une excellente chose pour mon éducation, mon avenir. Elle 

me dit qu’il a de l’argent et des relations et qu’elle, elle n’a 

rien. Pour l’instant. Elle ajoute pour l’instant. Maman me fait 

monter dans le train, me désigne au contrôleur à qui elle 

touche le bras, m’assied, lisse ma robe, remet en place mon 
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chapeau et m’embrasse sur les deux joues avant de ressortir. 

Je regarde sa main qui s’agite, qui passe sur ses lèvres pour 

m’envoyer un baiser, à travers la vitre du compartiment. Le 

train s’ébranle, sa main reste sur le quai. Je suis seule, le 

wagon est vide. Je suis toute seule. Je passe mes doigts sur la 

bouteille de lait, je la serre, la laisse sur le siège à ma droite. 

Il faut que j’ouvre la fenêtre. C’est difficile, je me pince la 

main. Je lèche la peau qui devient violette. Une transpiration 

tiède me recouvre, je suis malhabile, je glisse, mais je veux 

ouvrir la fenêtre alors je continue. Enfin, le vent m’ébouriffe, 

mon chapeau tombe sur le sol. Je me saisis de la bouteille 

de lait, la jette par la fenêtre. Je l’entends se casser, vois le 

verre exploser et le liquide blanc couler alors que le train file. 

J’ai cinq ans et je ne pleure pas.

Je ne reconnais pas bien mon papa, je le regarde beaucoup. 

Lui, il m’a juste pris le menton et a fait tourner un peu ma 

tête. C’est tout. Il sait que je suis M, pas besoin d’insister. Je 

mange bien chez lui, j’avais faim et puis je dors bien, j’avais 

sommeil aussi. Il y a une dame qui s’occupe de moi et puis 

un monsieur qui sert les repas et un autre qui ouvre la porte. 

Le matin, je mange du fromage avec du pain blanc et on me 

verse un café au lait, mais je ne le bois pas, il n’est pas sucré. 

À la maison, maman me donne juste du lait, parfois avec un 

peu de sucre. Elle me manque, maman. J’aimerais demander 

quand je vais la revoir, mais je suis trop timide avec tous ces 

gens que je ne connais pas. Papa ne parle pas non plus. Le 

monsieur qui ouvre les portes dit que notre train nous attend. 

Nous devons repartir. Je n’ose pas demander où nous allons. Il 

fait très chaud dans le train, je pose la tête sur les genoux de 

papa et je m’endors. Il me relève lorsque nous arrivons. Une 

carriole nous attend, les deux chevaux semblent très fatigués, 

j’aimerais les caresser. Papa dit qu’il préfère les voitures, que 

bientôt il en achètera une et qu’il m’emmènera partout en 

Belgique et même en Allemagne. Je ne sais pas si c’est vrai, 

j’espère beaucoup que c’est vrai. C’est au pensionnat de Thild 

que nous allons. C’est très grand, très gris. Papa me dit de 

suivre une femme qui porte une croix autour du cou. Elle 

tapote ma tête et me dit qu’elle est la Mère supérieure. Papa 

remonte dans la carriole, il ne se retourne pas. Il est raide. La 

mère supérieure m’enserre le poignet, sinon j’aurais couru vers 

les deux chevaux fatigués.

J’ai un lit, une chaise et une armoire. Il n’y a pas de 

murs, il faut fermer les rideaux pour ne plus voir les yeux des 

autres filles. Je ne les aime pas, ces autres. Elles se moquent 

de mon accent et me traitent de fayotte parce que je me 

souviens parfaitement des prières alors qu’elles se trompent 

constamment. Je m’en fiche, je n’ai pas besoin d’elles pour 

jouer du piano, il suffit que la Mère supérieure me montre 

une fois et je peux le refaire après. Toute seule. Elle me dit 

que j’ai du talent, que je comprends tout vite, qu’un jour elle 

m’emmènera voir un concert à Gand et une exposition de 

peintures à Bruges. Elle est gentille, la Mère supérieure, mais 

elle n’est pas très jolie. Maman est jolie. J’aimerais la voir, ma 

maman. Elle ne vient jamais et il n’y a que ces autres filles 

stupides qui reçoivent des paquets et des lettres. Pour moi, il 

n’y a jamais rien.

Maman est venue  ! Elle n’était pas du tout contente du 

pensionnat, elle a sifflé contre papa qui lui avait caché où 
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j’étais pendant tout ce temps. Elle a dit que ce n’était pas 

digne de sa fille, ces rideaux, le manque de chauffage et la 

prière l’estomac vide. Désormais, elle enverra du chocolat 

et il faudra m’en donner un carré chaque matin. Un Herr 

Friedländer l’accompagnait, maman a dit qu’ils allaient se 

marier, que tout irait mieux pour nous et qu’elle reviendrait 

me voir au plus tard le 11 novembre, pour mes sept ans. Je 

suis heureuse.

Herr Friedländer a acheté une très jolie maison avec une 

chambre juste pour moi ! J’adore mon lit, je n’ai jamais froid 

dedans. Et j’ai des murs sur lesquels il y a des petites fleurs 

bleues et roses. Lors de ma dernière visite, il m’a offert une 

poupée. Il est gentil, le nouveau mari de maman, il parle 

français et allemand. Il a dit qu’il était mon papa maintenant 

et que je pourrais porter son nom si je le voulais. Je ne sais 

pas si je le veux. Mon premier papa était tout différent, enfin 

je crois, parce que je ne me souviens plus bien.

Ce matin, maman et mon papa Friedländer sont venus 

me chercher au pensionnat. Je ne dois ni manger ni boire 

jusqu’au coucher du soleil, mais j’ai quand même mangé le 

petit carré de chocolat de maman. Aujourd’hui, c’est quelque 

chose qui s’appelle Yom Kippour. Papa Friedländer me dit que 

je dois penser à toutes les choses pas très bien que j’ai faites 

et demander pardon. C’est un peu comme avec le prêtre, sauf 

qu’on va à la synagogue et pas au confessionnal de l’église. 

Papa Friedländer, il a d’autres fêtes parce qu’il est juif. 

Maintenant, je fais les deux, les choses catholiques de mon 

premier papa et les choses juives de mon papa Friedländer, 

maman dit que c’est comme ça dans les familles mixtes. Je 
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ne sais pas pourquoi on ne fait pas les choses protestantes 

de maman. J’aime bien Yom Kippour. Après la synagogue, on 

a chanté, dansé et mangé beaucoup de plats délicieux. Mon 

nouveau papa, je l’aime bien et maman a dit qu’on fêterait 

Noël tous ensemble, alors je suis heureuse.

Maman et papa Friedländer ont décoré le sapin pendant 

que j’étais au pensionnat, c’est si joli, toutes ces bougies ! 

Ils ont réutilisé les guirlandes que j’avais cousues l’année 

dernière, j’ai un peu honte de mes points, je ferais bien mieux 

aujourd’hui. Tout le monde dit que j’apprends très vite, je 

crois que c’est vrai. J’ai brodé un mouchoir pour mes parents 

comme toutes les années, mais en plus je leur ai tricoté une 

écharpe et des chaussettes. Papa Friedländer les a mises tout 

de suite, maman l’a grondé parce qu’il allait transpirer, mais 

il ne les a pas enlevées. Je me suis endormie sur ses genoux 

avant la messe de minuit. Après, il m’a offert une gourmette 

en or avec écrit M dessus. C’est la plus belle chose que j’ai vue 

de toute ma vie. Et elle est à moi.

J’ai onze ans. C’est enfin l’âge pour ma première communion. 

Une couturière a apporté des tissus à la maison pour que je 

choisisse et après elle a fait une très belle robe qu’aujourd’hui, 

je presse contre mon corps. Maman me fait signe d’aller la 

passer. Je reste toute seule un petit moment, je crois que je 

suis magnifique, peut-être même qu’on dirait une princesse ! 

J’aime être très jolie et qu’on me regarde avec des yeux grands 

ouverts. Dans la cathédrale, on m’admire, j’entends que je suis 

adorable, une vraie petite fiancée. Maman avait raison, c’est 

important d’être jolie, les gens nous aiment davantage et moi, 

j’aime qu’on m’aime beaucoup, avec les yeux grands ouverts.
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J’ai changé de pensionnat, je suis juste à côté de maman 

et de papa Friedländer. Je peux leur rendre visite chaque 

après-midi. Dans cette nouvelle école, on m’a demandé de 

réciter devant tout le monde, il y avait même le cardinal, 

le maire et les parents des autres filles. Toute la salle me 

regardait et m’écoutait. Je ne me suis pas trompée une seule 

fois, on m’a applaudie. C’était merveilleux ! Même ces filles 

qui ne me parlent jamais ont dû me féliciter parce qu’elles 

savent qu’elles n’auraient pas pu faire aussi bien. Je m’en 

fiche d’elles, je suis bien mieux toute seule à lire mes livres. Il 

y a beaucoup de réponses dans les livres alors que les idiotes 

de ma classe, elles ne comprennent rien à rien. Maman me 

gronde parfois parce que je lis trop toute seule, mais que 

voudrait-elle que je fasse d’autre  ?

J’ai demandé à papa Friedländer. Je lui ai demandé son 

nom. Je veux le porter, c’est lui mon papa et puis de toute 

manière, c’est déjà comme ça que tout le monde m’appelle, 

Fräulein Friedländer. Ses yeux brillaient très fort lorsqu’il a dit 

qu’il irait officialiser ma décision le lendemain matin. Le soir, 

au moment du coucher, il m’a chuchoté que je lui avais offert 

le plus beau cadeau du monde.

Il se passe beaucoup de choses étranges. Mon corps devient 

différent, j’ai même saigné d’un endroit très particulier. Et 

puis, le prêtre m’a demandé s’il m’était déjà arrivé d’avoir 

des pensées impures. Je lui ai parlé du gâteau d’anniversaire 

d’Ingrid que j’avais eu envie de lui écraser sur la tête – à 

cette garce qui croit toujours tout mieux savoir que tout le 

monde – mais il a fait un petit geste de la main, comme si je 

l’agaçais. Lorsque je serai seule chez mes parents, je fermerai 
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la porte de ma chambre et j’enlèverai ma chemise de nuit. Je 

sais que c’est interdit de se regarder, qu’une jeune fille doit 

même se laver avec cette chemise, mais c’est plus fort que 

moi, je veux me voir.

C’est écrit partout dans les journaux, l’archiduc François-

Ferdinand est mort à Sarajevo. Il fait très chaud cette après-

midi et cet homme et sa femme ont été assassinés là-bas, à 

Sarajevo. Papa Friedländer est très inquiet, je dois sautiller 

pour le rattraper, il veut rentrer, très vite. Il me dit de faire 

attention, de ne provoquer personne, de ne pas parler de 

politique, de ne surtout jamais dire que je suis allemande. 

J’avais un peu oublié que j’étais allemande, c’est ici, à 

Bruxelles, que je me sens à la maison. Maman a hoché la tête, 

c’est l’Allemagne notre maison et il faut se préparer à repartir 

à Berlin. Je ne veux pas.

J’ai enlevé ma chemise de nuit, juste un instant. Je 

n’aurais surement pas dû, pourtant je ne regrette rien et je le 

referai. Oui, dès que je le pourrai, je le referai.

Des filles m’ont traitée de sale Allemande ce matin et l’une 

d’elles m’a même dit que son père brulerait notre maison si 

nous ne partions pas. Je les hais ces petites prétentieuses 

ridicules ! Je les hais tous ces Belges qui nous insultent et 

ont cassé la vitrine du magasin de musique Müller. Qu’est-ce 

qu’ils croient  ? Qu’ils peuvent nous chasser comme ça, comme 

si nous étions de vulgaires nuisibles  ? Je suis chez moi ici ! 

J’enrage. Maman m’interdit de hausser la voix, je déteste 

ses yeux qui regardent partout, ses mains qui tremblent, ses 

petits cris de souris terrorisée.

Maman m’a surprise sans ma chemise de nuit. Elle m’a 



20

giflée très fort, puis elle a donné un coup sec sur chacun de 

mes doigts avec une réglette en fer. Le sang reste sous ma 

peau, je le sens gonfler, cogner dans mes chairs. Jamais plus 

je ne dois passer les mains sur mon corps, c’est très mal, 

vraiment très mal. J’aurais voulu lui demander si toutes les 

choses intéressantes sont de mauvaises choses, mais elle a 

claqué la porte sans un mot.

L’associé de papa Friedländer est entré sans frapper. Il 

a dit la guerre. Il a dit que les Belges faisaient du mal aux 

Allemands, partout. Il a dit qu’il y avait des pierres, des 

bâtons, des incendies. Il y a eu un silence et puis papa 

Friedländer a ordonné à maman de nous faire une petite 

valise. Je ne veux pas partir, je ne suis pas une criminelle 

qu’on peut chasser d’un coup de pied comme une chienne 

galeuse ! Papa me prend le bras et m’interdit de parler comme 

ça. Il dit que ce n’est pas un temps pour la colère, qu’il faut 

garder la tête froide, trouver comment s’en sortir. Je hurle 

qu’il me fait honte, qu’on ne doit pas se laisser humilier, que 

nous valons mieux qu’eux, ces traitres de Belges ! Je dois me 

calmer. Je ne me calme pas, j’ai dépassé la colère. Papa me 

frappe au visage. Mes lèvres brulent, ses yeux pleurent. Il 

me supplie de me taire, de faire ce qu’il dit. Je me mords la 

langue.

Pas de place, nulle part. Il faut s’entasser au consulat, puis 

c’est sur le quai qu’il faut attendre, humiliés. Un soldat belge 

nous apporte du café, je voudrais le lui jeter au visage. Au lieu 

de cela, je lui demande pourquoi lui et ses camarades sont 

soudainement si gentils alors que voilà un mois qu’on nous 

traite comme des moins que rien. Il m’appelle Mademoiselle 

et m’explique que c’est parce qu’ils partent à la guerre. À quoi 

bon être encore mauvais  lorsque la mort vous regarde dans 

les yeux  ?

À la frontière néerlandaise, on nous fait monter dans des 

wagons à bestiaux. Je n’ai jamais eu aussi honte, la fureur 

me brule l’estomac.

Il nous faut six jours pour enfin atteindre Berlin.
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Christine (adepte) : Not that I’m afraid to die.

Jim Jones : I don’t think you are.

Christine : By no means.

Jim Jones : I don’t think you are.

Christine : But I look at all the babies and I think they deserve 

to live.

Jim Jones : I agree.

Christine : You know…

Jim Jones : But also they deserve … what’s more they deserve 

peace.

…

On entend des pleurs de bébés

Jim Jones : Mother, mother, mother, mother, mother, please, 

mother, please, please, please, don’t, don’t do this, don’t do 

this… lay down your life with your child, but don’t do this…

Femme non identifiée : Doing all of this for you !

Jim Jones : Free at last.

La foule : Applaudissements.

Jim Jones  :  Please, keep your emotions down, keep your 

emotions down … children, it will not hurt if you will be, if 

you’ll be quiet, if you’ll be quiet.

On entend des cris d’enfants

… 

Retranscription d’un extrait de l’enregistrement «  Death 

Tape », lors du suicide « révolutionnaire » de 918 personnes 

dont 270 enfants le 18 novembre 1978 au Temple du peuple, 

Jonestown, Guyana

La première passion

1914-1918

Les soldats s’en vont et nous arrivons. Les gares grouillent, 

toutes. Et nous passons toujours après eux, ces garçons qui 

partent au front. Je suis si sale, si fatiguée, je ne comprends 

pas comment certains peuvent encore me regarder. Nous 

sommes perdus, nous sommes des insectes sans but.

Enfin, on nous rassemble, nous allons quelque part. Je lis 

Hohenzollernstrasse sur une plaque. Une très belle villa, mais 

il faut la partager, s’entasser les uns sur les autres, comme des 

rats. Nous n’avons rien à manger. Le lendemain, des femmes 

nous emmènent, maman et moi, à Lützowplatz. La Croix-

Rouge distribue des repas chauds. Il faut attendre, attendre, 

la misère partout autour. J’ai honte, je hais cette vie qui me 

condamne à n’être qu’un ver rampant pour sa survie.

À la villa, il y a une vieille femme russe, madame Kowalski. 

Maman n’aime pas que je m’approche d’elle, on dit qu’elle est 

folle. C’est probablement vrai, mais je m’ennuie tellement et 

la vieille Russe parle français, pas comme tous ces Berlinois et 

leur charabia incompréhensible. Madame Kowalski possède de 

curieux dons, elle lit l’avenir. Elle m’a tiré les cartes ce matin, 

elle n’y a pas cru elle-même tant mon destin était brillant, 

elle a dû lire dans ma main pour confirmer ses visions. Je suis 

exceptionnelle, une reine en devenir. Je suis terrible aussi. 

C’est ce que la folle a dit. J’espère bien que c’est vrai. Je sais 

que c’est vrai. Reine, un jour, reine !

Maman m’a inscrite au lycée de la Keithstrasse. Ils sont 
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complètement nuls là-bas, je suis en avance sur tout. Ils se 

moquent de mon allemand, mais ce sont eux qui utilisent ces 

expressions bizarres et qui mâchent les mots avec cet accent 

dégoutant ! Il y a quelques filles gentilles, mais elles sont trop 

bêtes. Je n’ai pas d’amies. Je n’ai jamais eu d’amies.

J’ai rencontré une fille formidable ! Lisa, Lisa Arlosoroff. 

Elle est fantastique ! Sa famille vient de Russie et ils sont juifs 

comme papa Friedländer. Le berlinois, ce n’est pas son truc 

non plus, elle ne se moque pas de mon accent, au contraire, 

c’est grâce à lui qu’elle est venue vers moi. Elle a dit que deux 

petites femmes perdues à Berlin devaient se serrer les coudes. 

J’ai enfin une amie, Lisa, ma chère Lisa… Nous partageons 

chaque chose, même les plus minuscules. Ma vie est toute 

différente, c’est merveilleux !

Papa Friedländer a perdu beaucoup de cheveux. Son 

argent est resté à Bruxelles et nous devons vivre comme des 

pouilleux, entassés dans le centre d’hébergement. Maman le 

dispute beaucoup. Il cherche du travail tous les jours.

Maman nous a trouvé un appartement, il est tout près de 

celui de Lisa ! Papa travaille à l’hôtel Eden. La vie reprend un 

cours décent.

Lisa et moi, on se raccompagne. Aucune de nous ne veut 

laisser l’autre rentrer seule. On parle. Le temps file avec elle, il 

y a toujours un nouveau sujet à aborder, un point à débattre. 

Le ton monte sur les qualités de Dostoïevski lorsque le facteur 

nous demande si nous connaissons l’adresse des Silberstein. 

Oui, juste à droite. Nous repensons à Hans, le fils qui vient 

de s’engager. Il avait invité Lisa à prendre un chocolat, elle 

l’avait jugé trop vieux pour elle. Nous entendons hurler, juste 
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à droite. Nous courons, le cœur qui tape. Mme Silberstein 

tient une lettre dans la main et crie comme un animal. Hans 

est mort. La guerre l’a pris.

Maman n’aime pas l’emploi de papa Friedländer à l’hôtel 

Eden, elle le critique sur tout, tout le temps. Il devrait mieux 

réussir, recommencer ses affaires ici à Berlin, mais je la trouve 

un peu injuste. Grâce aux réserves de l’hôtel, nous avons 

parfois du beurre, du café et même de la viande. Les tickets ne 

suffiraient pas et le pain du rationnement est immangeable. 

Papa Friedländer nous fait vivre plutôt bien, le temps de la 

honte s’est terminé grâce à lui. Lorsqu’il nous reste quelques 

denrées, maman me laisse les donner aux Arlosoroff. C’est 

normal de tout partager avec sa meilleure amie, je sais qu’elle 

ferait pareil pour moi.

Quinze ans. J’ai quinze ans aujourd’hui. Il fait froid, papa 

Friedländer est malade, mais il m’a apporté un gâteau de 

l’hôtel que je pourrai partager avec ma chère Lisa. Et puis 

maman a trouvé des rubans pour mes cheveux, ils sont du 

même bleu que mes yeux. Elle me coiffe, me dit que je suis 

vraiment très jolie. C’est vrai.

Ce n’est pas Lisa qui a ouvert la porte aujourd’hui, c’est 

lui. Victor, son grand frère. Il a fallu que je me présente, j’ai 

changé depuis la dernière fois qu’il m’a vue. Il s’est souvenu, 

M, la chère amie de Lisa. Son léger accent, son élégance 

et son regard. Lui, il n’a changé en rien, pourtant tout est 

différent. Il a pris ma main, la serre légèrement et l’effleure de 

ses lèvres. J’ai senti une petite chose au milieu de mon corps. 

Nous nous regardons et je regrette mes nattes que j’aimais 

pourtant beaucoup ce matin. Il me fait entrer, j’entends le 
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piano, les rires. Cette maison a toujours été merveilleuse, 

mais j’ai l’impression de la découvrir pour la toute première 

fois. Chacun me salue, mes joues s’échauffent, mes pieds 

s’allègent. Les doigts de Victor exercent une pression délicate 

contre mon dos, il me fait asseoir à côté de lui, au centre du 

cercle. Je me sens reine. J’écoute, écoute, écoute. Il parle 

si bien, il est si fascinant, si passionné ! On chante, on rit, 

ai-je déjà été aussi heureuse ? Au moment de repartir, il me 

fait encore un cadeau. Il pose sa main sur le bras de Lisa et 

décide de me raccompagner lui-même. Il dit qu’il souhaite 

me revoir. Cette fois, j’en suis sure, je n’ai jamais été aussi 

heureuse ! Maman me demande comment était l’après-midi 

chez les Arlosoroff, je ne peux rien dire, me couche sans 

manger. Je ne dors pas.

Maman a claqué la porte, papa Friedländer pleurait.

Victor est l’homme le plus merveilleux au monde. Il sait 

tant de choses et il en parle si bien ! Je pourrais passer des 

heures à l’écouter parler du pacifisme, de l’effondrement du 

capitalisme bourgeois et de son sujet favori, l’avenir du peuple 

juif, le sionisme. Lorsqu’il entre dans une pièce, tout le monde 

est attentif, il est tellement plus important que les autres 

que chacun pressent qu’il faut se soumettre à sa personnalité 

supérieure. Je l’admire tant, c’est si beau de le voir mener des 

réunions, discuter littérature, déclamer de la poésie. Je sens, 

je sais qu’il sera bientôt un très grand homme, un très grand 

dirigeant, un très grand Chef. Et moi, je pourrais être juste à 

une main de lui, dans sa lumière. Sa reine.

Victor a effleuré ma bouche avec la sienne.

Berlin, l’Allemagne, tout va mal. La guerre s’éternise, des 
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gens trainent dans les rues, des grèves secouent le pays, le 

gouvernement est aux abois. Je sais que c’est pure folie, mais 

je n’ai pas peur. Victor. J’aime plus que tout débattre de la 

situation avec lui. Il réclame souvent ces tête-à-tête, il aime 

ma compagnie, mon esprit, je lui suis utile, peut-être même 

nécessaire. Je veux l’aider en tout. Je récolte de l’argent pour 

les réfugiés juifs de l’Est, je relis ses travaux pour l’Université, 

je m’assure que les chaises sont bien en place lorsqu’il 

s’apprête à parler à l’un de nos groupes de débat.

Victor a posé sa main sur ma taille, puis il a serré.

Les réfugiés juifs s’entassent tous à Alexanderplatz. On les 

attaque dans leur pays, là-bas, à l’Est. Ils sont si misérables 

et puis étranges aussi, avec leurs vêtements noirs et leur 

allure si particulière. On ne les aime guère ici, même les Juifs 

allemands aimeraient qu’ils s’en aillent. Mais Victor répète que 

non, qu’il est de notre devoir de les aider, qu’ils changeront 

lorsqu’ils vivront en Eretz Israël, que la Palestine est l’avenir 

de tous les Juifs, même des plus arriérés.

Et moi, où pourrai-je aller si Victor et Lisa s’en vont en 

Palestine ?

Victor m’a serrée si fort que j’ai cru disparaitre. C’était 

sublime.

Mon père, Herr Ritschel, écrit de plus en plus souvent. 

Il exige que je lui rende visite à Bad Godesberg, envoie 

davantage d’argent. Je ne comprends pas ce qu’il veut. Dois-je 

y aller ? Maman me le conseille, Ritschel est un homme 

important qui pourrait m’ouvrir des portes. Papa Friedländer 

ne dit rien – il ne parle plus avec maman. Je n’ai pas envie de 

quitter Victor. Je ne sais pas ce que je dois faire.



Lisa a crié que je devrais davantage m’intéresser à elle, 

que jamais je n’épouserai son frère. J’ai pleuré, elle a pleuré 

et nous nous sommes réconciliées.

Je pars à Bad Godesberg. Je sens encore les au revoir de 

Victor sur ma peau.

Sur le quai de la gare, mon père n’est pas là. Je n’ai plus 

d’argent – j’ai mangé au wagon-restaurant du train, je ne 

voulais pas des provisions de maman que j’ai jetées par la 

fenêtre. Je vais mettre en gage la bague que papa Friedländer 

m’a offerte pour mes seize ans et j’irai à l’hôtel télégraphier.

Une vieille dame toute sèche qui dit être la mère de Herr 

Ritschel vient me chercher. Je monte pour la toute première 

fois dans une voiture sans chevaux. Je n’ose pas tourner la 

tête, je ne fais que sentir à ma droite la présence raide de 

ma grand-mère.

La maison de mon père est superbe. De l’espace, de la 

lumière, de beaux meubles assortis. Le personnel de maison 

porte de jolis costumes faits sur mesure. Ils sont trois autour 

de la table du petit-déjeuner. Je demande du sucre dans 

mon café au lait, personne ne répond. Je répète. Encore une 

fois, un peu plus fort. Personne ne semble m’entendre. Des 

larmes que je hais me viennent aux yeux. Je tente d’ignorer 

les bâtarde que je crois soufflées à mon oreille. Je demande 

à nouveau, aussi froidement que je le peux. Rien. Puis mon 

père arrive, on le salue – Herr Ritschel – et on m’apporte 

finalement mon sucre. Un jour, un jour, je serai reine, dans 

cette maison et dans toutes les autres.

Il ne me regarde pas, ne me touche pas, ne me sourit 

pas. Mon père est si différent de papa Friedländer ! Pourtant, 
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j’aime sa compagnie, son élégance, sa distinction, son 

autorité. Lorsque je suis auprès de lui, je suis quelqu’un, 

j’existe vraiment. Il m’explique longuement les principes du 

bouddhisme, qu’il estime fondamentaux. Il m’offre plusieurs 

ouvrages. Je suis impatiente d’en parler à Victor et Lisa, 

je suis persuadée qu’eux aussi trouveront cette pensée 

passionnante.

Je voyage en première classe, mon père l’a décidé ainsi. Il 

m’a donné de l’argent pour le restaurant du train, pas question 

de provisions. La pluie bat les vitres, j’aime le bruit régulier, 

presque hypnotique, de l’eau sur le verre. Mon père a dit que 

nous nous reverrions bientôt, je ne sais pas si je dois le croire 

et je ne suis même pas certaine de l’espérer. Je pense l’aimer, 

mon père, pourtant vivre quelques jours dans sa maison m’a 

fait mal. Je devrais être Fräulein Ritschel, mais je porte le 

nom d’un autre homme qui, lui, a bien voulu me le donner. Je 

devrais être respectée, admirée, aimée dans la maison de mon 

père, mais au lieu de cela, je me sens comme une étrangère 

aux semelles boueuses.

Berlin est si froide. Et cette satanée guerre qui ne 

cesse jamais ! J’en ai assez du manque de chauffage, 

du rationnement, des collectes pour l’effort de guerre. 

Heureusement, les bras de Victor me serrent.

Le maitre d’école nous renvoie toutes à la maison. Son 

visage tendu tourne dans toutes les directions. Des matelots 

se révoltent, ils porteraient des brassards rouges.

Victor craint la guerre civile, il dit que l’Allemagne n’est 

pas prête pour la Révolution. Il touche mes seins pour la 

première fois.
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Des émeutes, des drapeaux rouges. J’entends des coups de 

feu, j’aimerais être chez les Arlosoroff. J’aimerais sentir leur 

chaleur, et puis son corps, à lui.

Que deviendrions-nous si la Révolution russe s’étendait 

jusqu’ici ? Je n’ai pas peur, je partirais en Palestine avec Victor 

et Lisa.

Le Kaiser abdique. C’en est fini de l’Empire.

Victor a déposé un petit paquet pour moi. Il a écrit de ne 

pas l’ouvrir avant le 11 novembre, mais je défais délicatement 

le ruban et glisse un œil dans la pochette. Un pendentif en 

argent, une étoile de David. J’attendrai bien le matin de mon 

anniversaire pour l’accrocher à mon cou, puis je ne l’enlèverai 

plus jamais.

Maman ne me laisse pas sortir de la maison. Elle est 

terrifiée à l’idée d’une guerre civile, ma pauvre maman, elle 

comprend bien mal les choses et se laisse si vite effrayer. 

Victor me manque affreusement.

Aujourd’hui, j’ai dix-sept ans, je n’aurai ni bougies ni 

cadeaux, mais l’armistice est signé. Et je porte enfin tout 

contre ma peau l’étoile de mon cher Victor.
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« … D’après la seule confession du coupable, on peut procéder 

à la condamnation parce que l’hérésie étant un crime de 

l’esprit, ne peut souvent se prouver autrement que par l’aveu 

du criminel… »

Extrait du Manuel des Inquisiteurs à l’usage des Inquisitions 

d’Espagne et du Portugal, Nicolas Eymeric, 1358.
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