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Lolvé Tillmanns plonge sa lectrice dans la téte de Magdalena Goebbels,
femme du ministre de la propagande d'Hitler. Ecrite a la premiére
personne, I'autobiographie fictionnelle de M., qui n'est formellement
nommée que sur la quatriéme de couverture, retrace sa vie de sa
naissance en 1901 jusqu’a son suicide — qui succéde au meurtre de ses
propres enfants — lors de la chute du régime nazi, en 1945. La
premiére personne permet de percevoir la banalité du mal et de mettre
en lumiére les contradictions d’'une personnalité dont I'ambition
dévorante et le fanatisme absolu font barrage a toute empathie. Le
récit se fonde sur des recherches de I'autrice, dont les sources sont
documentées a la fin de 'ouvrage.
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Le roman de Lolvé Tillmanns s'inscrit dans une tendance de la Foto: Jay Louvion

littérature francophone de ces derniéres années, dans laquelle des

écrivains et écrivaines contemporaines s'emparent de I'histoire du nazisme de maniére fictionnelle, en
employant la premiére personne pour illustrer le point de vue des bourreaux.

Tillmanns en a d‘ailleurs conscience puisqu’elle met Les Bienveillantes de Jonathan Littel en épigraphe de
son texte, dont la parution en 2006 avait suscité de vifs débats, en France comme en Allemagne.
L'originalité du récit de Tillmanns réside dans son choix de mettre en scéne une femme, complice et
actrice d’'un régime profondément misogyne. Si le choix de la narration a la premiére personne interroge
Iégitimement, il me semble que ce roman, profondément politique, pourrait intéresser le public
germanophone.

« Lolvé Tillmanns explore les mécanismes du fanatisme aveugle dans un récit d'autant plus efficace qu'il
interdit toute introspection. Son style télégraphique lui imprime au contraire une impression de vitesse et
de superficialité : il ne faut pas s'arréter, surtout ne pas penser. » Anne Pitteloud, Le Courrier,

19 septembre 2024.
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Lolvé Tillmanns, née a Morges en 1982, est |'autrice de textes courts, de nouvelles et de romans. La
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Magdalena Goebbels a soutenu Hitler jusqu’a
la derniere minute, jusqu’a la chute au fond de
son bunker berlinois. Cette grande bourgeoise,
cette beauté polyglotte s’est donnée, corps et
ame, a un régime ultraviolent qui considérait les
femmes comme des ventres de qualité variable.

Qui etait cette femme considérée comme
le symbole de I’extrémisme et de I’aveugle-
ment? Lolve Tillmanns va fouiller I’enfance,
I*adolescence, les années qui I’ont modelée, la
passion inconditionnelle qu’elle mettait dans
ses attachements, qui I’'ont figée dans un des-
tin gqu’elle aurait, peut-étre, pu infléchir.

Lolve Tillmanns jette une lumiére crue sur
‘I'effroyable banalité du mal, et sur son ambi-
guite. Et, a chaque ligne, résonne une question
lancinante, effrayante, irrésolue: pourquoi?

Ve Tillmanns est née a Morges en 1982.
at|que est son sixieme roman.
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« Freres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a
s'est passé. »
Les Bienveillantes, Jonathan Littell

La Fanatique

ROMAN

Lolvé Tillmanns



Premiere partie

1901-1930

La premiére solitude

1901-1914

Ma mére ne crie pas, elle souffle. Elle mord sa bouche,
l'air siffle entre ses dents. Elle est seule, maman. Seule a
Biilowstrasse, dans une chambrette qu'elle a louée pour
m’extraire de son corps. Elle a refusé tout net de faire « ¢ca »
dans la maison des Ritschel. Mon pere, Herr Ritschel, lui
promettait le médecin le plus cher - et le plus discret - de
la ville, mais Fraulein Behrend a refusé d’accoucher dans le
quartier des domestiques. La jeune et jolie Auguste exige
d'étre épousée par le maitre. Elle me met au monde sans
une larme, sans un cri, sans une main pour la soutenir. Elle
y arrivera, elle deviendra Frau Ritschel. Mais pas aujourd’hui.
Aujourd’hui je nais dans une chambrette anonyme. Je sens
le monde rétrécir. Je glisse, j'ai froid, j’ai peur, je pousse un
grand cri. Maman me tient, me frotte, me hume, me fixe. Je
sens son odeur poivrée, son corps, sans encore parvenir a
comprendre que ce n'est pas moi, mais elle. Maman et moi. Je
suis née, je suis un individu. Elle m’appelle M.

Son étreinte s'amollit, je geins. Elle me serre plus fort,
mais d’'un seul bras, de lautre elle agite une clochette. Mes
oreilles explosent. Un léger grattement contre le bois de la
porte et une grosse femme entre. Elle sent l'ail, la rue et le
sang. Le cordon, le placenta, le sein quil s'agit de masser.
Elle fait ce qu‘il faut, sans rien dire. Fraulein Behrend a laissé
une piéce sur la table - ses gages de la semaine - pour
'accoucheuse. Une piéce, le minimum, pas ce qui donne droit
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a une assistance durant tout l'accouchement, non, seulement
l'aprés, éviter les hémorragies, les infections, la mort. Maman
vivra, et je ne le sais pas encore, mais moi aussi, je vais vivre.

Maman porte un tailleur, rien d’extravagant, rien de
remarquable. Pas de famille, il n'y a que deux ingénieurs,
les deux collégues et témoins de papa, et la vieille Frau
Ritschel avec son visage tout pincé. On la déteste, cette
belle-mére méprisante et cruelle, mais c'est grace a elle
que maman retrouve le chemin de la dignité et devient la
jeune Frau Ritschel. C'est qu’elle a de l'honneur, la vieille
peau, et maman une belle bouche pleine de menaces a leur
précieuse réputation. Papa signe et répond lorsquon lui
parle, mais il s'est absenté en lui-méme. Il adore son joli
corps, son visage ciselé, ses lévres gourmandes et toutes
ces choses qu'elle lui fait, mais elle, Auguste Behrend, il ne
la connait pas. Papa n‘aime pas maman. Et maman n‘aime
pas papa. Ce mariage - comme tous les mariages — n‘a rien
a voir avec l'amour.

Et moi, m'aime-t-il, mon papa ? Je suis jolie dans ma
petite tenue de dentelle. On me caresse les cheveux, on
gazouille dans mon oreille, on me tripote les joues. Une
adorable enfant blonde, aux grands yeux bleus. Une trés
belle enfant que son pére refuse de reconnaitre. Maman
s'appellera Ritschel, mais pas moi.

Papa ne me regarde jamais. Il me chasse, me pousse
toujours vers maman ou la nourrice.

Il s'en va si je pleure. Je ne pleure plus. Maman
m’ausculte, me tripote, fait venir le médecin. Elle sinquiéte.
J'aime qu’elle s‘inquiéte, je ne sais pas pourquoi.
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Papa ne veut pas jouer avec moi. Pourtant, je parle a
présent, je ne suis plus un bébé.

Ils crient. Ils crient toujours trés fort. Maman et papa ne
s'entendent pas. Personne ne veut me l'expliguer, mais je sais
ce qu'ils font. Ils divorcent. J'ai quatre ans.

Maman travaille, sort et m'apprend a m’habiller, me tenir.
Elle me dit de toujours étre gracieuse, agréable avec les
hommes. Je ne comprends pas bien, je ne l'ai vue que trés
dure avec papa et puis elle répond souvent méchamment au
facteur et au garcon qui livre le lait. J'aimerais qu'elle me
caresse et me raconte des histoires comme elle le fait lorsque
je suis malade. Maman dit que je suis douée et que c’est une
trés bonne chose d'étre jolie et intelligente. Elle m’apprend a
lire et exige que j'avance d'une page par jour dans louvrage
illustré qu’un monsieur en cravate lui a offert, je ne saisis pas
toujours ce qui est écrit. Maman dit que ca ne fait rien, que
ca viendra. Des fois, elle m'appelle Grenouille. Je crois que
j’aime beaucoup maman.

Elle me passe une grande pancarte autour du cou. Il y a
mon nom et notre adresse dessus. Elle me donne un panier
en osier avec des fruits, de la bouillie et une bouteille de
lait. Je ne comprends pas. Elle me dit que je vais d'abord a
Cologne ol on viendra me chercher pour ensuite m’emmener
en Belgique, rendre visite @ mon papa. Elle me dit que c'est
une excellente chose pour mon éducation, mon avenir. Elle
me dit qu‘il a de l'argent et des relations et qu'elle, elle n'a
rien. Pour linstant. Elle ajoute pour linstant. Maman me fait
monter dans le train, me désigne au contréleur a qui elle
touche le bras, m’assied, lisse ma robe, remet en place mon
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chapeau et m’embrasse sur les deux joues avant de ressortir.
Je regarde sa main qui s'agite, qui passe sur ses lévres pour
m’envoyer un baiser, a travers la vitre du compartiment. Le
train s'ébranle, sa main reste sur le quai. Je suis seule, le
wagon est vide. Je suis toute seule. Je passe mes doigts sur la
bouteille de lait, je la serre, la laisse sur le siége @ ma droite.
Il faut que jouvre la fenétre. Cest difficile, je me pince la
main. Je leche la peau qui devient violette. Une transpiration
tiede me recouvre, je suis malhabile, je glisse, mais je veux
ouvrir la fenétre alors je continue. Enfin, le vent m'ébouriffe,
mon chapeau tombe sur le sol. Je me saisis de la bouteille
de lait, la jette par la fenétre. Je l'entends se casser, vois le
verre exploser et le liquide blanc couler alors que le train file.
Jai cing ans et je ne pleure pas.

Je ne reconnais pas bien mon papa, je le regarde beaucoup.
Lui, il m'a juste pris le menton et a fait tourner un peu ma
téte. C'est tout. Il sait que je suis M, pas besoin d'insister. Je
mange bien chez lui, j'avais faim et puis je dors bien, j'avais
sommeil aussi. Il y a une dame qui s'occupe de moi et puis
un monsieur qui sert les repas et un autre qui ouvre la porte.
Le matin, je mange du fromage avec du pain blanc et on me
verse un café au lait, mais je ne le bois pas, il n’est pas sucré.
A la maison, maman me donne juste du lait, parfois avec un
peu de sucre. Elle me manque, maman. J'aimerais demander
quand je vais la revoir, mais je suis trop timide avec tous ces
gens que je ne connais pas. Papa ne parle pas non plus. Le
monsieur qui ouvre les portes dit que notre train nous attend.
Nous devons repartir. Je n‘ose pas demander ot nous allons. Il
fait trés chaud dans le train, je pose la téte sur les genoux de
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papa et je m'endors. Il me reléve lorsque nous arrivons. Une
carriole nous attend, les deux chevaux semblent trés fatigués,
jaimerais les caresser. Papa dit qu'il préfére les voitures, que
bientot il en achétera une et qu’il m'emménera partout en
Belgique et méme en Allemagne. Je ne sais pas si c'est vrai,
j'espere beaucoup que c’est vrai. C'est au pensionnat de Thild
que nous allons. Cest trés grand, trés gris. Papa me dit de
suivre une femme qui porte une croix autour du cou. Elle
tapote ma téte et me dit qu'elle est la Mére supérieure. Papa
remonte dans la carriole, il ne se retourne pas. Il est raide. La
meére supérieure m'enserre le poignet, sinon j'aurais couru vers
les deux chevaux fatigués.

Jai un lit, une chaise et une armoire. Il n'y a pas de
murs, il faut fermer les rideaux pour ne plus voir les yeux des
autres filles. Je ne les aime pas, ces autres. Elles se moquent
de mon accent et me traitent de fayotte parce que je me
souviens parfaitement des priéres alors qu'elles se trompent
constamment. Je m’en fiche, je n’ai pas besoin d’elles pour
jouer du piano, il suffit que la Mére supérieure me montre
une fois et je peux le refaire aprés. Toute seule. Elle me dit
que j'ai du talent, que je comprends tout vite, qu'un jour elle
m’emmeénera voir un concert a Gand et une exposition de
peintures a Bruges. Elle est gentille, la Mére supérieure, mais
elle n'est pas trés jolie. Maman est jolie. J'aimerais la voir, ma
maman. Elle ne vient jamais et il n'y a que ces autres filles
stupides qui recoivent des paquets et des lettres. Pour moi, il
n'y a jamais rien.

Maman est venue ! Elle n'était pas du tout contente du
pensionnat, elle a sifflé contre papa qui lui avait caché ot
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j'étais pendant tout ce temps. Elle a dit que ce n'était pas
digne de sa fille, ces rideaux, le manque de chauffage et la
priére l'estomac vide. Désormais, elle enverra du chocolat
et il faudra m’en donner un carré chaque matin. Un Herr
Friedlander l'accompagnait, maman a dit qu’ils allaient se
marier, que tout irait mieux pour nous et qu'elle reviendrait
me voir au plus tard le 11 novembre, pour mes sept ans. Je
suis heureuse.

Herr Friedlander a acheté une trés jolie maison avec une
chambre juste pour moi! J'adore mon lit, je n'ai jamais froid
dedans. Et j'ai des murs sur lesquels il y a des petites fleurs
bleues et roses. Lors de ma derniére visite, il m'a offert une
poupée. Il est gentil, le nouveau mari de maman, il parle
francais et allemand. Il a dit qu‘il était mon papa maintenant
et que je pourrais porter son nom si je le voulais. Je ne sais
pas si je le veux. Mon premier papa était tout différent, enfin
je crois, parce que je ne me souviens plus bien.

Ce matin, maman et mon papa Friedldnder sont venus
me chercher au pensionnat. Je ne dois ni manger ni boire
jusqu’au coucher du soleil, mais j’ai quand méme mangé le
petit carré de chocolat de maman. Aujourd’hui, c’est quelque
chose qui s'appelle Yom Kippour. Papa Friedlander me dit que
je dois penser a toutes les choses pas trés bien que j'ai faites
et demander pardon. C'est un peu comme avec le prétre, sauf
qu’on va a la synagogue et pas au confessionnal de 'église.
Papa Friedldander, il a d'autres fétes parce quil est juif.
Maintenant, je fais les deux, les choses catholiques de mon
premier papa et les choses juives de mon papa Friedlander,
maman dit que c’est comme ¢a dans les familles mixtes. Je
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ne sais pas pourquoi on ne fait pas les choses protestantes
de maman. J'aime bien Yom Kippour. Aprés la synagogue, on
a chanté, dansé et mangé beaucoup de plats délicieux. Mon
nouveau papa, je l'aime bien et maman a dit qu'on féterait
Noél tous ensemble, alors je suis heureuse.

Maman et papa Friedldander ont décoré le sapin pendant
que j'étais au pensionnat, c'est si joli, toutes ces bougies!
Ils ont réutilisé les guirlandes que j'avais cousues lannée
derniére, j'ai un peu honte de mes points, je ferais bien mieux
aujourd’hui. Tout le monde dit que japprends trés vite, je
crois que c'est vrai. J'ai brodé un mouchoir pour mes parents
comme toutes les années, mais en plus je leur ai tricoté une
écharpe et des chaussettes. Papa Friedlander les a mises tout
de suite, maman l'a grondé parce qu’il allait transpirer, mais
il ne les a pas enlevées. Je me suis endormie sur ses genoux
avant la messe de minuit. Apres, il ma offert une gourmette
en or avec écrit M dessus. C'est la plus belle chose que j'ai vue
de toute ma vie. Et elle est a moi.

Jai onze ans. C'est enfin ['age pour ma premiére communion.
Une couturiére a apporté des tissus a la maison pour que je
choisisse et aprés elle a fait une trés belle robe qu’aujourd’hui,
je presse contre mon corps. Maman me fait signe daller la
passer. Je reste toute seule un petit moment, je crois que je
suis magnifique, peut-étre méme qu'on dirait une princesse!
J'aime étre trés jolie et qu'on me regarde avec des yeux grands
ouverts. Dans la cathédrale, on m'admire, j'entends que je suis
adorable, une vraie petite fiancée. Maman avait raison, c’est
important d'étre jolie, les gens nous aiment davantage et moi,
j’aime qu'on m'aime beaucoup, avec les yeux grands ouverts.
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J'ai changé de pensionnat, je suis juste a coté de maman
et de papa Friedldnder. Je peux leur rendre visite chaque
aprés-midi. Dans cette nouvelle école, on m’a demandé de
réciter devant tout le monde, il y avait méme le cardinal,
le maire et les parents des autres filles. Toute la salle me
regardait et m’écoutait. Je ne me suis pas trompée une seule
fois, on m’a applaudie. C'était merveilleux! Méme ces filles
qui ne me parlent jamais ont di me féliciter parce qu'elles
savent qu’elles n‘auraient pas pu faire aussi bien. Je m’en
fiche d'elles, je suis bien mieux toute seule a lire mes livres. Il
y a beaucoup de réponses dans les livres alors que les idiotes
de ma classe, elles ne comprennent rien a rien. Maman me
gronde parfois parce que je lis trop toute seule, mais que
voudrait-elle que je fasse d’autre ?

J'ai demandé a papa Friedlander. Je lui ai demandé son
nom. Je veux le porter, c'est lui mon papa et puis de toute
maniére, c'est déja comme ca que tout le monde m'appelle,
Fraulein Friedlander. Ses yeux brillaient trés fort lorsqu’il a dit
qu‘il irait officialiser ma décision le lendemain matin. Le soir,
au moment du coucher, il m'a chuchoté que je lui avais offert
le plus beau cadeau du monde.

Il se passe beaucoup de choses étranges. Mon corps devient
différent, jai méme saigné d’'un endroit trés particulier. Et
puis, le prétre m'a demandé s’il m'était déja arrivé d’avoir
des pensées impures. Je lui ai parlé du gateau d'anniversaire
d'Ingrid que javais eu envie de lui écraser sur la téte - a
cette garce qui croit toujours tout mieux savoir que tout le
monde - mais il a fait un petit geste de la main, comme si je
l'agacais. Lorsque je serai seule chez mes parents, je fermerai
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la porte de ma chambre et j'enléverai ma chemise de nuit. Je
sais que c'est interdit de se regarder, qu'une jeune fille doit
méme se laver avec cette chemise, mais c'est plus fort que
moi, je veux me voir.

C'est écrit partout dans les journaux, larchiduc Francois-
Ferdinand est mort a Sarajevo. Il fait tres chaud cette aprés-
midi et cet homme et sa femme ont été assassinés la-bas, a
Sarajevo. Papa Friedldander est trés inquiet, je dois sautiller
pour le rattraper, il veut rentrer, trés vite. Il me dit de faire
attention, de ne provoquer personne, de ne pas parler de
politique, de ne surtout jamais dire que je suis allemande.
J'avais un peu oublié que jétais allemande, c'est ici, a
Bruxelles, que je me sens a la maison. Maman a hoché la téte,
c'est l'Allemagne notre maison et il faut se préparer a repartir
a Berlin. Je ne veux pas.

J'ai enlevé ma chemise de nuit, juste un instant. Je
n‘aurais surement pas dd, pourtant je ne regrette rien et je le
referai. Oui, dés que je le pourrai, je le referai.

Des filles m'ont traitée de sale Allemande ce matin et l'une
d’elles m'a méme dit que son pére brulerait notre maison si
nous ne partions pas. Je les hais ces petites prétentieuses
ridicules ! Je les hais tous ces Belges qui nous insultent et
ont cassé la vitrine du magasin de musique Miiller. Qu'est-ce
qu’ils croient ? Qu'ils peuvent nous chasser comme ¢a, comme
si nous étions de vulgaires nuisibles ? Je suis chez moi ici!
J'enrage. Maman m‘interdit de hausser la voix, je déteste
ses yeux qui regardent partout, ses mains qui tremblent, ses
petits cris de souris terrorisée.

Maman m’a surprise sans ma chemise de nuit. Elle m’a
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giflée trés fort, puis elle a donné un coup sec sur chacun de
mes doigts avec une réglette en fer. Le sang reste sous ma
peau, je le sens gonfler, cogner dans mes chairs. Jamais plus
je ne dois passer les mains sur mon corps, c'est trés mal,
vraiment trés mal. J'aurais voulu lui demander si toutes les
choses intéressantes sont de mauvaises choses, mais elle a
claqué la porte sans un mot.

L'associé de papa Friedlander est entré sans frapper. Il
a dit la guerre. Il a dit que les Belges faisaient du mal aux
Allemands, partout. Il a dit quiil y avait des pierres, des
batons, des incendies. Il y a eu un silence et puis papa
Friedlander a ordonné a maman de nous faire une petite
valise. Je ne veux pas partir, je ne suis pas une criminelle
qu’on peut chasser d'un coup de pied comme une chienne
galeuse ! Papa me prend le bras et m'interdit de parler comme
ca. Il dit que ce n’est pas un temps pour la colére, qu’il faut
garder la téte froide, trouver comment s’en sortir. Je hurle
qu’il me fait honte, qu'on ne doit pas se laisser humilier, que
nous valons mieux qu'eux, ces traitres de Belges! Je dois me
calmer. Je ne me calme pas, jai dépassé la colére. Papa me
frappe au visage. Mes lévres brulent, ses yeux pleurent. Il
me supplie de me taire, de faire ce qu'il dit. Je me mords la
langue.

Pas de place, nulle part. Il faut s’entasser au consulat, puis
c'est sur le quai qu‘il faut attendre, humiliés. Un soldat belge
nous apporte du café, je voudrais le lui jeter au visage. Au lieu
de cela, je lui demande pourquoi lui et ses camarades sont
soudainement si gentils alors que voila un mois qu’on nous
traite comme des moins que rien. Il m'appelle Mademoiselle
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et m'explique que c’est parce qu'ils partent a la guerre. A quoi
bon étre encore mauvais lorsque la mort vous regarde dans
les yeux ?

A la frontiére néerlandaise, on nous fait monter dans des
wagons a bestiaux. Je nai jamais eu aussi honte, la fureur
me brule Uestomac.

Il nous faut six jours pour enfin atteindre Berlin.
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Christine (adepte) : Not that I'm afraid to die.

Jim Jones : I don't think you are.

Christine : By no means.

Jim Jones : I don't think you are.

Christine : But I look at all the babies and I think they deserve
to live.

Jim Jones : I agree.

Christine : You know...

Jim Jones : But also they deserve ... what’s more they deserve
peace.

On entend des pleurs de bébés

Jim Jones : Mother, mother, mother, mother, mother, please,
mother, please, please, please, don’t, don’t do this, dont do
this... lay down your life with your child, but don't do this...
Femme non identifiée : Doing all of this for you!

Jim Jones : free at last.

La foule : Applaudissements.

Jim Jones : Please, keep your emotions down, keep your
emotions down ... children, it will not hurt if you will be, if
you'll be quiet, if you'll be quiet.

On entend des cris d’enfants

Retranscription d'un extrait de [‘enregistrement « Death
Tape », lors du suicide « révolutionnaire » de 918 personnes
dont 270 enfants le 18 novembre 1978 au Temple du peuple,
Jonestown, Guyana

La premiére passion
1914-1918

Les soldats s’en vont et nous arrivons. Les gares grouillent,
toutes. Et nous passons toujours aprés eux, ces garcons qui
partent au front. Je suis si sale, si fatiguée, je ne comprends
pas comment certains peuvent encore me regarder. Nous
sommes perdus, nous sommes des insectes sans but.

Enfin, on nous rassemble, nous allons quelque part. Je lis
Hohenzollernstrasse sur une plaque. Une trés belle villa, mais
il faut la partager, s’entasser les uns sur les autres, comme des
rats. Nous n’avons rien a manger. Le lendemain, des femmes
nous emmeénent, maman et moi, a Litzowplatz. La Croix-
Rouge distribue des repas chauds. Il faut attendre, attendre,
la misére partout autour. J'ai honte, je hais cette vie qui me
condamne a n'étre qu'un ver rampant pour sa survie.

A la villa, il y a une vieille femme russe, madame Kowalski.
Maman n‘aime pas que je m‘approche d’elle, on dit qu’elle est
folle. C'est probablement vrai, mais je m’ennuie tellement et
la vieille Russe parle francais, pas comme tous ces Berlinois et
leur charabia incompréhensible. Madame Kowalski posséde de
curieux dons, elle it lavenir. Elle m’a tiré les cartes ce matin,
elle n'y a pas cru elle-méme tant mon destin était brillant,
elle a di lire dans ma main pour confirmer ses visions. Je suis
exceptionnelle, une reine en devenir. Je suis terrible aussi.
C'est ce que la folle a dit. J'espére bien que cest vrai. Je sais
que c’est vrai. Reine, un jour, reine!

Maman m’a inscrite au lycée de la Keithstrasse. Ils sont
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complétement nuls la-bas, je suis en avance sur tout. Ils se
moquent de mon allemand, mais ce sont eux qui utilisent ces
expressions bizarres et qui machent les mots avec cet accent
dégoutant! Il y a quelques filles gentilles, mais elles sont trop
bétes. Je n‘ai pas d’amies. Je nai jamais eu d'amies.

Jai rencontré une fille formidable! Lisa, Lisa Arlosoroff.
Elle est fantastique ! Sa famille vient de Russie et ils sont juifs
comme papa Friedlander. Le berlinois, ce n'est pas son truc
non plus, elle ne se moque pas de mon accent, au contraire,
c'est grace a lui qu'elle est venue vers moi. Elle a dit que deux
petites femmes perdues a Berlin devaient se serrer les coudes.
Jai enfin une amie, Lisa, ma chére Lisa... Nous partageons
chaque chose, méme les plus minuscules. Ma vie est toute
différente, c’est merveilleux !

Papa Friedldnder a perdu beaucoup de cheveux. Son
argent est resté a Bruxelles et nous devons vivre comme des
pouilleux, entassés dans le centre d’hébergement. Maman le
dispute beaucoup. Il cherche du travail tous les jours.

Maman nous a trouvé un appartement, il est tout pres de
celui de Lisa! Papa travaille a I'hétel Eden. La vie reprend un
cours décent.

Lisa et moi, on se raccompagne. Aucune de nous ne veut
laisser l'autre rentrer seule. On parle. Le temps file avec elle, il
y a toujours un nouveau sujet a aborder, un point a débattre.
Le ton monte sur les qualités de Dostoievski lorsque le facteur
nous demande si nous connaissons l'adresse des Silberstein.
Oui, juste a droite. Nous repensons a Hans, le fils qui vient
de s’engager. Il avait invité Lisa a prendre un chocolat, elle
l'avait jugé trop vieux pour elle. Nous entendons hurler, juste
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a droite. Nous courons, le cceur qui tape. Mme Silberstein
tient une lettre dans la main et crie comme un animal. Hans
est mort. La guerre ['a pris.

Maman n‘aime pas l'emploi de papa Friedldander a 'hotel
Eden, elle le critique sur tout, tout le temps. Il devrait mieux
réussir, recommencer ses affaires ici a Berlin, mais je la trouve
un peu injuste. Grace aux réserves de ['hdtel, nous avons
parfois du beurre, du café et méme de la viande. Les tickets ne
suffiraient pas et le pain du rationnement est immangeable.
Papa Friedlander nous fait vivre plutét bien, le temps de la
honte s'est terminé grace a lui. Lorsqu’il nous reste quelques
denrées, maman me laisse les donner aux Arlosoroff. C'est
normal de tout partager avec sa meilleure amie, je sais qu’elle
ferait pareil pour moi.

Quinze ans. J'ai quinze ans aujourd’hui. Il fait froid, papa
Friedlander est malade, mais il m'a apporté un gateau de
'hotel que je pourrai partager avec ma chére Lisa. Et puis
maman a trouvé des rubans pour mes cheveux, ils sont du
méme bleu que mes yeux. Elle me coiffe, me dit que je suis
vraiment trés jolie. C'est vrai.

Ce n'est pas Lisa qui a ouvert la porte aujourd’hui, c'est
lui. Victor, son grand frére. Il a fallu que je me présente, j'ai
changé depuis la derniére fois qu’il m’a vue. Il s’est souvenu,
M, la chére amie de Lisa. Son léger accent, son élégance
et son regard. Lui, il n"a changé en rien, pourtant tout est
différent. Il a pris ma main, la serre [égérement et U'effleure de
ses lévres. J'ai senti une petite chose au milieu de mon corps.
Nous nous regardons et je regrette mes nattes que j'aimais
pourtant beaucoup ce matin. Il me fait entrer, j'entends le
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piano, les rires. Cette maison a toujours été merveilleuse,
mais j'ai limpression de la découvrir pour la toute premiére
fois. Chacun me salue, mes joues s’échauffent, mes pieds
s'allegent. Les doigts de Victor exercent une pression délicate
contre mon dos, il me fait asseoir a coté de lui, au centre du
cercle. Je me sens reine. J'écoute, écoute, écoute. Il parle
si bien, il est si fascinant, si passionné! On chante, on rit,
ai-je déja été aussi heureuse? Au moment de repartir, il me
fait encore un cadeau. Il pose sa main sur le bras de Lisa et
décide de me raccompagner lui-méme. Il dit qu'il souhaite
me revoir. Cette fois, j'en suis sure, je n'ai jamais été aussi
heureuse! Maman me demande comment était l'aprés-midi
chez les Arlosoroff, je ne peux rien dire, me couche sans
manger. Je ne dors pas.

Maman a claqué la porte, papa Friedlander pleurait.

Victor est 'homme le plus merveilleux au monde. Il sait
tant de choses et il en parle si bien! Je pourrais passer des
heures a l'écouter parler du pacifisme, de l'effondrement du
capitalisme bourgeois et de son sujet favori, 'avenir du peuple
juif, le sionisme. Lorsqu’il entre dans une piéce, tout le monde
est attentif, il est tellement plus important que les autres
que chacun pressent qu'il faut se soumettre a sa personnalité
supérieure. Je l'admire tant, c’est si beau de le voir mener des
réunions, discuter littérature, déclamer de la poésie. Je sens,
je sais qu'il sera bientét un trés grand homme, un trés grand
dirigeant, un tres grand Chef. Et moi, je pourrais étre juste a
une main de lui, dans sa lumiére. Sa reine.

Victor a effleuré ma bouche avec la sienne.

Berlin, U'Allemagne, tout va mal. La guerre s’éternise, des
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gens trainent dans les rues, des gréves secouent le pays, le
gouvernement est aux abois. Je sais que c’est pure folie, mais
je n’ai pas peur. Victor. J’aime plus que tout débattre de la
situation avec lui. Il réclame souvent ces téte-a-téte, il aime
ma compagnie, mon esprit, je lui suis utile, peut-étre méme
nécessaire. Je veux l'aider en tout. Je récolte de l'argent pour
les réfugiés juifs de UEst, je relis ses travaux pour l'Université,
je m'assure que les chaises sont hien en place lorsquil
s’appréte a parler a l'un de nos groupes de débat.

Victor a posé sa main sur ma taille, puis il a serré.

Les réfugiés juifs s’entassent tous a Alexanderplatz. On les
attaque dans leur pays, la-bas, a UEst. Ils sont si misérables
et puis étranges aussi, avec leurs vétements noirs et leur
allure si particuliére. On ne les aime guére ici, méme les Juifs
allemands aimeraient qu'ils s’en aillent. Mais Victor répéte que
non, qu'il est de notre devoir de les aider, quils changeront
lorsqu’ils vivront en Eretz Israél, que la Palestine est l'avenir
de tous les Juifs, méme des plus arriérés.

Et moi, ol pourrai-je aller si Victor et Lisa s’en vont en
Palestine ?

Victor m’a serrée si fort que jai cru disparaitre. C'était
sublime.

Mon peére, Herr Ritschel, écrit de plus en plus souvent.
Il exige que je lui rende visite a Bad Godesberg, envoie
davantage d’argent. Je ne comprends pas ce qu'il veut. Dois-je
y aller? Maman me le conseille, Ritschel est un homme
important qui pourrait m'ouvrir des portes. Papa Friedlander
ne dit rien - il ne parle plus avec maman. Je n'ai pas envie de
quitter Victor. Je ne sais pas ce que je dois faire.
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Lisa a crié que je devrais davantage m’intéresser a elle,
que jamais je n'épouserai son frére. J'ai pleuré, elle a pleuré
et nous nous sommes réconciliées.

Je pars a Bad Godesberg. Je sens encore les au revoir de
Victor sur ma peau.

Sur le quai de la gare, mon pére n'est pas la. Je n‘ai plus
d’argent - j'ai mangé au wagon-restaurant du train, je ne
voulais pas des provisions de maman que j'ai jetées par la
fenétre. Je vais mettre en gage la bague que papa Friedlander
m’a offerte pour mes seize ans et j'irai a 'hotel télégraphier.

Une vieille dame toute seéche qui dit étre la mére de Herr
Ritschel vient me chercher. Je monte pour la toute premiére
fois dans une voiture sans chevaux. Je n'ose pas tourner la
téte, je ne fais que sentir a ma droite la présence raide de
ma grand-meére.

La maison de mon pére est superbe. De l'espace, de la
lumiére, de beaux meubles assortis. Le personnel de maison
porte de jolis costumes faits sur mesure. Ils sont trois autour
de la table du petit-déjeuner. Je demande du sucre dans
mon café au lait, personne ne répond. Je répéte. Encore une
fois, un peu plus fort. Personne ne semble m’entendre. Des
larmes que je hais me viennent aux yeux. Je tente d’ignorer
les bdtarde que je crois soufflées a mon oreille. Je demande
a nouveau, aussi froidement que je le peux. Rien. Puis mon
pére arrive, on le salue - Herr Ritschel - et on m’apporte
finalement mon sucre. Un jour, un jour, je serai reine, dans
cette maison et dans toutes les autres.

Il ne me regarde pas, ne me touche pas, ne me sourit
pas. Mon pére est si différent de papa Friedlander! Pourtant,
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jaime sa compagnie, son élégance, sa distinction, son
autorité. Lorsque je suis auprés de lui, je suis quelqu'un,
j'existe vraiment. Il m'explique longuement les principes du
bouddhisme, qu'il estime fondamentaux. Il m'offre plusieurs
ouvrages. Je suis impatiente d'en parler a Victor et Lisa,
je suis persuadée qu'eux aussi trouveront cette pensée
passionnante.

Je voyage en premiére classe, mon pére 'a décidé ainsi. Il
m’a donné de l'argent pour le restaurant du train, pas question
de provisions. La pluie bat les vitres, j'aime le bruit régulier,
presque hypnotique, de l'eau sur le verre. Mon pére a dit que
nous nous reverrions bhientét, je ne sais pas si je dois le croire
et je ne suis méme pas certaine de 'espérer. Je pense 'aimer,
mon pére, pourtant vivre quelques jours dans sa maison m’a
fait mal. Je devrais étre Fraulein Ritschel, mais je porte le
nom d'un autre homme qui, lui, a bien voulu me le donner. Je
devrais étre respectée, admirée, aimée dans la maison de mon
pére, mais au lieu de cela, je me sens comme une étrangére
aux semelles boueuses.

Berlin est si froide. Et cette satanée guerre qui ne
cesse jamais! Jen ai assez du manque de chauffage,
du rationnement, des collectes pour leffort de guerre.
Heureusement, les bras de Victor me serrent.

Le maitre d’école nous renvoie toutes a la maison. Son
visage tendu tourne dans toutes les directions. Des matelots
se révoltent, ils porteraient des brassards rouges.

Victor craint la guerre civile, il dit que l'Allemagne n’est
pas préte pour la Révolution. Il touche mes seins pour la
premiére fois.
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Des émeutes, des drapeaux rouges. J'entends des coups de
feu, j'aimerais étre chez les Arlosoroff. J'aimerais sentir leur
chaleur, et puis son corps, a lui.

Que deviendrions-nous si la Révolution russe s'étendait
jusqu’ici ? Je n’ai pas peur, je partirais en Palestine avec Victor
et Lisa.

Le Kaiser abdique. C'en est fini de 'Empire.

Victor a déposé un petit paquet pour moi. Il a écrit de ne
pas louvrir avant le 11 novembre, mais je défais délicatement
le ruban et glisse un ceil dans la pochette. Un pendentif en
argent, une étoile de David. J'attendrai bien le matin de mon
anniversaire pour l'accrocher a mon cou, puis je ne Uenléverai
plus jamais.

Maman ne me laisse pas sortir de la maison. Elle est
terrifiée a l'idée d'une guerre civile, ma pauvre maman, elle
comprend bien mal les choses et se laisse si vite effrayer.
Victor me manque affreusement.

Aujourd'hui, jai dix-sept ans, je n‘aurai ni bougies ni
cadeaux, mais l'armistice est signé. Et je porte enfin tout
contre ma peau ['étoile de mon cher Victor.
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« ... D’aprés la seule confession du coupable, on peut procéder
a la condamnation parce que ['hérésie étant un crime de
l'esprit, ne peut souvent se prouver autrement que par l'aveu
du criminel... »

Extrait du Manuel des Inquisiteurs a lusage des Inquisitions
d’Espagne et du Portugal, Nicolas Eymeric, 1358.



Ch REIHE € COLLECTION €b COLLANA € COLLECZIUN

Lolvé TILLMANNS

La Fanatigue
Cousu Mouche, 2024

Pressedossier
Dossier de presse
Materiale stampa

ch Stiftung fir eidgendssische Zusammenarbeit +41 31 320 16 16 m Stiftung fir eidgendssische Zusammenarbeit
Haus der Kantone info@chstiftung.ch Fonda ur la collaboratior léral
Speichergasse 6, Postfach www.chstiftung.ch

CH-3001 Bern www.twitter.com/fondationch



Ch REIHE € COLLECTION € COLLANA €b COLLECZIUN

Pressestimmen
Le Regard Libre 30-10-2024 : « La Fanatique »: voyage au cceur de la haine

RTS 23-09-2024 : « La fanatique » de Lolvé Tillmanns interroge la soumission d'une femme a l'idéologie
nazie

Le Léman Bleu 04-10-2024 : «La fanatique» au salon littéraire Mauvais genre

ch Stiftung fiir eidgendssische Zusammenarbeit +41 31 320 16 16 m Stiftun dgent I amm
Haus der Kantone info@chstiftung.ch Fonda ur la ration

Speichergasse 6, Postfach www.chstiftung.ch e e
CH-3001 Bern www.twitter.com/fondationch


https://leregardlibre.com/litterature/la-fanatique-critique/
https://www.rts.ch/info/culture/livres/2024/article/la-fanatique-de-lolve-tillmanns-interroge-la-soumission-d-une-femme-a-l-ideologie-nazie-28635944.html
https://www.lemanbleu.ch/fr/Actualites/Geneve/La-fanatique-au-salon-litteraire-Mauvais-genre.html

	Tillmanns_La Fanatique_Cousu Mouche_Inhalt.pdf
	Biografie / Biographie / Biografia




