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Inhaltsiibersicht / Bref résumé / Breve riassunto

Il tema di Cemento e vento — opera che il sottotitolo presenta
come «romanzo in versi» — & di quelli che non lasciano
indifferenti: I'incomprensione che cala in una giovane coppia
fresca di matrimonio quando lei, improvvisamente, vede
incombere su di sé la possibilita di una malattia grave. Quando
la moglie inizia a dubitare del senso della vita e il marito non
capisce, qualcosa tra loro si incrina. La comunicazione fatica a
passare, i tentativi di ritrovarsi non vanno a buon fine. L'epilogo
e tragico: il suicidio di lei, che si getta dalla corona di una diga in
un giorno di vento (da cui il titolo). Il libro affronta piu tabu: il
tema della depressione e del suicidio della persona amata, ma
anche quello dell’allacciare una nuova relazione dopo :
un’esperienza come questa, del senso di colpa e del giudizio Foto: Fabiano Alborghetti
della gente.

Cemento e vento nasce da una storia vera; € un‘opera che per certi versi suona disturbante e di certo
coraggiosa. Un‘opera che ha forse valore di terapia. I versi che, sull’arco di un anno, ripercorrono gli eventi
costruiscono una fitta trama di richiami e di ritorni, a volte sottilmente ossessivi, in cui le parole
pronunciate convivono sulla pagina con le parole che non ci sono, ma di cui, grazie a un‘impaginazione
attenta, si sente la presenza nei vuoti che si aprono tra verso e verso, tra strofa e strofa.

Begriindung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta
L'opera ha colpito chi I'ha letta, anche perché autobiografica, e certo la verbalizzazione dell’esperienza pud
aver aiutato l'autore ad affrontare quanto successo. Eppure, come ha scritto Moira Bubola su Cult, «la
costante tensione emotiva che attraversa le pagine rende Cemento e vento universale, nonostante la
drammatica esperienza vissuta in prima persona».

Se molti si sono detti convinti, vi € anche stato chi & rimasto scosso, persino disturbato dalla franchezza
con cui la raccolta affronta una serie di tabu. In entrambi i casi, la raccolta ha tuttavia aperto un dibattito,
offerto spunti di riflessione.

Si propone Cemento e vento convinti del senso di novita che I'opera ha e per la qualita del ritmo e della
versificazione, consci che la traduzione in un‘altra lingua possa aumentare la distanza tra la cronaca e la
sua narrazione universalizzante, cristallizzando tra la pagine cio che I'opera ha di piu forte: la qualita
stilistica di questa voce nuova e la riflessione su grandi temi purtroppo attuali, quali la depressione, il
suicidio e i conseguenti sensi di colpa, ma anche la ripartenza dopo fatti come questo (anche con una
nuova storia d'amore).


https://gabrielecapellieditore.com/2024/11/22/noe-albergati-cemento-e-vento/
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Biografie / Biographie / Biografia

Noe Albergati, nato nell’Alto Malcantone (1990), si &€ addottorato all’'Universita di Pisa in co-tutela con
I'Universita di Friburgo con uno studio sulla ricezione della magia nella letteratura estense da Boiardo ad
Ariosto. Al momento lavora come bibliotecario e come coordinatore delle pubblicazioni e delle
manifestazioni alla Scuola universitaria federale per la formazione professionale. Collabora inoltre con il
DFA e con la Péddagogische Hochschule Graubiinden per la creazione di materiale didattico per la materia
italiano. Da alcuni anni fa parte del comitato che organizza il festival letterario e di traduzione Incontri di
Bienne. Nel 2019 & uscito il suo primo libro di poesia, Da/ tramonto allalba, presso |'editore Alla chiara
fonte. Cemento e vento & il suo primo romanzo in versi.

Quelle Bibliografie: Gabriele Capelli Editore
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Pressestimmen

Alice — RSI Radiotelevisione svizzera RETE DUE, 21.06.2025
«Cemento e vento»

Intervista a Noe Albergati

di Moira Bubola

Tra le righe — RSI Radiotelevisione svizzera, 06.06.2025
Tra le righe

La parola del giorno: proteiforme

di Sarah Tognola e Neva Petralli

SEIDISERA Magazine, 04.05.2025
«Cemento e vento» di Noe Albergati
Di Angelica Arbasini

Audios verfligbar unter-> https://gabrielecapellieditore.com/2024/11/22/noe-
albergati-cemento-e-vento/



https://gabrielecapellieditore.com/2024/11/22/noe-albergati-cemento-e-vento/
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Noe Albergati, Cemento e vento, Gabriele
Capelli Editore, 2025, pag. 112

@ 6 Maggio 2025 & Marisa Cecchetti

Romanzo in versi, si legge sotto il titolo del libro di Albergati, una scelta originale, libera,
coraggiosa: ci sono storie ed emozioni che non si possono affidare alla prosa, questa

richiede un registro esplicito, squadrato, indagatore; invece il verso suggerisce emozioni con


https://twitter.com/ale_agostinelli
https://www.youtube.com/channel/UCL-_akb9KN9rwwIrU28Z1aA
https://alleo.it/
https://alleo.it/category/sun/
https://alleo.it/2025/05/06/noe-albergati-cemento-e-vento-gabriele-capelli-editore-2025-pag-112/
https://alleo.it/author/m-cecchetti/
https://alleo.it/

un linguaggio piu rotondo, lascia trapelare storie senza snudarle, con rispetto. La leggerezza

del verso puo avvolgere le storie, rendendo meno invadente il dolore.

Quella che racconta Albergati € una storia d'amore e di sofferenza, ma non nella classica
accezione di amore/dolore, eros/tanatos, qui si tratta di uno scivolare lento di lei nella

depressione, in una forma di ossessione che le ruba la vita.

Tutto ha inizio in uno splendido agosto sul mare, con una forte scottatura al naso - non puo
sfuggire il rimando a I/ naso di Gogol - che non scompare, bensi diventa una rosacea di cui
lei si vergogna, che la isola sempre di piu dagli amici, dai suoi alunni, dal mondo. E chiede
tutto 'amore, la comprensione di lui, ai cui occhi lei € sempre bella, non ha importanza il
rossore sul naso. Eppure in casa scende il silenzio: “Ai pasti, se siamo soli, / non parliamo
quasi mai /- tu sempre pronta a scartare sul naso - / poche frasi spente / cosa ho fatto io
cosa tu oggi / “Sono un clown, con questo naso, /quando entro in classe /vedo i sorrisini

degli allievi”.

Di cemento é la diga sui cui bordi lei cammina, e li soffia sempre il vento.

Le depressioni forti, malattie che necessitano di cure e talora di ospedalizzazione,
distruggono il malato, cancellano il valore della vita, ma logorano anche i familiari, perché c'e
bisogno di pazienza e di una attenzione particolare alle parole, ai gesti, a tutto, davanti alla
estrema fragilita e alla perdita di desiderio di vita: “ti lasci convincere / per qualche giorno
/qualche ora / parole come un filo sbagliato / troppo fragile / per ricucire il mondo / brandelli
che si riallacciano per poco / prima che lo strappo nuovamente li laceri”. Nonostante
I'attenzione e la cura, puo sopraggiungere un momento di stanchezza estrema in cui non

vengono in mente altre parole se non “Vai dove cazzo ti pare!”

Lei & uscita in macchina verso la diga di cemento e non é tornata piu. Dopo le promesse, i
tentativi di cura, le illusorie riprese: “Riprendi i farmaci smetti / stai meglio stai peggio
/continui a dire che non hai niente / é solo il naso / se guarisce torno come prima / a me alla
psichiatra / a te?”, quella mattina lei € uscita per comprare le sigarette e non e tornata, e il
suo telefono & spento, e poi la chiamata alla polizia e la scoperta della verita: “la targa il

colore della Micra / blu elettrico che le telecamere non hanno ripreso”.

Arriva la solitudine nella casa vuota di lei, le immagini di momenti di bellezza vissuti, I'analisi
delle responsabilita, i sensi di colpa, i mesi delle “emozioni ossimoriche”, dei se ripetuti: se
avessi fatto, se avessi detto... Questo narrano i versi di Albergati, che fa toccare il dolore,
senza retorica, al di fuori di luoghi comuni, e si apre alla riflessione sul senso della vita, sulla

responsabilita di ognuno verso gli altri e verso noi stessi, sull'obbligo morale di non



sprecarla, la vita che ci e rimasta. Ma torna una domanda tormentosa: “e€ meglio ora? - per

me - non & meglio?”

E se lui riparte cercando di acchiappare un poco di nuova felicita, € sempre presente
I'immagine di lei, delle sue sofferenze: “Mi trovo spesso a pensare / nella mia felicita / che
non mi manca niente /e poi mi spaventa / il vento di quella voragine di quell’assenza /
enorme”. Diviso tra la paura e il bisogno di dimenticare, tornera insidiosa la domanda.

“perché non e bastato I'amore / la cura / le attenzioni / a frenare il volo?”

< Jalen Ngonda - If You Don’'t Want My Love

Conclave: le manovali della preghiera —

Marisa Cecchetti

Marisa Cecchetti vive a Lucca. Insegnante di Lettere, ha collaborato a varie riviste e testate
culturali. Tra le sue ultime pubblicazioni i racconti Maschile femminile plurale (Giovane
Holden 2012), il romanzo Il fossato (Giovane Holden 2014), la silloge Come di solo andata (Il
Foglio 2013). Ha tradotto poesie di Barolong Seboni pubblicate da LietoColle (2010): Nell'aria

inquieta del Kalahari.

& Potrebbe anche interessarti


https://alleo.it/2025/05/02/jalen-ngonda-if-you-dont-want-my-love/
https://alleo.it/2025/05/07/conclave-le-manovali-della-preghiera/

laRegione. sabato 3 maggio 2025

CULTURE E SOCIETA

LA RECENSIONE

Il senso del vuoto

nel vento

E uscito da poco

il romanzo in versi
‘Cemento e vento’

del ticinese Noe Albergati,
destinato forse a diventare
un ‘caso letterario’

di Enrico Lombardi

“Vai dove cazzo ti pare/ le ultime parole che hai
sentito/ che ti ho detto/ dopo sette anni di ti
amo/ di affetto, prima dei tornanti fino alla
Verzasca/ prima del salto/ del vuoto/ cemento
e vento”. Sono versi che mozzano il fiato, quelli
che dicono di un prima e un dopo, a meta del
romanzo. Quelli che evocano |'estrema cesura
in una storia d’amore sempre pitt drammatica.
E la storia, dichiaratamente autobiografica di
Noeé Albergati, che in ‘Cemento e vento’, pubbli-
cato da Gabriele Capelli, parla della sua rela-
zione matrimoniale che al settimo anno si tra-
duce in tragedia. La storia di una vita di coppia,
che nell’amore e nel rispetto, dentro una quoti-
dianita apparentemente normale e appagante,
mostra progressive incrinature, momenti di
incomprensione, finché quel “noi” in cui si
esprime diventa il contesto di un conflitto
messo a fuoco in un torrido agosto, da un epi-
sodio clinicamente chiamato rosacea. “Una vi-
ta di venuzze/ di naso che si accende con I'al-
col, s'infiamma per le emozioni/ gli sforzi fisi-
ci/ gli sbalzi di temperatura” che la moglie del-
l'autore, giovane e apprezzata insegnante, tra-
sforma in un’ossessione devastante, tutta con-
centrata attorno al proprio naso e a quel rosso-
re che la precipita, di mese in mese, nella mes-
sa in discussione e negazione di sé, della rela-

zione affettiva, di ogni possibile e razionale
mediazione psicologica e psichiatrica.

La sua vita diventa una vorticosa voragine; af-
facciarvisi, per I'autore, diviene solo fonte di
vertigine, di incomprensione, di vero e proprio
scontro verbale, come nei versi citati in apertu-
ra. Parole dure, che raccontano del senso di
estraneita e di impotenza di chi, con amore,
vive accantoalla malattia, in relazione stretta e
straziante con chi ne e affetto e afflitto. Un per-
corso che si interrompe con un salto nel vuoto
dalla diga della Verzasca, fra cemento e vento,
lasciando all’autore un senso di vuoto incol-
mabile e un senso di colpa crescente e deva-
stante con cui ‘fare i conti’.

Riemergere

Infatti, nella seconda parte del romanzo, intito-
lata io’, l'autore si interroga, rievocando i mo-
menti di vita con la compagna e moglie, sulle
proprie emozioni: “sprofondo/ riemergo/ non
rabbia/ non vedo un affronto nel suo gesto/ solo
disperazione/ né negazione dellamore/ ma
un’anima/ inerme al dolore”. Cosl, le accensioni
d’ira che I'autore non nasconde né a sé stesso né
al lettore, possono certo indurre retrospettiva-
mente (chiunque) a misurarsi con le proprie
colpe e responsabilita per come tutto e finito,
ma possono essere lette come “segno umano
dei miei limiti/ tentativo estremo di starti vici-
no senza capaciti/ senza strumenti perso verso
un linguaggio diverso/ che non capivo”. Un pro-
cesso, duro e faticoso, di ricerca di ragioni estra-
nee al proprio orizzonte, considerabili come
possibili manifestazioni di una parabola esi-
stenziale che ha fatto il proprio autonomo per-
corso, misterioso e inarrestabile.

Certo ci vuole coraggio, disponibilita a non fa-
re sconti con sé stesso e con una condizione
che costringe a vivere o rivivere tristezza, rab-
bia, impotenza. Ma & I'unica strada percorribi-

_le per ‘riemergere’, appunto, e tornare.a una

.
5

vita capace di guardare all'indomani con una
nuova acquisita consapevolezza di sé e del va-
lore inestimabile della singola esperienza.
Lautore ne da conto, in fondo, nella terza e ul-
tima parte del libro, intitolata ‘Noi (di) nuovo’.
Siamo all’agosto dell’anno dopo, e nella vita
dell’'io narrante e entrata un’altra presenza,
una donna con cui forse ripartire, riscoprire il
senso dei sentimenti, della condivisione delle
esperienze. Il passato recente incombe, ma, ap-
punto, come bagaglio esperienziale, che si puo
mettere in comune e con il tempo levigare, per
trovare le parole che sappiano dire di un lutto
‘elaborato’ senza che nulla venga nascosto, ri-
mosso. Lio narrante si rivolge dunque quia un
tu che lo accompagna e ne accoglie il dolore eil
sollievo di un tempo nuovo e diverso. “Mi ac-
corgo che e difficile tacerla/ - come un rizoma
dilagante si & espansa per sette anni nel mio
vissuto/ radicata/ nella mia esperienza -/ non
mi da fastidio, nemmeno a te/ quasi parlassi-
mo di una vecchia amica/ non vista da tempo/
a te resta curiosita/ la voglia di conoscermi at-
traverso il suo ricordo/per me ¢ rendere il suo
nome/ sempre meno affilato/ — gia quasi non
taglia piti/ solo qualche graffio occgsiongle".

Pubblicato da Gabriele Capelli. Due le presentazioni allinterno di ChiassoLetteraria: il 8 e I'1 maggio

Schegge

‘Cemento e vento’ & un romanzo che con lo

scorrere delle pagine mostra la necessita, qua-

si congenita, d’essere concepito e scritto in ver-

si. E vero, come genere, quello del ‘romanzo in

versi’ non & molto frequentato dalla moderna e

contemporanea produzione letterariaitaliana.

Eppure qui il racconto in versi s'impone, o0 per-

lomeno si spiega con la materia incandescente

che tratta, difficile da comporre in prosa, piu

facile (e giusto) da esprimere come un susse-

guirsi di ‘schegge’, frammenti e frantumi di un

pensiero, a volte quasi flusso di coscienza, che
si muove fra sogno e realta per dar forma e
corpo, mai in modo definitivo, al vuoto di un’e-
sistenza interrotta. ‘Cemento e vento’ e un li-
bro importante, che ha tutti gli attributi per
diventare un ‘caso’ letterario: un romanzo che
lascia il segno indelebile delle ferite rimargi-
nate che ancora ci percorrono e parlano, come
cicatrici, della nostra esistenza.

Il volume sara presentato i prossimi 9 e 11 mag-
gio, rispettivamente alle 15 e alle 16.45, con due
incontri con 'autore all'interno di ChiassoLette-
raria (7-11 maggio, www.chiassoletteraria.ch).




Vuoto di sangue nelle vene

Romanzo in versi + La testimonianza lirica di No¢ Albergati
attraversa la colpa, il lutto e il tempo

-

Lossessione di lei, apparentemente
incomprensibile, per il proprio naso
arrossato (per rosacea forse, forse per
cuperose cronica) & l'avvio sorpren-
dente di Cemento e wvento, doloroso
primo romanzo in versi del malcan-
tonese No¢ Albergati, pubblicato da
| Gabriele Capelli.

E la storia vera di una coppia che
si perde («Faccio fatica a raggiunger-
ti / anche standoti accanto, anche nel
sollievo di un abbraccio / come su due
piani paralleli sfugge l'incontro»):
Perché, a partire da quel piccolo det-
taglio del naso, lei non si riconosce e
non si accetta pii, va in depressione,
affronta un ricovero in ospedale con-
trovoglia, fugge dai farmaci («se peg-
gioro li riprendo»), mentre lui vede
sfilacciarsi il loro rapporto tra finzio-
ni e illusioni che tutto vada bene («ab-
biamo anche ritrovato / quasi/ lavec-
chia complicita / rincorrendo aurore
.boreali...»).

M'a la tragedia ¢ dietro I'angolo.
Un giorno di marzo lei non ce la fa
pil e si lancia dalla diga della Verza-
sca ggccmcnto € vento / vuoto / poi
foccia e acqua ghiacciata (..:) sette

anni precipitati e infrantisi / in mille

ricordi malinconici, / elisa la tua voce
dal mio futuro / a cui ora non so che
suono trovare»).

La voce narrante di lui diventa al-

lora sgomenta testimonianza del do- -
po («perennemente ubriaco di dolore

/. sento solo caldo tremiti e musco-
li contratti. / Non vivo al tempo de-

gli altri...») tra amore perduto, occhi
che lo indagano («mentre cerco dinon

_sentirmi smarrito / — tu sradicata — a

disagio nei miei gesti consueti / trala
gente — Mi sento la diversita dipin-
ta sulla pelle / nuda e vulnerabile agli
sguardi»).

Col ricordo dell’ultima frase rivol-
ta a lei, («vai dove cazzo ti pare»), in
un momento di stizza, I'ultima che lei

- avrebbe sentito prima di farla finita

(«e tu senza piu ritorno / sei andata
davvero / e io che proprio non pen-
savo a quel luogo [...] sento come un
vuoto di sangue nelle vene / un’acqua
che preme in gola alle tempie dietro
gli occhi / a immaginarti seduta in
macchina / intenta a radunare il co-
raggio o la disperazione»).
~ E poi la speranza e il dovere della
rinascita, che lasciamo scoprire ai let-
tori. E un pugno nello stomaco il pal-
pitante, vertiginoso romanzo in versi
di Noé Albergati. Non se ne esce in-
denni./ C.S.

Bibliografia
Noe Albergati, Cemento e vento,
Capelli Editore, 2025, pp 112
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AGOSTO

LCultimo sorriso senza ami impigliati:
nel rettangolo della vasca
nell’acqua rosa
nessun pensiero ti strattona a riva
e ridi
e piangi con un bruciore allegro
se il sale ti entra negli occhi.

«Ho una vita perfetta» hai detto
raddrizzando I'ultimo quadro,
che ho inclinato di nuovo
appena voltata
per cercare lo scarto nel bianco troppo giusto del muro.

una casa in cui finalmente fermarsi

un lavoro per cui non dormire la notte non stanca
un presente denso ma senza fretta

e un lago che il mattino ci brilla negli occhi



Diventano di merda i romani
che ci hanno tenuti le ore a parlare
'acqua rosa anche

di merda
e vaffanculo a essere andati li
invece di tornare a Palermo
quando si induriscono croste
sulla pelle scottata del naso.

«Passano, non preoccuparti,
le croste cadono»

«Facile per te, solo rosso,
senza questo schifo di naso»

Jacile

anche non piu sorridere

«E poi con la mia pelle
mi restera di sicuro il segno, di sicuro»

altro lago affiora negli occhi



SETTEMBRE

Dietro a vetri e muri nascondi le tue croste
7071 €C0, COSi SON0 Un Mostro

e pensi gia a cicatrici all’errore

che non ti vuoi perdonare,

alle ombre d’ansia che ti oscurano il pensiero
e ti hanno impedito di aprire il baule
recuperare la crema solare

per non esporre le valigie a sguardi indiscreti
a mani che spacchino e arraffino,

alla vergogna di chiedere a chi si spalma.

Ti ho comprato un berretto azzurro artico
con fili argento che rilucono al sole.
Ferma i raggi, deflette dal naso
gli sguardi.

Possiamo uscire ora,
andare a mangiare polenta e brasato,
portare a spasso le croste,
magari con una campanella
per allontanare la gente.
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«Guarda, sono venuzze: la mascherina;
no, non passano
non ¢ come le altre volte»

norn pélSSéll’lO
sarrossa il naso e non ])élSSd

Si moltiplicano venuzze
microcosmi rossi

che indaghi allo specchio
«Questa ¢ nuova, non cera
guarda, questa ¢ enorme
ecco, vedi che segno»

Indaghi ur’idrografia di vene
che muta e cresce

con gioia sadica e disperata

a ogni nuova scoperta.

E se son piccole
se le vedi solo incollata allo specchio

—le ore —

non capisco.

non capisco
non capiro per mesi



«Si vedono, si vedono benissimo
anche da lontano.
Non ¢ normale, non ¢ la mascherina»

non capisco

Comincia lo sguardo a piegare il reale
accendere colori ispessire linee.
Vediamo due mondi diversi

in

allontanamento.

non posso capire

11



OTTOBRE

Rosacea, dice la diagnosi,
0 cuperose
cronica.

cronica

Una vita di venuzze
di naso che si accende con I'alcol
sinflamma per le emozioni
gli sforzi fisici
gli sbalzi di temperatura
«No, non entro nella sauna
mi diventa rosso il naso e poi c’¢ la cena
torniamo in hotel: fa freddo
— le scarpe che scricchiolano sulla neve
sugli aghi di pino
e un panorama mozzafiato che quasi non guardi —
e sento il naso arrossato
€ rosso»

& 170$50
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Posa i piatti, la giovane cameriera
carina,
e si immerge nuovamente tra i clienti
«Una volta ero bella cosi anch’io»
coppia al tavolo vicino
squilla una risata
«Eravamo cosi felici, perché mi sono scottata?»
Lo specchietto sul tavolo
controlli continuamente il naso

non ti fidi pit dei miei no

non credi che il rosso non si veda

non pensi che il trucco nasconda
abbastanza.

specchietto

«Tutta la vita a truccarmi, non Voglio»
parlo tutta la sera, argomento, consolo
mangi, non so se mi ascolti

al caffe
specchietto

«E solo il naso, se guarisce

torno come prima

dalla psicologa non ci vado»

Giorni per convincerti, voci che si moltiplicano
— amiche i tuoi genitori amici —



reazione eccessiva
e poi se resta cosi
con il naso dovrai conviverci
«No, non devo.
Non voglio»

non voglio

«Perché devo conviverci? Voglio essere come prima

senno non ha senso»
la psichiatra cambia posizione e frasi
ti gira attorno, prova a insinuarsi.

non voglio

Non vuoi neanche i farmaci che prescrive.

Ricatti, di nuovo, per piegarti

— o psicologa o ti saluto —

ricatti per sentirmi stronzo

ma non starti accanto impotente

— o farmaci o non ti parlo piu —

non voglio ma poi cedi

guardandomi con occhi cupi di vittima.

Rosacea
Naso rosso
dispiace quasi non poter dire altro

15



schermarsi dietro una malattia pil grave
legittimare la sofferenza affinché sia capita
non capiscono
e non raccogliere sorrisi perplessi
— ma si, sara solo una fase, nulla di grave —
0 poco convinte compartecipazioni
— capisco, ¢ una merda avere il naso rosso
anch'io ho... ma con un po’ di trucco —
Ti nascondi minimizzi mascheri
perché tanto non capiscono

non capisco
io provo a convincere ma pill spesso taccio.

«Ti trovi bene con la mia psicologa?»
aggiorni davanti alle cozze 'amico
vaga
reticente

e solo il naso

bevi due sorsi dal calice
ti alzi
vai in bagno;

ci guardiamo

integro le tue parole mimetiche
le smaschero

restiamo in un silenzio perplesso.
Torni

«Ecco, due sorsi ed ¢ gia rossissimo»
trionfante;



nulla serve rimarcare che dopo due minuti
il rossore
— ovviamente assente —
sia fisiologicamente impossibile
— forse per il tuo corpo, non per la mente —

Flaconi trucchi prodotti ingombrano
mai abbastanza adatti

'armadietto del bagno

e mia sorella ti consiglia

ti insegna a usarli

— strati su strati per coprire

un rossore indomabile —

ti trucchi anche per stare in casa
specchietto

e dopo ogni doccia

vaghi desolata in salotto

cerchi la luce migliore

specchietto a convincerti che il naso sia rosso.

Al pasti, se siamo soli,

non parliamo quasi mai

— tu sempre pronta a scartare sul naso —
poche frasi spente

cosa ho fatto io cosa tu oggi

«Sono un clown, con questo naso,
quando entro in classe

vedo i sorrisini degli allievi»

specchietto
schegge
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Mangiamo con il martello sul tavolo
e lo specchietto nuovo
che se apri distruggo
come quello vecchio volato a terra
in uno spruzzo brillante di vetro.



NOVEMBRE

Dormi

dormi con buchi di pasti e lavoro

dormi

stordisci le menzogne del tuo riflesso nel sonno
opacizzi dietro le palpebre specchi e pensieri:

il rosso al buio non squilla

non guizza in capillari angoscianti.

Nel giorno ti muovi come sonnambula:
il corpo sempre pitt magro trascinato
sotto sguardi che avverti di scherno;
ma quel pensiero chiavarda la mente

al dolore

annulla i suoi rapsodici voli entusiasti.

Io sogno troppo poco,
faccio fatica a raggiungerti
anche standoti accanto, anche nel sollievo
di un abbraccio
come su due piani paralleli sfugge I'incontro.
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A tavola non parliamo piu,
se non io, per dirti sforzati,
mangia ancora, ancora una forchettata,
ci fa compagnia — ci salva
in una fuga solitaria? — lo schermo
con altri visi e altre voci.
Non vuoi telefilm allegri
non ho pitr voglia di ridere
di persone con vite normali,
senza nasi rossi
non come me,
gente fatta a pezzi da giganti
o trasformata deformata, quello va bene.

Faccio sempre pill sport

per espellere il buio e non pensare,

rimando il momento di rivedere il tuo viso mesto
— te ne sei accorta ma non protesti —

Mi arrabbio sempre piu spesso

ti sgrido e tu li occhi bassi

senza risposte.

Voglio farti reagire discutere

ma ti schermi con monosillabi tristi

terrapieni di silenzi e parole umide

che assorbono anche gli assalti della psichiatra.



Ancora ricatti, per farti uscire

a volte
non escludere gli amici dal tuo dolore
o qualche sorriso che ti sfugge
nonostante te.

E gli amici i genitori
anche se non capiscono
provano a portarti aiuto
strategie diverse approcci consigli
— battute sul naso documentare con foto
avviare confronti rabbiose esortazioni a reagire
inviti alla pazienza deissi di soluzioni —
e a unirli tutti lo stesso filo
verde
di speranza
convinzione
in fondo anche mia
che andra tutto bene
non capiscono
ma sorridi _ dai ragione
a volte piu spenta
ti lasci convincere
per qualche giorno
qualche ora
parole come un filo sbagliato
troppo fragile
per ricucire il tuo mondo
brandelli che si riallacciano per poco
prima che lo strappo nuovamente li laceri.
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Vado al lavoro per rilassarmi
ormai
e poi sport, per arrivare a casa sfinito
per spegnermi le forze di litigare a monologo.

Lavoriamo vicini e vuoi pranzare con me
— allontanarti dalla scuola e dagli sguardi —
con te c’¢ quasi sempre un(a) collega
in tre almeno si parla
non solo di naso

se siamo soli guardo spesso I'ora
per tornare al lavoro

— ho tanto da fare, dico —

Interrompi i farmaci
«Sto meglio, mi intontiscono»
insisto

ma niente
«se peggioro li riprendo»
scatole come moniti sul tavolo
e io troppo stanco.

Comunque continui a ricordare 'errore
la crema solare dimenticata
non chiesta ad altri per orgoglio
fustigarti per la felicita cosi prosasticamente persa
quando finalmente tutto era perfetto
dopo mesi di sforzi e sacrifici



e per cosi poco ne hai potuto godere
perché? non é giusto!
il naso rosso che brucia tutto cio che hai raggiunto
non ¢ giusto
e a poco serve bilanciare
questo tutto su un piatto
sull’altro il rossore
bilancia truccata dalla psiche
dalla psicosi
e altra ingiustizia nella societa
non ¢ giusto
altro errore ¢ mal tollerato
limperfezione
e con filtri e svolazzi di mouse
si presenta al mondo un io virtuale
su cui gli accidenti del tempo della vita scivolano via
e nell'imperfezione nel naso rosso
nello scarto di una norma truccata
resta solo vergogna e il desiderio
di essere altro
per te quella di prima
senza bisogno del trucco
per altri e altre distorti modelli virtuali.

Stamattina ti sei svegliata tardi
«Sono andata alla diga
della Verzasca»
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bevi il caffe

«stanotte, mentre dormivi»

io riesco solo a guardarti muto

«ho camminato avanti e indietro
ma senza trovare il coraggio

di sprofondare in quelle rocce scure»

Non ricordo cosa ti ho detto
anche se abbiamo parlato tanto
forse ti ho anche abbracciata
avuto paura
un vento cavo nel sangue.

Ho nascosto le chiavi della macchina
nella caffettiera di bellezza

— non abbiamo neppure litigato tanto —
continuo perd a dormire male

a svegliarmi di soprassalto

cercando il tuo respiro.
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