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Inhaltsübersicht / Bref résumé / Breve riassunto 

Il tema di Cemento e vento – opera che il sottotitolo presenta 

come «romanzo in versi» – è di quelli che non lasciano 

indifferenti: l’incomprensione che cala in una giovane coppia 

fresca di matrimonio quando lei, improvvisamente, vede 

incombere su di sé la possibilità di una malattia grave. Quando 

la moglie inizia a dubitare del senso della vita e il marito non 

capisce, qualcosa tra loro si incrina. La comunicazione fatica a 

passare, i tentativi di ritrovarsi non vanno a buon fine. L’epilogo 

è tragico: il suicidio di lei, che si getta dalla corona di una diga in 

un giorno di vento (da cui il titolo). Il libro affronta più tabù: il 

tema della depressione e del suicidio della persona amata, ma 

anche quello dell’allacciare una nuova relazione dopo 

un’esperienza come questa, del senso di colpa e del giudizio 

della gente. 

Cemento e vento nasce da una storia vera; è un’opera che per certi versi suona disturbante e di certo 

coraggiosa. Un’opera che ha forse valore di terapia. I versi che, sull’arco di un anno, ripercorrono gli eventi 

costruiscono una fitta trama di richiami e di ritorni, a volte sottilmente ossessivi, in cui le parole 

pronunciate convivono sulla pagina con le parole che non ci sono, ma di cui, grazie a un’impaginazione 

attenta, si sente la presenza nei vuoti che si aprono tra verso e verso, tra strofa e strofa. 

 

Begründung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta 

L’opera ha colpito chi l’ha letta, anche perché autobiografica, e certo la verbalizzazione dell’esperienza può 

aver aiutato l’autore ad affrontare quanto successo. Eppure, come ha scritto Moira Bubola su Cult, «la 

costante tensione emotiva che attraversa le pagine rende Cemento e vento universale, nonostante la 

drammatica esperienza vissuta in prima persona». 

Se molti si sono detti convinti, vi è anche stato chi è rimasto scosso, persino disturbato dalla franchezza 

con cui la raccolta affronta una serie di tabù. In entrambi i casi, la raccolta ha tuttavia aperto un dibattito, 

offerto spunti di riflessione. 

Si propone Cemento e vento convinti del senso di novità che l’opera ha e per la qualità del ritmo e della 

versificazione, consci che la traduzione in un’altra lingua possa aumentare la distanza tra la cronaca e la 

sua narrazione universalizzante, cristallizzando tra la pagine ciò che l’opera ha di più forte: la qualità 

stilistica di questa voce nuova e la riflessione su grandi temi purtroppo attuali, quali la depressione, il 

suicidio e i conseguenti sensi di colpa, ma anche la ripartenza dopo fatti come questo (anche con una 

nuova storia d’amore). 

Foto: Fabiano Alborghetti 

https://gabrielecapellieditore.com/2024/11/22/noe-albergati-cemento-e-vento/


 
 
 
 

 

Biografie / Biographie / Biografia  

Noè Albergati, nato nell’Alto Malcantone (1990), si è addottorato all’Università di Pisa in co-tutela con 

l’Università di Friburgo con uno studio sulla ricezione della magia nella letteratura estense da Boiardo ad 

Ariosto. Al momento lavora come bibliotecario e come coordinatore delle pubblicazioni e delle 

manifestazioni alla Scuola universitaria federale per la formazione professionale. Collabora inoltre con il 

DFA e con la Pädagogische Hochschule Graubünden per la creazione di materiale didattico per la materia 

italiano. Da alcuni anni fa parte del comitato che organizza il festival letterario e di traduzione Incontri di 

Bienne. Nel 2019 è uscito il suo primo libro di poesia, Dal tramonto all’alba, presso l’editore Alla chiara 

fonte. Cemento e vento è il suo primo romanzo in versi. 

 

Quelle Bibliografie: Gabriele Capelli Editore 
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SUN

Noè Albergati, Cemento e vento, Gabriele
Capelli Editore, 2025, pag. 112

6 Maggio 2025 Marisa Cecchetti

Romanzo in versi, si legge sotto il titolo del libro di Albergati, una scelta originale, libera,

coraggiosa: ci sono storie ed emozioni che non si possono affidare alla prosa, questa

richiede un registro esplicito, squadrato, indagatore; invece il verso suggerisce emozioni con

https://twitter.com/ale_agostinelli
https://www.youtube.com/channel/UCL-_akb9KN9rwwIrU28Z1aA
https://alleo.it/
https://alleo.it/category/sun/
https://alleo.it/2025/05/06/noe-albergati-cemento-e-vento-gabriele-capelli-editore-2025-pag-112/
https://alleo.it/author/m-cecchetti/
https://alleo.it/


un linguaggio più rotondo, lascia trapelare storie senza snudarle, con rispetto. La leggerezza

del verso può avvolgere le storie, rendendo meno invadente il dolore.

Quella che racconta Albergati è una storia d’amore e di sofferenza, ma non nella classica

accezione di amore/dolore, eros/tanatos, qui si tratta di uno scivolare lento di lei nella

depressione, in una forma di ossessione che le ruba la vita.

Tutto ha inizio in uno splendido agosto sul mare, con una forte scottatura al naso – non può

sfuggire il rimando a Il naso di Gogol – che non scompare, bensì diventa una rosacea di cui

lei si vergogna, che la isola sempre di più dagli amici, dai suoi alunni, dal mondo. E chiede

tutto l’amore, la comprensione di lui, ai cui occhi lei è sempre bella, non ha importanza il

rossore sul naso. Eppure in casa scende il silenzio: “Ai pasti, se siamo soli, / non parliamo

quasi mai /- tu sempre pronta a scartare sul naso – / poche frasi spente / cosa ho fatto io

cosa tu oggi / “Sono un clown, con questo naso, /quando entro in classe /vedo i sorrisini

degli allievi”.

Di cemento è la diga sui cui bordi lei cammina, e lì soffia sempre il vento.

Le depressioni forti, malattie che necessitano di cure e talora di ospedalizzazione,

distruggono il malato, cancellano il valore della vita, ma logorano anche i familiari, perché c’è

bisogno di pazienza e di una attenzione particolare alle parole, ai gesti, a tutto, davanti alla

estrema fragilità e alla perdita di desiderio di vita: “ti lasci convincere / per qualche giorno

/qualche ora / parole come un filo sbagliato / troppo fragile / per ricucire il mondo / brandelli

che si riallacciano per poco / prima che lo strappo nuovamente li laceri”. Nonostante

l’attenzione e la cura, può sopraggiungere un momento di stanchezza estrema in cui non

vengono in mente altre parole se non “Vai dove cazzo ti pare!”

Lei è uscita in macchina verso la diga di cemento e non è tornata più. Dopo le promesse, i

tentativi di cura, le illusorie riprese: “Riprendi i farmaci smetti / stai meglio stai peggio

/continui a dire che non hai niente / è solo il naso / se guarisce torno come prima / a me alla

psichiatra / a te?”, quella mattina lei è uscita per comprare le sigarette e non è tornata, e il

suo telefono è spento, e poi la chiamata alla polizia e la scoperta della verità: “la targa il

colore della Micra / blu elettrico che le telecamere non hanno ripreso”.

Arriva la solitudine nella casa vuota di lei, le immagini di momenti di bellezza vissuti, l’analisi

delle responsabilità, i sensi di colpa, i mesi delle “emozioni ossimoriche”, dei se ripetuti: se

avessi fatto, se avessi detto… Questo narrano i versi di Albergati, che fa toccare il dolore,

senza retorica, al di fuori di luoghi comuni, e si apre alla riflessione sul senso della vita, sulla

responsabilità di ognuno verso gli altri e verso noi stessi, sull’obbligo morale di non



Jalen Ngonda – If You Don’t Want My Love

Conclave: le manovali della preghiera

Marisa Cecchetti

Marisa Cecchetti vive a Lucca. Insegnante di Lettere, ha collaborato a varie riviste e testate

culturali. Tra le sue ultime pubblicazioni i racconti Maschile femminile plurale (Giovane

Holden 2012), il romanzo Il fossato (Giovane Holden 2014), la silloge Come di solo andata (Il

Foglio 2013). Ha tradotto poesie di Barolong Seboni pubblicate da LietoColle (2010): Nell’aria

inquieta del Kalahari.

sprecarla, la vita che ci è rimasta. Ma torna una domanda tormentosa: “è meglio ora? – per

me – non è meglio?”

E se lui riparte cercando di acchiappare un poco di nuova felicità, è sempre presente

l’immagine di lei, delle sue sofferenze: “Mi trovo spesso a pensare / nella mia felicità / che

non mi manca niente /e poi mi spaventa / il vento di quella voragine di quell’assenza /

enorme”. Diviso tra la paura e il bisogno di dimenticare, tornerà insidiosa la domanda.

“perché non è bastato l’amore / la cura / le attenzioni / a frenare il volo?”

 

 

 Potrebbe anche interessarti

https://alleo.it/2025/05/02/jalen-ngonda-if-you-dont-want-my-love/
https://alleo.it/2025/05/07/conclave-le-manovali-della-preghiera/
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Agosto

L’ultimo sorriso senza ami impigliati:
nel rettangolo della vasca 

nell’acqua rosa
nessun pensiero ti strattona a riva
e ridi 

e piangi con un bruciore allegro
se il sale ti entra negli occhi.

h h h

«Ho una vita perfetta» hai detto
raddrizzando l’ultimo quadro,
che ho inclinato di nuovo 

appena voltata
per cercare lo scarto nel bianco troppo giusto del muro.

una casa in cui finalmente fermarsi
un lavoro per cui non dormire la notte non stanca
un presente denso ma senza fretta
e un lago che il mattino ci brilla negli occhi

7



h h h

Diventano di merda i romani
che ci hanno tenuti le ore a parlare
l’acqua rosa anche 

di merda
e vaffanculo a essere andati lì
invece di tornare a Palermo
quando si induriscono croste
sulla pelle scottata del naso.

«Passano, non preoccuparti,
le croste cadono»
«Facile per te, solo rosso,
senza questo schifo di naso»

facile
anche non più sorridere

«E poi con la mia pelle
mi resterà di sicuro il segno, di sicuro»

altro lago affiora negli occhi

8
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Settembre

Dietro a vetri e muri nascondi le tue croste
non esco, così sono un mostro
e pensi già a cicatrici all’errore
che non ti vuoi perdonare,
alle ombre d’ansia che ti oscurano il pensiero
e ti hanno impedito di aprire il baule
recuperare la crema solare
per non esporre le valigie a sguardi indiscreti
a mani che spacchino e arraffino,
alla vergogna di chiedere a chi si spalma.

h h h

Ti ho comprato un berretto azzurro artico
con fili argento che rilucono al sole.
Ferma i raggi, deflette dal naso
gli sguardi. 

Possiamo uscire ora,
andare a mangiare polenta e brasato,
portare a spasso le croste,
magari con una campanella
per allontanare la gente.



h h h

«Guarda, sono venuzze: la mascherina;
no, non passano
non è come le altre volte»

non passano
s’arrossa il naso e non passa

Si moltiplicano venuzze
microcosmi rossi
che indaghi allo specchio
«Questa è nuova, non c’era
guarda, questa è enorme
ecco, vedi che segno»

Indaghi un’idrografia di vene
che muta e cresce
con gioia sadica e disperata
a ogni nuova scoperta.

E se son piccole
se le vedi solo incollata allo specchio 

– le ore –
non capisco.

non capisco
non capirò per mesi

10
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«Si vedono, si vedono benissimo
anche da lontano.
Non è normale, non è la mascherina»

non capisco

Comincia lo sguardo a piegare il reale
accendere colori ispessire linee.
Vediamo due mondi diversi

in 
allontanamento.

non posso capire
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Ottobre

Rosacea, dice la diagnosi,
o cuperose
cronica.

cronica

h h h

Una vita di venuzze
di naso che si accende con l’alcol
s’infiamma per le emozioni
gli sforzi fisici
gli sbalzi di temperatura
«No, non entro nella sauna
mi diventa rosso il naso e poi c’è la cena
torniamo in hotel: fa freddo
– le scarpe che scricchiolano sulla neve

sugli aghi di pino
e un panorama mozzafiato che quasi non guardi – 
e sento il naso arrossato
è rosso?»

è rosso



Posa i piatti, la giovane cameriera
carina,

e si immerge nuovamente tra i clienti
«Una volta ero bella così anch’io»
coppia al tavolo vicino

squilla una risata
«Eravamo così felici, perché mi sono scottata?»
Lo specchietto sul tavolo

controlli continuamente il naso
non ti fidi più dei miei no

non credi che il rosso non si veda
non pensi che il trucco nasconda 

abbastanza.

specchietto

«Tutta la vita a truccarmi, non voglio»
parlo tutta la sera, argomento, consolo
mangi, non so se mi ascolti
al caffè

specchietto

h h h

«È solo il naso, se guarisce
torno come prima
dalla psicologa non ci vado»
Giorni per convincerti, voci che si moltiplicano
– amiche i tuoi genitori amici –

14
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reazione eccessiva 
e poi se resta così

con il naso dovrai conviverci
«No, non devo. 

Non voglio»

non voglio

h h h

«Perché devo conviverci? Voglio essere come prima
sennò non ha senso»
la psichiatra cambia posizione e frasi
ti gira attorno, prova a insinuarsi.

non voglio

Non vuoi neanche i farmaci che prescrive.
Ricatti, di nuovo, per piegarti
– o psicologa o ti saluto –
ricatti per sentirmi stronzo
ma non starti accanto impotente
– o farmaci o non ti parlo più –
non voglio ma poi cedi
guardandomi con occhi cupi di vittima.

Rosacea 
naso rosso

dispiace quasi non poter dire altro



schermarsi dietro una malattia più grave
legittimare la sofferenza affinché sia capita
non capiscono
e non raccogliere sorrisi perplessi
– ma sì, sarà solo una fase, nulla di grave –
o poco convinte compartecipazioni
– capisco, è una merda avere il naso rosso
anch'io ho… ma con un po’ di trucco –
Ti nascondi minimizzi mascheri
perché tanto non capiscono 

non capisco
io provo a convincere ma più spesso taccio.

h h h

«Ti trovi bene con la mia psicologa?»
aggiorni davanti alle cozze l’amico
vaga 

reticente 
è solo il naso

bevi due sorsi dal calice 
ti alzi 

vai in bagno;
ci guardiamo 

integro le tue parole mimetiche
le smaschero 

restiamo in un silenzio perplesso.
Torni 

«Ecco, due sorsi ed è già rossissimo» 
trionfante;

16
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nulla serve rimarcare che dopo due minuti
il rossore 

– ovviamente assente –
sia fisiologicamente impossibile
– forse per il tuo corpo, non per la mente –

Flaconi trucchi prodotti ingombrano
mai abbastanza adatti
l’armadietto del bagno
e mia sorella ti consiglia
ti insegna a usarli
– strati su strati per coprire
un rossore indomabile –
ti trucchi anche per stare in casa
specchietto
e dopo ogni doccia
vaghi desolata in salotto
cerchi la luce migliore
specchietto a convincerti che il naso sia rosso.

Ai pasti, se siamo soli,
non parliamo quasi mai
– tu sempre pronta a scartare sul naso –
poche frasi spente
cosa ho fatto io cosa tu oggi
«Sono un clown, con questo naso,
quando entro in classe
vedo i sorrisini degli allievi»

specchietto 
schegge



h h h

Mangiamo con il martello sul tavolo
e lo specchietto nuovo 

che se apri distruggo
come quello vecchio volato a terra
in uno spruzzo brillante di vetro.
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Novembre

Dormi
dormi con buchi di pasti e lavoro
dormi
stordisci le menzogne del tuo riflesso nel sonno
opacizzi dietro le palpebre specchi e pensieri:
il rosso al buio non squilla
non guizza in capillari angoscianti.

Nel giorno ti muovi come sonnambula:
il corpo sempre più magro trascinato
sotto sguardi che avverti di scherno;
ma quel pensiero chiavarda la mente 

al dolore
annulla i suoi rapsodici voli entusiasti.

Io sogno troppo poco,
faccio fatica a raggiungerti
anche standoti accanto, anche nel sollievo 

di un abbraccio
come su due piani paralleli sfugge l’incontro.



A tavola non parliamo più,
se non io, per dirti sforzati,
mangia ancora, ancora una forchettata,
ci fa compagnia – ci salva
in una fuga solitaria? – lo schermo 
con altri visi e altre voci.
Non vuoi telefilm allegri
non ho più voglia di ridere
di persone con vite normali,
senza nasi rossi 

non come me,
gente fatta a pezzi da giganti
o trasformata deformata, quello va bene.

Faccio sempre più sport
per espellere il buio e non pensare,
rimando il momento di rivedere il tuo viso mesto
– te ne sei accorta ma non protesti –

Mi arrabbio sempre più spesso
ti sgrido e tu lì occhi bassi
senza risposte.
Voglio farti reagire discutere
ma ti schermi con monosillabi tristi
terrapieni di silenzi e parole umide
che assorbono anche gli assalti della psichiatra.

h h h
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Ancora ricatti, per farti uscire 
a volte

non escludere gli amici dal tuo dolore
o qualche sorriso che ti sfugge
nonostante te.

E gli amici i genitori 
anche se non capiscono

provano a portarti aiuto
strategie diverse approcci consigli
– battute sul naso documentare con foto
avviare confronti rabbiose esortazioni a reagire
inviti alla pazienza deissi di soluzioni –
e a unirli tutti lo stesso filo 

verde  
di speranza

convinzione 
in fondo anche mia

che andrà tutto bene  
non capiscono
ma sorridi                             dai ragione

a volte più spenta

ti lasci convincere 
per qualche giorno 

qualche ora
parole come un filo sbagliato 

troppo fragile
per ricucire il tuo mondo
brandelli che si riallacciano per poco
prima che lo strappo nuovamente li laceri.
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Vado al lavoro per rilassarmi 
ormai

e poi sport, per arrivare a casa sfinito
per spegnermi le forze di litigare a monologo.

Lavoriamo vicini e vuoi pranzare con me
– allontanarti dalla scuola e dagli sguardi –
con te c’è quasi sempre un(a) collega
in tre almeno si parla 

non solo di naso
se siamo soli guardo spesso l’ora
per tornare al lavoro 

– ho tanto da fare, dico –

h h h

Interrompi i farmaci
«Sto meglio, mi intontiscono»
insisto

ma niente
«se peggioro li riprendo»
scatole come moniti sul tavolo
e io troppo stanco.

Comunque continui a ricordare l’errore
la crema solare dimenticata

non chiesta ad altri per orgoglio
fustigarti per la felicità così prosasticamente persa
quando finalmente tutto era perfetto

dopo mesi di sforzi e sacrifici
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e per così poco ne hai potuto godere
perché? non è giusto!
il naso rosso che brucia tutto ciò che hai raggiunto
non è giusto

e a poco serve bilanciare
questo tutto su un piatto

sull’altro il rossore
bilancia truccata dalla psiche

dalla psicosi
e altra ingiustizia nella società

non è giusto
altro errore è mal tollerato

l’imperfezione
e con filtri e svolazzi di mouse
si presenta al mondo un io virtuale
su cui gli accidenti del tempo della vita scivolano via
e nell’imperfezione nel naso rosso
nello scarto di una norma truccata
resta solo vergogna e il desiderio
di essere altro
per te quella di prima

senza bisogno del trucco
per altri e altre distorti modelli virtuali.

h h h

Stamattina ti sei svegliata tardi
«Sono andata alla diga
della Verzasca»



bevi il caffè
«stanotte, mentre dormivi»
io riesco solo a guardarti muto
«ho camminato avanti e indietro
ma senza trovare il coraggio
di sprofondare in quelle rocce scure»

Non ricordo cosa ti ho detto
anche se abbiamo parlato tanto
forse ti ho anche abbracciata
avuto paura

un vento cavo nel sangue.

Ho nascosto le chiavi della macchina
nella caffettiera di bellezza
– non abbiamo neppure litigato tanto –
continuo però a dormire male
a svegliarmi di soprassalto
cercando il tuo respiro.
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