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Inhaltsiibersicht / Bref résumé / Breve riassunto

La narratrice de Folie entre mes doigts, une jeune femme de vingt
ans, se retrouve internée en clinique psychiatrique. Elle rencontre les
autres patients, qui sont en majorité des patientes, et nouent des
contacts étroits avec certaines d’entre elles. Certaines sont des
habituées du lieu.

La narratrice, qui porte le méme nom que l'autrice, raconte le
quotidien de la petite société qui se forme et se reforme au gré des
arrivées, des départs et des retours. Elle dépeint les hiérarchies qui
se créent dans ce microcosme humain, le rapport aux soignant-es, le
quotidien, un peu différent si I'on posséde une assurance
complémentaire ou non. Alice Botelho raconte avec une grande
finesse la découverte de soi et la compréhension de sa propre
histoire, dans I'expérience douloureuse de la maladie psychique. Foto: Francesca Mantovani / Gallimard

Begriindung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta

Folie entre mes doigts traite d'un sujet encore tabou, mais hautement actuel, celle de la santé mentale. Le
roman permet aux lecteur-ices de pénétrer I'univers des institutions psychiatriques et en offre un tableau
tant6t sombre, tantot drole, toute en interrogeant ses modes de fonctionnement : la place des patientes,
celle des soignant-es, la violence qui s’y déploie parfois, I'aide apportée, la détresse absolue ressentie
parfois, et le chemin vers la guérison.

L'expérience intime de la narratrice est racontée au présent, dans une langue a la fois directe, précise et
sensorielle. La maladie psychique constitue le matériau d'un texte littéraire, qui convainc autant par le fond
que par la forme.

Il me semble important de permettre a ce texte d'une jeune autrice déja trés remarquée et prometteuse
de franchir les frontiéres linguistiques.

Biografie / Biographie / Biografia
Diplomée de I'Institut littéraire suisse a Bienne, Alice Botelho est I'auteure, a 25 ans, d'un premier roman

intitulé Folie entre mes doigts (2025).

Quelle Biografie: babelio.com


https://www.mercuredefrance.fr/folie-entre-mes-doigts/9782715266704
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Pressestimmen

« Folie entre mes doigts n'est ni sombre si pesant : il montre une résurrection
et de belles solidarités humaines. le tout dans un style qui va bien au-dela de la
simple fonction utilitaire du langage. »

Le Matricule des anges, novembre 2025 - Franck Mannoni

Alice Botelho est l'invitée de I'émission « Aux livres, etc. »
France Inter, 4 octobre 2025 - Lilia Hassaine

« Dans Folie entre mes doigts, son premier roman paru au Mercure de France,
I"autrice suisse Alice Botelho conte I'immersion de la jeune Alice, la vingtaine, dans
une institution psychiatrique de la région Iémanique. Un texte a I'écriture brute,
sous l'influence des médicaments, ou corps et téte tentent tant bien que mal de se
retrouver. » (retrouver le podcast ici)

RTS, 30 septembre 2025 - Ellen Ichters

« Sous les auspices des écrits de Pattie O'Green sur l'inceste, Folie entre mes
doigts est un livre de réappropriation de soi-méme, du corps aux mots pour le
dire. »

Le Temps, 20 septembre 2025 - Lisbeth Koutchoumoff

« C'est avec les femmes — son livre, écrit au scalpel, est dédié aux « gladiatrices
que sont les folles » — qu'elle tisse des liens puissants, presque sororaux. Ici, le
gynécée est la meilleure des thérapies de groupe. »

Le Nouvel Obs, 18 septembre 2025 - Jéréme Garcin

« Un premier roman féministe et apre. Dans un hopital psychiatrique, des femmes
tentent de se réapproprier leurs corps. »
Le Nouvelliste, 13 septembre 2025 - Laurence de Coulon

« L'écriture fragmentée [...] ne cache rien des souffrances physiques et
psychiques dues a I'effort de récupérer des souvenirs traumatiques et de
pulvériser des années de refoulement. [...] L'ombre de Nelly Arcan [...] plane sur
le livre. [...] Un électrochoc. »

La Liberté, 30 aoiit 2025 - Genevieve Bridel
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Folie entre mes doigts

© Mercure de France, 2025.

Le lendemain, je retrouve Josie assise sur la méme chaise parlant a son petit oiseau.
Que tu es vaillant. Elle s’excuse de ne pas lui avoir apporté un casse-croute cette fois-ci. Sa beauté réside dans son pardon. Elle se
justifie auprés du moineau, de I’avoir oublié. Qui de ses amies, de ses amants, de ses enfants ne 1’a pas oubliée, elle ?

Je crois qu’elle n’attend plus rien, ni guérison ni horizon. S1 simple et inextricable que ¢a paraisse, le monde ne la concerne plus. Etre
ic1 est une maniére d’étre moins seule, pas de redessiner des perspectives. Elle se hisse avec peine sur les quelques marches qui surélévent la
terrasse du jardin. Elle est drole avec ses dents tordues, son visage fatigué et son brushing de star. Ou se place exactement ce moment, a
combien d’événements, a combien de temps, la limite de I'abandon est-elle franchie ? Celui qui détourne de la vie, du mouvement. C’est
peut-étre a force de rester assise ?



Je regarde les journées de la semaine défiler. Les bruissements du jardin me font sursauter. La téte compressée entre mes yeux et mon
cceur. Le mouvement m’aplatit, le silence infecte mes pensées. Mon regard accroché quelque part, peut-étre devant, peut-étre derriére moi.
Une couche de glace s’est formée sur ma rétine. J'aimerais dire que c’est I’hiver, je n’en suis pas certaine. Je ne tremble pas. Eparpille’e un
peu partout. Au milieu de la semaine, I"infirmiére me restitue mon portable. L’hiver et mo1 sommes toujours face a face, mon téléphone vibre
contre ma polaire. Ou es-tu ? Appelle-moi ! Papa. Et I'écran s’éteint mort d’hypothermie. Bien entendu, j’ai enregistré son contact, pourtant
1l signe son message. Comme pour me rappeler qui il est ou se le rappeler a lui, sans doute les deux. Je ne peux pas répondre. Il accélére ma
chute, rajoute des kilométres au compteur a chaque signe. Je me cache et ne lui réponds pas. C’est tout juste s’il reste assez de moi1 pour
former une seule personne. L'infirmiére vient me chercher. Il faut rentrer maintenant. il fait trop froid. Depuis quelques jours, a la méme
heure, elle me raméne par le bras au salon. Un thé chaud m’attend sur la table basse. Sans rien dire, elle sourit et s’en va.

Aujourd’hui elle me regarde plus longuement. Pourquoi restez-vous assise dans ce froid glacial ? Je cherche une réponse sans détour.
A tout a I'heure, je verrai avant le diner pour discuter du programme de la semaine prochaine. Je suis toujours muette. Une femme passe.
Salut, dit-elle en souriant la bouche ouverte. Chacune de ses dents est séparée par un petit espace. Petite, j’avais un crocodile avec la méme
dentition. Il était en plastique et faisait du bruit s1 1'on appuyait sur un de ses crocs. Croc-odile. Je m’appelle Vicky et toi ? Avant que je ne
puisse répondre, un infirmier marche vers elle. Nous vous attendons pour votre entretien. De dos, je remarque sa démarche boiteuse.

Le froid me donne un contour, me rappelle que j’ai une peau. Mais I'infirmiére est partie depuis longtemps et la nuit tombe sur
I"aprés-midi. Voici le programme de la semaine prochaine. Les activités commencent lundi, le week-end, il n’y a rien dans la clinique. Les
visites des proches ont lieu le dimanche. Parfait, alors c’est dans le batiment tout au fond du jardin, ou vous trouverez aussi la salle de sport
et le salon de coiffure, en annexe les massages et les bains chauds. Pour y avoir accés, 1l faut avoir une assurance-maladie privée. Méme ici,
I"argent est un patient.

Oui, vous avez une assurance publique, donc vous aurez le droit a la salle de sport et a I"atelier d’ergothérapie. Chaque dimanche soir,
vous trouverez dans votre chambre le planning de votre semaine. Le groupe de parole, c’est tous les matins, sauf le week-end ! Elle part. Une
sensation étrange d’étre dans une retraite de riches, une thalasso aux gouts d’angoisses et de pleurs. Est-ce propre aux bourgeois de décorer
la merde ? Un homme d’une cinquantaine d’années entre en trombe dans le salon. Ouvre le couvercle du piano et cogne sa téte au clavier.

Au bout d'une semaine, je commence a m’acclimater au lieu. Les heures des repas et les blouses blanches deviennent familiéres.
Mouvements quotidiens : les vingt pas qui me séparent du salon a la terrasse. L'ennui visse mon corps. Vicky revient de la salle de sport. Elle
est arrivée quelques semaines avant mot, elle avait déja séjourné dans la clinique des mois plus tot. Vicky et sa jambe plus longue que
I"autre. Elle fait de grands gestes avec ses bras. Comme si nos retrouvailles étaient une surprise. Je la connais depuis quelques jours et déja
nous échangeons des banalités familiéres. Tu n’as pas froid dehors ? Je vais me chercher un thé, tu en veux un ? Un léger sourire suffit avec



elle. Tu as de la visite ce week-end ? Mon téléphone vibre. L'écran affiche Papa. Tu ne réponds pas ? Un silence s’éléve avec la fumée de nos
thés. Je n’arrive pas. Un peu génée, elle cherche dans ses poches. Pardon, ¢a ne me regarde pas, moi non plus je n’ai pas de visite ce week-
end. J"ai oublié mon paquet de cigarettes, tu m’en roules une ? La cigarette terminée, elle reprend les deux tasses vides.

Trés vite je me suis sentie a 1’aise de la lui poser ; la question. Pourquoi tu es la ? Une autre TS, elle comprend a mon visage
désordonné. Aah... C'est vrai tu es une petite nouvelle toi : Tentative de Suicide. J'apprends un nouveau mot du jargon de la folie. Une
langue qui compatit avec mes nouvelles doses, qui partage les douleurs invisibles. Des phrases sans forme, parce qu’aucune régle ne peut
s’inscrire sur nos corps éparpillés. Nos chutes comme unique dénominateur commun. Aprés un silence, Vicky rajoute, ¢a m’fait vraiment
chier d’étre revenue. Elle a un accent qui roule les « r ». C’est drole quand elle dit des gros mots, ¢a sonne faux. Sensation qu’ils ne lui
appartiennent pas. C’est tellement fort de parler quotidiennement une langue ou les mots se cherchent. Vicky, elle, parle dans une langue
étrangére tandis que parler, ¢a lui donne la nausée. Double peine. Tu peux me passer le... le... pour la clope, tu sais, je lui tends le cendrier.
Elle sait les initiales de « tentative de suicide ». L'ordre n’est pas le bon. C'est peut-étre ¢a qui fait tomber, une suite d’événements

désordonnés.

Le vide s’est tendu a son maximum ce week-end. Certains patients et patientes ont la permission de rentrer chez eux. La majorité du
personnel médical s’en va et les activités ne reprennent pas avant le lundi. Il neige la nuit du samedi soir. Le lendemain, la température est
insupportable. L’angoisse tire les viscéres de ma cervelle. Affalée sur le canapé, je regarde Vicky jouer au UNO avec un vieux monsieur. 1l
I"insulte en espagnol chaque fois qu’il perd, mais elle ne le comprend pas.

La semaine débute et je porte mon corps avec difficulté a chaque activité. Les voix sont toujours distantes et retentissent en écho
selon leurs volumes. Espérant que le temps se fera moins long. Sans savoir ce que je fais ici, a ne rien attendre. Vicky n’est jamais trés loin.
Elle pleure en fin de semaine parce que sa sculpture en terre n’a pas tenu. L’ergothérapeute lui laisse les clés de atelier pour y retourner ce
week-end. Ce week-end non plus, elle n’a pas de visite. Mo, je rentre en moi-méme.

Carl me disait, I'amour c’est deux solitudes qui se rencontrent. Je n’avais pas compris que sa solitude étranglerait la mienne. Dés le
début, I’amour a été mon premier accident sémantique.

Bonjour, Alice, je me présente, je m’appelle psychiatre docteur Céleste. Nous travaillerons ensemble une fois par semaine pour
commencer. Tu sais ce qu’est un psychiatre ? Permets-tu que je te tutote ? J'ai pris connaissance de ton dossier médical avant notre rendez-
vous, mais j aimerais que tu m’en dises un peu plus. Ce qui va me permettre que nous décidions ensemble d’un traitement adapté. Revenons
a ton dossier, tu étais a 1'étranger, en voyage ? Et tu as pris de la drogue. Prends-tu fréquemment de la drogue ? Penserais-tu qu'un suivi en
addictologie serait intéressant ? Oui, j’ai lu que c’était occasionnel, mais entre nous ? Il est important de dire la vérité. Tu vois, si tu as un
probléme d’addiction nous devons 1'envisager dans tes traitements, tu comprends ? Alors, revenons a ton dossier, donc sur cette ile tu as pris

de la drogue, treize heures de bad trip, ca n’a pas du étre trés drdle, les jours suivants des symptomes physiques et psychologiques sont
apparus. Des vomissements, des diarrhées, des hallucinations visuelles et auditives. Est-ce la premiére fois que tu entendais des voix ? Non,
des cris, mais avais-tu déja entendu des cris avant ? D’accord, ensuite, tu commences a faire des crises de panique, beaucoup d’angoisses...
Mmbh... Et tu te souviens du bad trip ? Et les pensées de ta maison d’enfance étaient plutdt rassurantes ou inquiétantes ? Tu as perdu neuf
kilos en quinze jours, c’est beaucoup. As-tu des troubles du comportement alimentaire ? Pour les angoisses il serait bien de prendre des
calmants et de dormir. Chaque soir, tu passeras a I'infirmerie ou tu prendras un anxiolytique, peut-étre du Temesta ou du Xanax. Pour les
angoisses et la panique, tu bénéficieras aussi durant la journée d’anxiolytique en réserve. Il semblerait que tu ates fait une décompensation
psychotique... est-ce un premier épisode schizophrénique, un trouble bipolaire ou plus simplement une crise borderline, ce qui me semble le
plus probable... nous nous verrons la semaine prochaine. Je pense qu’un antidépresseur a... disons cent milligrammes fera ’affaire. Bonne fin

de journée, Alice.
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