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Inhaltsiibersicht / Bref résumé / Breve riassunto

Un homme interné dans un hopital psychiatrique bavarois peint et dessine
toute la journée entre réves, visions et souvenirs de sa vie écoulée. S'il
n‘est jamais nommé, I'on découvrira une fois le livre refermé qu'il s'agit
d’Eugéne Gabritschevsky (1893-1979), entomologiste de génie et figure
majeure de I’Art brut.

Ce roman a la premiére personne du singulier nous apprend que le
narrateur est né a Moscou, en 1893, d’une aristocrate et d'un célébre
bactériologiste, qu'il a grandi au sein d'une élite pétrie d'érudition et a
toujours nourri deux grandes passions : la peinture et I'entomologie.

La Premiére Guerre mondiale, puis la Révolution d’Octobre, précipitent la
chute de I'ancien ordre social et politique et bouleversent I'univers du
jeune biologiste qu’Eugéne est devenu. Pour fuir & la fois les convulsions ~ Foto: Sophie Kandaouroff

de la Russie et I'emprise d’une mére possessive, il part s'établir a New

York, ou la Columbia University I'engage en qualité de chercheur en biologie génétique. Il y travaille sur
la drosophile, multipliant les expériences sur des milliers de mouches, scrutant mutations et transmissions
de génes, tentant de comprendre la mécanique du monde et le vol des insectes.

Peu a peu, il transpose sur les sociétés humaines ce qu'il observe chez les insectes, jusqu’a se voir lui-
méme, au milieu d‘incessants bourdonnement d'élytres, comme un mutant, une monstruosité de la
nature prise au pieége dans une immense et grouillante termitiére moderne : I'épuisement et I'obsession
ont fini par déboucher sur des crises de schizophrénie, brisant net sa trajectoire scientifique.

Ramené de New-York et interné en Baviére par son frére, il ménera prés de cinquante ans d'une
existence recluse a I'asile, jusqu'a sa mort en 1979. C'est la, dans ce lieu de claustration, qu’il vivra sa
véritable métamorphose et déploiera enfin ses ailes : son projet de réconcilier I'Art et la Science trouvera
finalement sa forme, dans une pratique picturale semi-clandestine - cinq mille dessins et peintures
réalisés avec du matériel de rebut - qui fera de Iui I'un des artistes les plus importants de I'Art Brut.


https://helicehelas.org/catalogue/la-mecanique-des-ailes/
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Begriindung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta
Librement inspiré de la vie d’Eugéne Gabritschevsky (1893-1979), figure majeure de I’Art brut, ce roman
tisse une intrigue qui interroge les frontieres poreuses entre savoir rationnel et création visionnaire, mais
aussi entre biographie et fiction.

La prose de Chloé Falcy oscille en effet entre le registre du conte poétique et celui du récit historique
pour comparer l'infiniment petit des chromosomes au gigantisme d'un XXe siécle fait de totalitarismes, de
globalisation et de conquéte spatiale, mais aussi pour donner a voir comment se trame un naufrage de la
rationalité, comment un savant peut devenir un artiste visionnaire depuis le cceur de la folie.

Le texte, captivant et trés bien documenté, est d’'une grande richesse thématique et d’'une non moins
grande qualité littéraire. Cette belle plume, précise et sensible, ne tombe jamais dans la lourdeur
explicative d'un genre biographique qui se veut objectif, mais se glisse bien plutot avec poésie et
onirisme dans la peau de son personnage pour tenter d’en restituer I'intériorité toute subjective.

Le théme ainsi que son traitement sont trés susceptibles d’intéresser un public autre que francophone. Le
roman est postfacé par Michel Thévoz, ancien directeur du Musée de I'Art Brut a Lausanne (qui a exposé
Gabritschevsky en 2016). Il a remporté le Prix du Livre de la Ville de Lausanne 2025 et a été finaliste du
Prix du Public RTS 2025.

Biografie / Biographie / Biografia

Chloé Falcy est née en 1991 et « La Mécanique des ailes » est son deuxiéme roman. Publié en 2017, son
premier roman, « Balkis » (Pearlbooksedition), a été lauréat du Prix littéraire Chénois et finaliste du Prix
des 5 continents de la francophonie ainsi que du Prix de la premiére ceuvre littéraire francophone ADELF-
AMOPA.
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Pressestimmen

RTS Culture / Sélection du Prix du Public octobre 2025
Les quatre finalistes de la sélection 2025 du Prix du public RTS sont
connus

QWERTZ / RTS / 27 aodt 2025
Entretien avec Chloé Falcy, autrice de "La mécanique des ailes"

Fir weitere Pressestimmen siehe = https://helicehelas.org/catalogue/la-
mecanique-des-ailes/
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CHLOE FALCY
LA MECANIQUE DES AILES

LE PRIX ¥4
DU LIVRE "W

DE LA VILLE DE LAUSANNE

LAUREATE

© Sophie Kandaouroff

Chloé Falcy est lauréate de la 12°© édition du Prix du
livre de la Ville de Lausanne pour La mécanique des

ailes (https://helicehelas.org/catalogue/la-

mecanique-des-ailes/), paru en aoiit 2025 chez Hélice

Hélas Editeur.
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La lauréate a été dévoilée lors de la cérémonie du 2 février au Théatre
Vidy-Lausanne, rythmée par la projection de courts-métrages inspirés
des cinqg ouvrages en lice, ainsi que par des lectures et des échanges
avec leurs autrices et auteurs: Roland Buti, Chloé Falcy, Léna Furlan,
Philippe Lamon et Antoine Rubin. Inspiré du parcours d’Eugéne
Gabritchevsky, La mécanique des ailes a conquis le public votant, qui
était composé cette année de prés de 900 personnes.

Chloé Falcy bénéficiera d’une résidence littéraire au Chateau de Lavigny
et recoit un prix d’'un montant de 5’000 CHF.

LA MECANIQUE DES AILES

«Dans un hopital psychiatrique allemand, un homme peint. Au fil des
heures blanches et creuses, il se souvient de son enfance dans la Russie
des Tsars. Son pere est un illustre bactériologiste, au demeurant
Uinventeur d’un vaccin contre la scarlatine. Sa mere est issue de la
noblesse et descendante d’une famille d’armuriers. S’ils ne semblent
avoir aucun atome crochu l'un avec l'autre, ils préparent néanmoins leur
progéniture a une vie d’érudition et d’humanisme. homme se
remémore que ce sont les pieds dans la boue et la téte tournée vers le
ciel, aupres des percepteurs de son foyer bourgeois, que se sont lié ses
deux passions, si ce n'est ses deux obsessions: la peinture et
’entomologie. Puis la Premiére guerre mondiale éclate, accompagnée
ensuite par les remous de la révolution d’Octobre et I'essor d’un nouvel
ordre politique et social. Fuyant son pays, mais également sa mére
possessive, le narrateur saisit l'occasion d’aller étudier la génétique

a New York. Dans cette ville froide d’immigrés et d’exilés, il rejoint le
laboratoire du Professeur T.H. Morgan et ses études pionnieres sur la
mouche drosophile. Le narrateur sombre progressivement dans
’épuisement, insecte de plus dans la Grande fourmiliére, jusqu’a sa
premiére crise de dissociation.

Ramené en Europe par son frére, ’homme débute une nouvelle vie,
cloitrée cette fois-ci. Paradoxalement c’est dans cette configuration que
s’exprime son grand projet de rendre 'Art a la Science et la Science

a 'Art, d’abord clandestin jusqu’a sa conquéte du statut d’artiste allant le
mener a devenir 'une des figures phares de 'Art brut. Derriere ce récit
librement inspiré de la vie d’Eugéne Gabritschevsky, l'autrice
lausannoise Chloé Falcy interroge les interfaces et les porosités entre le
savoir et la création, entre les fascinations de l'infiniment petit et le
gigantisme qui s’empare du 20°€ siécle; de 'étude des chromosomes et
des génes, a l'instauration d’Etats totalitaires, a la globalisation
économiques jusqu’aux premiers pas sur la Lune. Ce que démontre



Chloé Falcy dans son récit, n’est autre que de la folie clinique a la
capture d’un ethos, il n’y a parfois que quelques pas a franchir, un
microscope a retourner sur soi et les autres, insectes sociaux que nous
sommes.»

Postface: Michel Thévoz
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Chloé Falcy remporte le Prix du
livre de la ville de Lausanne
avec "La mécanique des ailes"
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L'écrivaine lausannoise Chloé Falcy remporte la 12e édition du Prix du
livre de la ville de Lausanne. Elle est distinguée pour son roman "La
meécanique des ailes", qui s'inspire de la vie du biologiste et peintre
d'art brut Eugéne Gabritchevsky.
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L'écrivaine lausannoise a été recompensée lundi soir lors d'une cérémonie au
Théatre de Vidy. Elle obtient un prix de 5000 francs, comme les quatre autres
auteurs en lice. Elle sera également accueillie en résidence littéraire au Chateau
de Lavigny.

Dans "La mécanique des ailes" (Hélice Hélas Editeur), I'auteure entre dans la téte
d'Eugéne Gabritchevsky. Le narrateur se remémore son enfance dans la Russie
des tsars et le début de sa passion pour les insectes. || raconte ses études en
génétique a New York, ou grandit son obsession pour les mouches drosophiles.

>> A lire aussi : Insectes, folie et création, le nouveau roman halluciné de Chloé
Falcy

Mais a la suite d'une crise psychotique, il est interné dans un hoépital
psychiatrique en Allemagne ou il finira sa vie. C'est |a qu'il développe sa
deuxiéme passion, la peinture.

Une langue "riche et poétique"

Le "magnifiqgue roman" de Chloé Falcy est écrit dans une langue "riche et
poétique", souligne la Ville de Lausanne dans un communiqué. Cette fiction
historique explore les liens entre art, science et maladie psychique.

>> A voir, la présentation de "La mécanique des ailes" par Chloé Falcy, finaliste
du Prix du public RTS 2025 :
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Née en 1991, Chloé Falcy a étudié les langues a I'Université de Lausanne. Elle a
travaillé comme médiatrice culturelle au Musée de I'Art brut, ou elle a découvert
les oeuvres de Gabritchevsky. Elle a publié en 2017 son premier roman "Balkis",
sur une jeune Irakienne venue étudier en Suisse. Elle oeuvre aujourd'hui dans le
milieu de I'édition en marge de son activité d'écriture.

Livre plébiscité par le public

Le calendrier du Prix, resserré sur cing mois, a trouvé son rythme de croisiére,
reléve laville. Les lectrices et lecteurs désignent le roman primé. Cette année,
prés de 200 personnes ont participé, un chiffre en hausse de 30%. La majorité
des votes provient du canton de Vaud. La moyenne d'age des votants est de 58
ans.
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Un roman entre sciences et arts. Chloé

Falcy réhabilite la folie
objective d’Eugene Gabritschevsky

L'écrivaine lausannoise fait mouche avec La mécanique des ailes,
roman librement inspiré de la vie et de l'ceuvre de ce grand savant et
grand délirant, abimé a la croisée des sciences et des arts.
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Une toile d"Eugene Gabritschevsky, Tratim N Il Glass-dielen (1945), conservée a la Collection de l'art
brut a Lausanne. Amélie Blanc/Ville de Lausanne/Collection de l'art brut

THIERRY RABOUD
Y 6 septembre 2025 & 09:00

(® Temps de lecture : 4 min

U ne mouche vole entre les murs blancs d'un hépital psychiatrique. «Je I'ai

pourchassée avec patience, des heures durant. Pas dans I'espoir du chasseur
d’attraper et de posséder sa proie, mais seulement pour la contempler.» Ballet qui
se termine dans un coin de la piece, ou une tisseuse se tient en embuscade. «A
présent I'étre aérien n'est plus qu'une carcasse contenant des entrailles
liquéfiées, que I'araignée prendra son temps a sucer.»
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C’est infime, et c’est un monde. Il prend forme, tour a tour scrupuleuse et
fantasmagorique, dans le regard d’Eugene Gabritschevsky (1893-1979), grand
savant et grand délirant, entomologiste de génie qui subira un demi-siécle
d’internement ou naitra paradoxalement une oeuvre graphique parmi les plus
libres de I'art brut. Créatures hybrides au regard démesuré, spectres chitineux,
paysages cosmiques, univers multiple et inquiétant dont ce roman signé Chloé
Falcy, née en 1991 et déja remarquée par plusieurs prix littéraires, excelle a
réinventer I'arriere-plan biographique comme historique.

LIRE AUSSI
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D’emblée, on pense a Louis Soutter, a la restitution de sa vie «probable» par
Michel Layaz, qui en 2016 préférait la suggestion impressionniste au simple
décryptage d'une oeuvre au prisme de la destinée tragique de son auteur. De
méme, on admire ici la capacité de I'autrice lausannoise a sortir du cadre, elle qui
cherche moins a déverrouiller les mystéeres de ces gouaches hallucinées qu’a
révéler la profondeur sensible dont elles proceédent. Un roman «librement
inspiré» qui, en dépit peut-étre de quelques longueurs dans sa deuxiéme partie,
impressionne par son style impeccable autant que par sa construction maitrisée,
veinée d'un onirisme inquiet.
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LIRE AUSSI
Michel Layaz, Assurément

Depuis la chambre de cet asile allemand ou il est enfermé, parmi les mouches et
les infirmieres aux seins lourds qui finissent par lui concéder un petit matériel
de peinture, Eugene Gabritschevsky voyage dans les réves et les souvenirs.
Entrelacs narratif ou ses années de réclusion se tressent a la trajectoire
mouvementée de ce rejeton de I'aristocratie russe du XIX€ siécle, appelé a
traverser les soubresauts du suivant. Enfance moscovite parmi I’élite cultivée, ou
se succedent les précepteurs pour étre digne du rang comme du pére, célebre
bactériologiste, inventeur du vaccin contre la scarlatine bientdt tué «par I'un de
ses sujets d’étude».
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La peinture et les insectes déja hypnotisent son ame d’enfant, mais comme la
premiere n'est «pas un métier», le jeune Eugene consacrera ses facultés
exceptionnelles a la biologie, qu’il étudie a 'université tandis qu’éclate la
Révolution russe. «La fin du monde a commencé», la noblesse se barricade
devant la vague rouge, et le narrateur saisit I'occasion pour fuir sa patrie aussi
bien que la férule maternelle, sembarquant direction New York avec une valise
remplie d’insectes velus.
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Accueilli froidement dans un laboratoire ou I'on entend les mouches voler puis
se reproduire et périr sous la lentille de chercheurs qui en traquent les mutations
génétiques, Gabritschevsky tente de survivre dans la fourmiliere urbaine. Mais
I'’épuisement gagne, et bientot la folie, qui progressivement le détache d’'une
réalité a laquelle seul le dessin, et la douceur ingénue de sa fiancée francaise,
semblent pouvoir I'arrimer encore.

Temps d'avance

Depuis les cauchemars de I'enfance jusqu’aux visions tardives les plus démentes,
et depuis octobre rouge jusqu’a la lune blanche ou '’homme finira par poser le
pied, la trame romanesque articule subtilement ce naufrage de la rationalité
entre grande et petite histoire. Ainsi, on ne se demande jamais quelle mouche a
piqué le bonhomme tant on parvient a aimer le monde tel qu’il apparait dans son
regard, écartelé entre science et art, qui ne renonce ni a I'obsessive précision de
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«objective», qui n'est tenue sur le moment pour maladie que d’avoir un temps
d’avance sur ce qu’il est convenu d’appeler la réalité.»
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Un diptere déja portait le nom de cet esprit en avance, Volucella flava
Gabritschevsky. Un roman désormais prolonge magnifiquement la vibration de
son existence consacrée a la quéte, éperdue jusqu’a se briser les ailes, du vivant
que nous sommes — hommes comme mouches. »
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CHLOE FALCY

LA MECANIQUE DES AILES
ROMAN

POSTFACE DE MICHEL THEVOZ

HELICE HELAS



LA MECANIQUE DES AILES

Le ciel est gris, lesté de pluie. Il a pris des allures d’océan,
qui pend au-dessus de nos tétes et menace de nous engloutir.

Jentends les gouttes s’écraser sur le toit, former des rigoles
qui s’insinuent dans les murs et coulent des plafonds balafrés de
veinules. Une a une, elles élargissent la tache a mes pieds, qui,
de flaque, deviendra bientot une mare luisante.

Le ciel gris s’est répandu sur le monde. Il lui a volé ses
couleurs tel un monstre avide de lumiere, le réduisant a
I’enceinte de I’institution.

Par la fenétre, la pluie tombe, malmenant la surface maréca-
geuse qu’est devenue la cour. Pour un peu, on pourrait distinguer
des formes tapies dans cette masse sombre, entre pierres et eau.
Des corps grouillants, sylphides ou démons, qui dansent, il me
semble, en susurrant mon nom.

Un cri dans le couloir me fait tourner la téte. Cela fait
longtemps que je ne sursaute plus quand les voix des fous se
font entendre. Peut-étre que lui aussi a vu un de ces spectres,
cauchemar d’enfant devenu chair.

Je passe la téte par Pembrasure. Dans le couloir, un homme
estrecroquevillé, les mains contre les tempes. Comme une icone,
une infirmiére se tient au-dessus de lui, la main tendue.

- Entschuldigung...

Elle tourne un visage dur et froid vers moi, son corps massif
soudain dépouillé de toute aura.

- Retournez dans votre chambre.

- Que lui arrive-t-il? demandé-je en désignant ’homme a
terre.
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- Rien. Juste un mauvais moment, en attendant que ’orage
passe.

Pressé contre le mur comme s’il souhaitait s’y fondre,
I’homme secoue la téte, répétant une litanie dont seuls émergent
les mots inondation et fin du monde.

- Retournez dans votre chambre, répete-t-elle plus douce-
ment. Je passerai vous voir plus tard.

- Friulein, je voulais vous demander... Pourriez-vous me
procurer de la peinture ?

- Delapeinture?

Dans sabouche, dans ce lieu, le terme parait étrange, presque
obscene. Il n’a pas sa place ici. La normalité, c’est ’homme qui
crie.

- Oui, de la gouache, et quelques pinceaux. Je vous rendrai
I’argent, bien stir.

Elle s’appréte a répondre, interrompt le mouvement de
ses levres quand ’homme crie plus fort, se tirant le visage de
ses doigts. Il a les yeux si grands qu’on pourrait y mettre le ciel
entier, avec sa pluie et ses nuages.

- Je verrai ce que je peux faire. En attendant, retournez dans
votre chambre.

- Quel est votre nom?

- Briinhild.

- Briinhild. Merci.

Elle ne sourit pas quand je me détourne. De retour dans
ma chambre, je ferme la porte derriere moi. Sur le sol, la tache
s’est encore agrandie. Je regarde les gouttes tomber du plafond
comme autant de petits organismes sautant d’une falaise.
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Je me demande combien de temps il faudrait pour que je puisse y
plonger ma propre téte.

Je souleve le matelas, m’assure que le trésor est toujours
la. Un tas de supports récupérés, papiers radiographiques,
dos d’enveloppes et de calendriers, feuilles éparses, arrachées.
En entendant des pas dans le couloir, je le laisse retomber sur les
armatures dans un bruit sourd.

Lorsque je retourne a la fenétre, j’évite de regarder ’armoire
ou une valise recouverte de poussicre garde encore sa gueule
fermée, huitre tapie dans I'obscurité. A attendre son heure,
le temps de la marée.
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Ici pourrait bien étre n’importe ou, nulle part. Entre les murs
de ’hopital, il est facile de laisser ses pensées dériver — de I’autre
cotédelaplaine,deschampsquientourent’enceinte,danslaville
qui déploie ses immeubles et ses tours. De siloin, on ne distingue
rien d’humain. Elle pourrait étre vide, ou grouiller de vies.

Seule la langue que je me force a parler, que jentends,
me rappelle ol nous sommes, dans ce pays ol je me suis retrouvé
par hasard, parce que la personne qui s’appelle mon frere y a
conduit ses pas. Méme s’il ne vient presque jamais me voir, il a
tout de méme tenu a m’enfermer pres de lui.

Souvent, j’oublie dans quel coin du monde nous nous trou-
vons. Mon esprit est alors libre de s’évader, de réinventer la
monotonie des jours. Quand vient le soir, il glisse sur les plaines
aveugles. C’est1a qu’ils sont tapis, et que je les retrouve.

Jeviens de la terre des loups, des fantomes et des songes.

Le soir avant de m’endormir, ma mere me disait de préter
Poreille a leurs voix. Dans ’obscurité de ma chambre d’enfant,
elle devenait une forme penchée vers moi, qui mettait un doigt
sur ma bouche. Murmurait — c’est ’heure a laquelle ils sortent, a
la faveur des ombres. Elle me disait d’écouter leurs histoires, car
c’étaient d’eux que nous descendions. Les morts qui nous avaient
précédés, et qui refusaient de disparaitre.

Invisibles, dépourvus de corps, ils profitaient de la nuit
pour venir respirer la vie des autres, gardiens de ceux qui les
écoutaient, démons de ceux qui les ignoraient. Des générations
d’hommes et de femmes qui endurerent le rude climat des terres
du nord, le long des plaines, en haut des montagnes. Ceux qui
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courberent le dos pendant des siecles pour labourer le sol gelé,
stérile jusqu’a ce qu’il donne ses premiers légumes durs, coriaces
a cuire. Pour s’abriter, ils édifierent des murs, entres lesquels ils
créerent des mélodies endiablées, aptes a les protéger du froid.
Et a force de sueur, de patience, de maladies et de coups du sort,
ils avaient durci leurs coeurs et leurs corps pour batir les plus
belles villes du monde, terreaux de science et de culture.

Je peinai a dormir durant toute mon enfance, mes cauche-
mars émaillés de silhouettes indéfinies au sein de masses
d’orages et de nuages. Pendant des années, je fus terrifi¢ par
I'idée que ces fantomes m’emmeneraient loin de mon foyer,
envieux de mon enfance, de la vie que j’avais encore devant moi.
Ils m’emporteraient la nuit, quand les adultes dormaient et que
les bétes rodaient dans les bois. Je disparaitrais avec la venue du
jour, et personne ne me reverrait jamais.

Je connus mon premier amour a la campagne, dans le sud,
pres du fleuve qui coupe la terre en deux. Dans ce coin du monde
ou les chardons géants poussaient le long des eaux et ou les
demeures étaient bien plus rares que les loups, les flots tracaient
une longue entaille encore a vif dans la terre, gigantesque fron-
tiere entre les civilisations.

Pour nos yeux d’enfants, le domaine de notre grand-pere
était un univers infini, fait de foréts indomptées et de landes
qui s’étendaient a perte de vue. Au milieu de ce paysage, il était
planté comme une énorme anomalie de pierre. Nous y passions
plusieurs mois par année, tellement loin de la capitale qu’on en
venait, a la fin du séjour, a douter de son existence.
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Mes freres occupaient leur temps a lire, a nager ou a chasser
en compagnie d’'unamide mon grand-pere qui avait fait sesarmes
au nord, tout pres du pole. Un géant barbu, qui nous paraissait
capable d’abattre un arbre a mains nues. Nous I’écoutions nous
raconter le combat qui ’avait opposé a un ours, alors qu’il ne
lui restait plus qu’une balle qu’il avait fichée entre les yeux de
Panimal. Que, la-bas, le froid peut te prendre d’un coup, comme
un homme avec une femme. Il t’agrippe, te fige, en pleine pensée,
le coeur cessant de battre dans son linceul de chair glacée, et tu
ne te sens meéme pas partir. I1 disait qu’a cet instant, il n’est plus
question de force ou de volonté. Si le froid te choisit, il n’y a rien
afaire. Il avait souvent pensé mourir, mais le froid n’avait jamais
jeté son dévolu sur lui.

Cet homme et ses histoires me faisaient peur, et je ne me
joignais que rarement a ces expéditions a dos de cheval. L’objet
de mes désirs était bien plus petit que les bétes qu’ils traquaient.
Alors qu’ils passaient des heures dans les étendues immenses,
je n’avais que quelques pas a faire pour retrouver le monde qui
grouille, invisible, en marge du notre, que nous foulons aux pieds
tous les jours sans soupconner son existence. Il suffit de plonger
nos ongles dans la terre pour les voir. Les invertébrés, etres
infimes, parfois repoussants, qui représentent pourtant plus du
neuf-dixieme de la totalité du vivant.

Comme les autres, je n’avais d’abord d’autre désir que de les
écarteler et les détruire, dans cet ¢lan qu’ont les enfants d’étre
des dieux. J’anéantis des dizaines de fourmilieres, broyais leurs
habitantes sous mes pieds, noyais des générations entieres
d’insectes dans mon urine. Une fois, je rassemblai des dizaines
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de punaises en rang sur le muret du jardin, ventre offert au ciel,
pour observer leurs innombrables pattes se tortiller en silence.
Au matin, elles étaient toutes mortes de froid et d’épuisement,
figées dans la vaine lutte pour leur survie. Puis, un jour, je coupai
un ver de terre en deux. Les deux moitiés resterent inertes un
instant, avant que ’'une ne s’agite et reparte en rampant. Un étre
infime avait défi¢ maloi, et je compris: pour devenir une divinité,
on ne peut pas se contenter de tuer. Il faut aussi connaitre.

Dans cette quéte de savoir, j’appris a aimer les insectes
et, comme dans tout amour, je voulus les posséder. Les collec-
tionner, les mettre en cage, en boite ou en bocaux. Dans les maré-
cages ol je manquais souvent m’embourber, a quatre pattes sur
le sol de la forét, courbé dans les hautes herbes, je les traquais.
Dans leurs nids et leurs tanieres. Les vers. Les cloportes. Les
mouches et les mille-pattes. J’observais comment les fourmis
élevaient les pucerons sur les tiges pour manger leurs déjections,
comment les abeilles vieillissantes s’épuisaient jusqu’a la mort
pourameneraleurssoeursune subsistance.Jenotaistoutdansdes
carnets, voyeur de leurs petites vies siriches al’aune de leur insi-
gnifiance. A défaut de démembrer leurs corps, j’en faisais 'inven-
taire, en les assommant de vapeurs de cyanure, avant de planter
des épingles dans leurs ailes et leurs abdomens. Ainsi crucifiés,
leurs couleurs intactes, ils étaient laissés a la postérité, aussi
beaux que les saints qui ornent les vitraux de nos églises. Mais il
n’était pas question de prier devant ces fétiches — ma révérence,
c’était de les comprendre.

Ma mere hurlait quand elle me voyait rentrer avec mes
habits maculés de terre, pestant contre mes ongles brunis,
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dont la crasse, a force de fouiller la terre, était devenue impos-
sible a oter. Un soir, je revins avec les membres ankylosés, les
jambes ne me portant presque plus. Elle se précipita vers moi,
me déshabilla dans le hall d’entrée. Elle m’ordonna de ne pas
bouger tandis que je restais debout, nu comme un ver, devant mes
freres et nos domestiques.

Elle fit couler elle-méme le bain qui me réchauffa, pestant
contre mon indocilité, le fait que je sois devenu comme les étres
que j’étudiais, un insecte rampant dans la terre. Alors qu’elle
parlait, sa main tenait une éponge brilante, qu’elle frottait sous
mes aisselles, le long de mes bras, sur mes paumes — un contact
étonnamment doux, qui contrastait avec la dureté de sa voix.
Jaurais voulu lui dire que, méme si elles étaient enfantées dans
Pobscurité, ces vies étaient le reflet infime et grouillant des
notres. Mais je gardais le silence, savourant le contact, bien trop
rare, de ses doigts sur ma peau.

Cet épisode me poussa a trouver d’autres moyens que de
longues heures dans ’humidité et le froid pour mener mes obser-
vations. A I’aide de planches de bois chapardées dans la remise,
je construisis des boites avec, sur le devant, des plaques de verre.
Jy enfermai des nids de guépes et les regardai, des jours durant.
Jobservais comment elles vivaient, comment elles perpétuaient
I’espece. Comment des mouches scélérates, vétues des couleurs
mimétiquesdeleursennemies,s’immiscaientdansleursnids pour
les tuer, une a une. Comment, contre toute attente, les féroces
guerricres jaunes et noires étaient décimées, leurs larves dévo-
rées par les syrphes parasites. Et les soirs de nos étés, je narrais
ces récits et drames de ’autre monde a mes freres, utilisant des
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masques découpés dans des draps de lit, renouant avec la tradi-
tion, tant célébrée par ma mere, du carnaval de Venise.

Mais la vie n’était pas une comédie, ni un jeu. Je le compris
quand mon pere me révéla Iinvisible en m’offrant un micros-
cope. Je plagai le corps minuscule d’'une mouche sous la lentille,
avant d’y braquer mon regard. Soudain, elle devint reine et,
sous ses ailes, je visla lumiere. La vraie.

Je T’ai pourchassée avec patience, des heures durant.
Pas dans Pespoir du chasseur d’attraper et de posséder sa proie,
mais seulement pour la contempler.

Elle était belle. Un plaisir a contempler. Lascive, elle s’est
posée sur mon lit, s’est promenée quelques minutes sur les draps.
Une musca domestica commune, venue trouver refuge contre le
vent d’hiver. Fugitive entre ces murs, elle semblait reprendre son
souffle, frottant ses élégantes pattes postérieures 'une contre
lautre.

Elle a pris le temps de réchauffer ses ailes transparentes
en les faisant battre avec frénésie dans I’air humide, porteur de
moisissures. Le froid ne la prendrait pas aujourd’hui. Elle était
sauvée, au moins un jour de plus.

Jai suivi ses mouvements gracieux, le ballet qui ’a menée
sur la chaux des murs. Je ’ai regardée alors qu’elle voletait dans
Pespace confiné de ma chambre, devenu nouveau monde pour
celle qui avait défi¢ laloi blanche.
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Ellen’apasvulamortarriver sous laforme d’une toile tendue
au-dessus de la vitre, y a volé pour rejoindre la lumiere qui avait
percé le ventre d’un nuage. Elle était déja prise au piege quand
la tisseuse noire a fondu sur elle. En un éclair, tout était fini, la
chélicere plantée dans son dos et le poison injecté dans son corps
menu. Je ne sais pas si elle a souffert — c’est sans un cri que les
insectes meurent.

A présent, ’étre aérien n’est plus qu’une carcasse contenant
des entrailles liquéfiées, que laraignée prendra son temps a
sucer. Contre lavitre sale, une lumiere se presse, tente vainement
de réchauffer la petite momie pendue dans le vide. Et au-dessus,
Arachné guette avec patience une nouvelle proie a travers la
lentille de ses huit yeux.

Pris par ma contemplation, je ne ’entends pas rentrer.
La porte se referme, je me retourne. Briinhild avance dans la
picce, plus grande que dans mon souvenir.

- Qu’est-ce que vous regardez?

Sa voix est austere. Désarconneé, je balbutie, agite ma main
devant la fenétre.

- Rien. Non. Une mouche. Elle s’est fait tuer cet apres-midi
parunearaignée, alors qu’elle essayait de se réchauffer. Regardez.

Briinhild s’approche, suitla direction que mon doigt montre,
tandis que mon propre regard part a contre-courant, dans les
seins que son uniforme écrase.

Une douleur prend mon entrejambe. La lumicre tombe sur
son visage, qui semble s’adoucir. J’ose ajouter :

- Je I’ai regardée longtemps. Je ne sais pas. C’est triste de
mourir comme ¢a.
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Je pense qu’elle va froncer les sourcils, me dire d’écouter les
médecins, de prendre les médicaments qu’ils me prescrivent.
Aulieude quoi, elle répond, les yeux toujours rivés alaminuscule
dépouille:

- Oui, C’est triste.

Mon regard s’égare a nouveau. Cette femme n’est pas tres
belle, toute de muscles et de chair. Pourtant, elle dégage une
force incroyable, une odeur enivrante et musquée, comme si elle
venait de livrer combat contre cent démons. Elle est la guerriere
dont elle porte le nom, une véritable icone de fertilité. En voyant
sa taille et ses seins énormes, je voudrais m’y blottir pour me
reposer.

Elle surprend mon regard, me toise avec sévérité. Je baisse
les yeux, tandis que sa voix s’éléve a nouveau:

- J’ai ce que vous m’avez demandé.

Elle pose un sac sur la table, en sort des blocs de gouache,
composés des couleurs primaires. Quelques pinceaux de taille
diverse. Le tout est de mauvaise qualité, mais c’est comme si elle
venait d’amener le dernier repas du condamné.

- Merci. Merciinfiniment. Vous ne vous rendez pas compte...

- Cen’estrien.

- ...ce que vous avez fait pour moi. Du fond du cceur, merci.

Malgré elle,un halerosit ses joues, faitressortir des taches de
rousseur que je n’avais pas remarquées. Elle s’accorde un timide
sourire, qui garde ses dents, pose une main sur mon épaule.
Le temps de répéter:

- Cen’estrien.
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Et elle s’éloigne, me laissant a mes richesses imaginées.
Avant qu’elle n’ait le temps d’atteindre la porte, je la retiens par
ces mots d’enfant:

- Vous n’avez rien dit a personne ? C’est notre secret?

Ses dents se dévoilent enfin quand elle me répond, sans la
moindre trace de moquerie:

- Je ne crois pas qu’il y ait encore de secrets a préserver ici.

Elle n’attend pas ma réponse, disparait sans rien ajouter.

Je m’assois a la table. De Pautre coté de la vitre, la lumiere
décline, alors que la petite mouche et sa meurtriere pendent
au-dessus de ma téte. Elles ont disparu quand mes yeux tombent
anouveau sur le matériel de peinture. Je sens les muscles de mon
visage se tordre, mais ce n’est que lorsque je porte les mains a ma
bouche que je réalise que c’est un sourire qui a tiré mes traits.

3% 3% 3k

Mon pere étaitun grand homme. Dumoins, c’estcequ’onm’a
raconté. Le grand bactériologiste. Le collegue estimé de grands
savants d’Europe, de Koch a Pasteur. ’inventeur du vaccin contre
la scarlatine, le fondateur du centre de bactériologie de 'univer-
sité, ou tronait le buste de pierre sculpté par son ami Rodin.

Mon pere était un grand homme. C’est ce qu’on m’a raconté.
Moi, je me rappelle un homme sombre, a I’air un peu prophete,
qui revenait dans nos vies avec I’air sérieux dont il ne se départait
jamais, aussi fugitif que les fantdmes qui tapaient parfois du pied
contre le plafond du grenier.
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Bien siir, il travaillait beaucoup, mais je crois aussi qu’il
redoutait la compagnie de ma mere. Ils s’étaient mariés par
erreur, car aucun couple n’était moins assorti qu’eux. Leurs
deux familles avaient vu dans cette union une affaire lucrative:
les marchands d’armes et les petits bourgeois désireux d’accéder
al’aristocratie.

Je ne les vis presque jamais se toucher, encore moins
échanger de mots tendres. Pourtant, ils durent bien méler leurs
corps pour nous donner naissance. Quand j’imagine la scene,
je vois ma mere en mante tapie dans un coin de la chambre,
fondant sur mon pere pour lenserrer entre ses membres.
Elle s’accouple avec lui et, lorsque l’acte est consumé, ouvre
grand la bouche pour dévorer son entrejambe.

Il avait fait ce que tout male de ’espece devait faire — assurer
la survie de ses genes. Ensuite, il avait abandonné sa progéniture
a cette femme dont il avait sans doute toujours eu un peu peur.
Elle était tellement plus forte que lui. Il n’était pas un survi-
vant. C’était un idéaliste, un chercheur, qui tentait de percer les
mysteres de tout ce qui est et respire sur terre. Un esprit brillant,
mais au corps trop fragile contre la dureté du monde.

Lors de nos rares échanges, il me parlait de science, la
seule chose qu’il semblait respecter et aimer. Il venait me dire
bonne nuit, et lorsqu’il me trouvait réveillé dans mon lit, m’in-
timait de le suivre dans son bureau qui sentait ’encre et le
papier. Sur les étageres qui cachaient les murs, des livres débor-
daient, empilés dans un ordre qui ne faisait sens que pour lui.
La, il allumait la lampe a huile, et m’éclairait sur le monde de
Pinvisible.
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Il me parlait des micro-organismes qu’il étudiait, avec affec-
tion, comme s’ils étaient de minuscules personnes qui vivaient
dans les bouillons de culture de son laboratoire. I1 m’expli-
quait leur comportement, leur structure — la membrane et les
protéines qui y flottent. Me racontait que les bactéries étaient
bien plus vieilles que nous, leur age se comptant en milliards
d’années. Qu’elles avaient été les premieres formes de vie, avant
que tout le reste n’apparaisse. Qu’elles seraient la bien apres
que le dernier étre humain aura disparu. Je voyais son visage
s’illuminer, et je savais qu’il voyait ce monde primaire, quand la
planete vierge était recouverte d’un océan infini, abritant une
prodigieuse source de vie.

Lesyeux brillants, comme s’il avait de la fievre, il répétait que
tout était venu de ¢a, de simples cellules que notre ceil ne pouvait
pas voir. Il me disait que je ne devais pas croire ma mere ou le
prétre qui affirmaient que la vie était engendrée par Dieu. La vie
venait dujus,delafange. Elle avait germé dansla soupe primitive,
avant de s’en extirper péniblement, millénaire apres millénaire.

- La vie ne vient pas du ciel, me dit-il une nuit, le visage
penché si pres de la lampe que je crus qu’il allait se briiler la joue.
Elle s’y éleve.

- Mais otiets, d’ol1 est venue cette premiere impulsion de vie ?
Comment est-elle arrivée sur terre ?

Lorsque je lui posais de telles questions, il souriait d’un air
serein, et me répondait:

- On ne sait pas. C’est pour ¢a que nous cherchons, que nous
étudions, et a chaque nouvelle réponse, que surgit une nouvelle
interrogation que nous devons résoudre.
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