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Inhaltsübersicht / Bref résumé / Breve riassunto 

Un homme interné dans un hôpital psychiatrique bavarois peint et dessine 

toute la journée entre rêves, visions et souvenirs de sa vie écoulée. S’il 

n’est jamais nommé, l’on découvrira une fois le livre refermé qu’il s’agit 

d’Eugène Gabritschevsky (1893-1979), entomologiste de génie et figure 

majeure de l’Art brut. 

 

Ce roman à la première personne du singulier nous apprend que le 

narrateur est né à Moscou, en 1893, d’une aristocrate et d’un célèbre 

bactériologiste, qu’il a grandi au sein d’une élite pétrie d’érudition et a 

toujours nourri deux grandes passions : la peinture et l’entomologie. 

 

La Première Guerre mondiale, puis la Révolution d’Octobre, précipitent la 

chute de l’ancien ordre social et politique et bouleversent l’univers du 

jeune biologiste qu’Eugène est devenu. Pour fuir à la fois les convulsions 

de la Russie et l’emprise d’une mère possessive, il part s’établir à New 

York, où la Columbia University l’engage en qualité de chercheur en biologie génétique. Il y travaille sur 

la drosophile, multipliant les expériences sur des milliers de mouches, scrutant mutations et transmissions 

de gènes, tentant de comprendre la mécanique du monde et le vol des insectes. 

 

Peu à peu, il transpose sur les sociétés humaines ce qu’il observe chez les insectes, jusqu’à se voir lui- 

même, au milieu d’incessants bourdonnement d’élytres, comme un mutant, une monstruosité de la 

nature prise au piège dans une immense et grouillante termitière moderne : l’épuisement et l’obsession 

ont fini par déboucher sur des crises de schizophrénie, brisant net sa trajectoire scientifique. 

 

Ramené de New-York et interné en Bavière par son frère, il mènera près de cinquante ans d’une 

existence recluse à l’asile, jusqu’à sa mort en 1979. C’est là, dans ce lieu de claustration, qu’il vivra sa 

véritable métamorphose et déploiera enfin ses ailes : son projet de réconcilier l’Art et la Science trouvera 

finalement sa forme, dans une pratique picturale semi-clandestine - cinq mille dessins et peintures 

réalisés avec du matériel de rebut - qui fera de lui l’un des artistes les plus importants de l’Art Brut. 

  

Foto: Sophie Kandaouroff 

https://helicehelas.org/catalogue/la-mecanique-des-ailes/


 
 
 
 

 

Begründung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta 

Librement inspiré de la vie d’Eugène Gabritschevsky (1893-1979), figure majeure de l’Art brut, ce roman 

tisse une intrigue qui interroge les frontières poreuses entre savoir rationnel et création visionnaire, mais 

aussi entre biographie et fiction. 

 

La prose de Chloé Falcy oscille en effet entre le registre du conte poétique et celui du récit historique 

pour comparer l’infiniment petit des chromosomes au gigantisme d’un XXᵉ siècle fait de totalitarismes, de 

globalisation et de conquête spatiale, mais aussi pour donner à voir comment se trame un naufrage de la 

rationalité, comment un savant peut devenir un artiste visionnaire depuis le cœur de la folie. 

 

Le texte, captivant et très bien documenté, est d’une grande richesse thématique et d’une non moins 

grande qualité littéraire. Cette belle plume, précise et sensible, ne tombe jamais dans la lourdeur 

explicative d’un genre biographique qui se veut objectif, mais se glisse bien plutôt avec poésie et 

onirisme dans la peau de son personnage pour tenter d’en restituer l’intériorité toute subjective. 

 

Le thème ainsi que son traitement sont très susceptibles d’intéresser un public autre que francophone. Le 

roman est postfacé par Michel Thévoz, ancien directeur du Musée de l’Art Brut à Lausanne (qui a exposé 

Gabritschevsky en 2016). Il a remporté le Prix du Livre de la Ville de Lausanne 2025 et a été finaliste du 

Prix du Public RTS 2025. 

 

Biografie / Biographie / Biografia  

Chloé Falcy est née en 1991 et « La Mécanique des ailes » est son deuxième roman. Publié en 2017, son 

premier roman, « Balkis » (Pearlbooksedition), a été lauréat du Prix littéraire Chênois et finaliste du Prix 

des 5 continents de la francophonie ainsi que du Prix de la première œuvre littéraire francophone ADELF- 

AMOPA. 
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RTS Culture / Sélection du Prix du Public octobre 2025 

Les quatre finalistes de la sélection 2025 du Prix du public RTS sont 

connus 

 

QWERTZ / RTS / 27 août 2025 

Entretien avec Chloé Falcy, autrice de "La mécanique des ailes" 

 

Für weitere Pressestimmen siehe → https://helicehelas.org/catalogue/la-

mecanique-des-ailes/ 
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L’écrivaine Chloé
Falcy lauréate du Prix
du livre de la Ville de

Lausanne

 09/02/2026
PRIX LITTÉRAIRE (/PARLE-DU-LIVRE-0?

F%5B0%5D=CATEGORY%3A13)

Prix(/parle-du-livre-0?f%5B0%5D=tags%3A64)

Ville de Lausanne(/parle-du-livre-0?f%5B0%5D=tags%3A399)

© Sophie Kandaouroff

Chloé Falcy est lauréate de la 12  édition du Prix du

livre de la Ville de Lausanne pour La mécanique des

ailes (https://helicehelas.org/catalogue/la-

mecanique-des-ailes/), paru en août 2025 chez Hélice

Hélas Éditeur.


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La lauréate a été dévoilée lors de la cérémonie du 2 février au Théâtre

Vidy-Lausanne, rythmée par la projection de courts-métrages inspirés

des cinq ouvrages en lice, ainsi que par des lectures et des échanges

avec leurs autrices et auteurs: Roland Buti, Chloé Falcy, Léna Furlan,

Philippe Lamon et Antoine Rubin. Inspiré du parcours d’Eugène

Gabritchevsky, La mécanique des ailes a conquis le public votant, qui

était composé cette année de près de 900 personnes.

Chloé Falcy bénéficiera d’une résidence littéraire au Château de Lavigny

et reçoit un prix d’un montant de 5’000 CHF.

LA MÉCANIQUE DES AILES

«Dans un hôpital psychiatrique allemand, un homme peint. Au fil des

heures blanches et creuses, il se souvient de son enfance dans la Russie

des Tsars. Son père est un illustre bactériologiste, au demeurant

l’inventeur d’un vaccin contre la scarlatine. Sa mère est issue de la

noblesse et descendante d’une famille d’armuriers. S’ils ne semblent

avoir aucun atome crochu l’un avec l’autre, ils préparent néanmoins leur

progéniture à une vie d’érudition et d’humanisme. L’homme se

remémore que ce sont les pieds dans la boue et la tête tournée vers le

ciel, auprès des percepteurs de son foyer bourgeois, que se sont lié ses

deux passions, si ce n’est ses deux obsessions: la peinture et

l’entomologie. Puis la Première guerre mondiale éclate, accompagnée

ensuite par les remous de la révolution d’Octobre et l’essor d’un nouvel

ordre politique et social. Fuyant son pays, mais également sa mère

possessive, le narrateur saisit l’occasion d’aller étudier la génétique

à New York. Dans cette ville froide d’immigrés et d’exilés, il rejoint le

laboratoire du Professeur T.H. Morgan et ses études pionnières sur la

mouche drosophile. Le narrateur sombre progressivement dans

l’épuisement, insecte de plus dans la Grande fourmilière, jusqu’à sa

première crise de dissociation.

Ramené en Europe par son frère, l’homme débute une nouvelle vie,

cloîtrée cette fois-ci. Paradoxalement c’est dans cette configuration que

s’exprime son grand projet de rendre l’Art à la Science et la Science

à l’Art, d’abord clandestin jusqu’à sa conquête du statut d’artiste allant le

mener à devenir l’une des figures phares de l’Art brut. Derrière ce récit

librement inspiré de la vie d’Eugène Gabritschevsky, l’autrice

lausannoise Chloé Falcy interroge les interfaces et les porosités entre le

savoir et la création, entre les fascinations de l’infiniment petit et le

gigantisme qui s’empare du 20  siècle; de l’étude des chromosomes et

des gènes, à l’instauration d’États totalitaires, à la globalisation

économiques jusqu’aux premiers pas sur la Lune. Ce que démontre

e



Chloé Falcy dans son récit, n’est autre que de la folie clinique à la

capture d’un ethos, il n’y a parfois que quelques pas à franchir, un

microscope à retourner sur soi et les autres, insectes sociaux que nous

sommes.»

Postface: Michel Thévoz

En savoir plus 

Source: www.lausanne.ch
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Chloé Falcy remporte le Prix du
livre de la ville de Lausanne
avec "La mécanique des ailes"

Chloé Falcy décroche le Prix du livre de la ville de Lausanne / Le Journal horaire / 19 sec. / le 2 février

2026
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L'écrivaine lausannoise Chloé Falcy remporte la 12e édition du Prix du

livre de la ville de Lausanne. Elle est distinguée pour son roman "La

mécanique des ailes", qui s'inspire de la vie du biologiste et peintre

d'art brut Eugène Gabritchevsky.
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L'écrivaine lausannoise a été récompensée lundi soir lors d'une cérémonie au

Théâtre de Vidy. Elle obtient un prix de 5000 francs, comme les quatre autres

auteurs en lice. Elle sera également accueillie en résidence littéraire au Château

de Lavigny.

Dans "La mécanique des ailes" (Hélice Hélas Editeur), l'auteure entre dans la tête

d'Eugène Gabritchevsky. Le narrateur se remémore son enfance dans la Russie

des tsars et le début de sa passion pour les insectes. Il raconte ses études en

génétique à New York, où grandit son obsession pour les mouches drosophiles.

>> A lire aussi : Insectes, folie et création, le nouveau roman halluciné de Chloé

Falcy

Mais à la suite d'une crise psychotique, il est interné dans un hôpital

psychiatrique en Allemagne où il finira sa vie. C'est là qu'il développe sa

deuxième passion, la peinture.

Une langue "riche et poétique"

Le "magnifique roman" de Chloé Falcy est écrit dans une langue "riche et

poétique", souligne la Ville de Lausanne dans un communiqué. Cette fiction

historique explore les liens entre art, science et maladie psychique.

>> A voir, la présentation de "La mécanique des ailes" par Chloé Falcy, finaliste

du Prix du public RTS 2025 :

Chloé Falcy, finaliste du Prix du public RTS 2025 / Prix du public RTS / 6 min. / le 20 novembre 2025


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Née en 1991, Chloé Falcy a étudié les langues à l’Université de Lausanne. Elle a

travaillé comme médiatrice culturelle au Musée de l'Art brut, où elle a découvert

les oeuvres de Gabritchevsky. Elle a publié en 2017 son premier roman "Balkis",

sur une jeune Irakienne venue étudier en Suisse. Elle oeuvre aujourd'hui dans le

milieu de l'édition en marge de son activité d'écriture.

Livre plébiscité par le public

Le calendrier du Prix, resserré sur cinq mois, a trouvé son rythme de croisière,

relève la ville. Les lectrices et lecteurs désignent le roman primé. Cette année,

près de 900 personnes ont participé, un chiffre en hausse de 30%. La majorité

des votes provient du canton de Vaud. La moyenne d'âge des votants est de 58

ans.
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Un roman entre sciences et arts. Chloé
Falcy réhabilite la folie
objective d’Eugène Gabritschevsky

L’écrivaine lausannoise fait mouche avec La mécanique des ailes,
roman librement inspiré de la vie et de l’œuvre de ce grand savant et
grand délirant, abîmé à la croisée des sciences et des arts.
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Une toile d’Eugène Gabritschevsky, Traüm N II Glass-dielen (1945), conservée à la Collection de l’art
brut à Lausanne. Amélie Blanc/Ville de Lausanne/Collection de l’art brut

THIERRY RABOUD
6 septembre 2025 à 09:00

Temps de lecture : 4 min

U ne mouche vole entre les murs blancs d’un hôpital psychiatrique. «Je l’ai
pourchassée avec patience, des heures durant. Pas dans l’espoir du chasseur

d’attraper et de posséder sa proie, mais seulement pour la contempler.» Ballet qui
se termine dans un coin de la pièce, où une tisseuse se tient en embuscade. «A
présent l’être aérien n’est plus qu’une carcasse contenant des entrailles
liquéfiées, que l’araignée prendra son temps à sucer.»

C’est infime, et c’est un monde. Il prend forme, tour à tour scrupuleuse et
fantasmagorique, dans le regard d’Eugène Gabritschevsky (1893-1979), grand
savant et grand délirant, entomologiste de génie qui subira un demi-siècle
d’internement où naîtra paradoxalement une œuvre graphique parmi les plus
libres de l’art brut. Créatures hybrides au regard démesuré, spectres chitineux,
paysages cosmiques, univers multiple et inquiétant dont ce roman signé Chloé
Falcy, née en 1991 et déjà remarquée par plusieurs prix littéraires, excelle à
réinventer l’arrière-plan biographique comme historique.

LIRE AUSSI

Le scientifique qui fut interné

Onirisme inquiet

WERBUNG
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D’emblée, on pense à Louis Soutter, à la restitution de sa vie «probable» par
Michel Layaz, qui en 2016 préférait la suggestion impressionniste au simple
décryptage d’une œuvre au prisme de la destinée tragique de son auteur. De
même, on admire ici la capacité de l’autrice lausannoise à sortir du cadre, elle qui
cherche moins à déverrouiller les mystères de ces gouaches hallucinées qu’à
révéler la profondeur sensible dont elles procèdent. Un roman «librement
inspiré» qui, en dépit peut-être de quelques longueurs dans sa deuxième partie,
impressionne par son style impeccable autant que par sa construction maîtrisée,
veinée d’un onirisme inquiet.

LIRE AUSSI

Michel Layaz, Assurément

Depuis la chambre de cet asile allemand où il est enfermé, parmi les mouches et
les infirmières aux seins lourds qui finissent par lui concéder un petit matériel
de peinture, Eugène Gabritschevsky voyage dans les rêves et les souvenirs.
Entrelacs narratif où ses années de réclusion se tressent à la trajectoire
mouvementée de ce rejeton de l’aristocratie russe du XIX  siècle, appelé à
traverser les soubresauts du suivant. Enfance moscovite parmi l’élite cultivée, où
se succèdent les précepteurs pour être digne du rang comme du père, célèbre
bactériologiste, inventeur du vaccin contre la scarlatine bientôt tué «par l’un de
ses sujets d’étude».

On entend les mouches voler, puis se
reproduire et périr

WERBUNG
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La peinture et les insectes déjà hypnotisent son âme d’enfant, mais comme la
première n’est «pas un métier», le jeune Eugène consacrera ses facultés
exceptionnelles à la biologie, qu’il étudie à l’université tandis qu’éclate la
Révolution russe. «La fin du monde a commencé», la noblesse se barricade
devant la vague rouge, et le narrateur saisit l’occasion pour fuir sa patrie aussi
bien que la férule maternelle, s’embarquant direction New York avec une valise
remplie d’insectes velus.

Accueilli froidement dans un laboratoire où l’on entend les mouches voler puis
se reproduire et périr sous la lentille de chercheurs qui en traquent les mutations
génétiques, Gabritschevsky tente de survivre dans la fourmilière urbaine. Mais
l’épuisement gagne, et bientôt la folie, qui progressivement le détache d’une
réalité à laquelle seul le dessin, et la douceur ingénue de sa fiancée française,
semblent pouvoir l’arrimer encore.

Temps d’avance

Depuis les cauchemars de l’enfance jusqu’aux visions tardives les plus démentes,
et depuis octobre rouge jusqu’à la lune blanche où l’homme finira par poser le
pied, la trame romanesque articule subtilement ce naufrage de la rationalité
entre grande et petite histoire. Ainsi, on ne se demande jamais quelle mouche a
piqué le bonhomme tant on parvient à aimer le monde tel qu’il apparaît dans son
regard, écartelé entre science et art, qui ne renonce ni à l’obsessive précision de
l’une, ni à l’intuitive vérité de l’autre.

Folie certes, mais clairvoyante! Sinon visionnaire, comme le souligne dans sa
postface Michel Thévoz, fondateur de la Collection de l’art brut à Lausanne,
où Gabritschevsky fut exposé en 2016: «On peut parler d’une schizophrénie

WERBUNG

Actualités En continu Avis mortuaires Journal numérique AgendaInstaller l'application La Liberté

https://www.laliberte.ch/
https://www.laliberte.ch/
https://www.laliberte.ch/sections/en-continu
https://www.laliberte.ch/avis-mortuaires
https://www.laliberte.ch/journal
https://www.laliberte.ch/agenda


«objective», qui n’est tenue sur le moment pour maladie que d’avoir un temps
d’avance sur ce qu’il est convenu d’appeler la réalité.»

Un diptère déjà portait le nom de cet esprit en avance, Volucella flava
Gabritschevsky. Un roman désormais prolonge magnifiquement la vibration de
son existence consacrée à la quête, éperdue jusqu’à se briser les ailes, du vivant
que nous sommes – hommes comme mouches.

WERBUNG
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LA MÉCANIQUE DES AILES

ROMAN

POSTFACE DE MICHEL THÉVOZ

CHLOÉ FALCY
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Le ciel est gris, lesté de pluie. Il a pris des allures d’océan,  
qui pend au-dessus de nos têtes et menace de nous engloutir.

J’entends les gouttes s’écraser sur le toit, former des rigoles 
qui s’insinuent dans les murs et coulent des plafonds balafrés de 
veinules. Une à une, elles élargissent la tache à mes pieds, qui,  
de flaque, deviendra bientôt une mare luisante. 

Le ciel gris s’est répandu sur le monde. Il lui a volé ses 
couleurs tel un monstre avide de lumière, le réduisant à  
l’enceinte de l’institution.

Par la fenêtre, la pluie tombe, malmenant la surface maréca-
geuse qu’est devenue la cour. Pour un peu, on pourrait distinguer 
des formes tapies dans cette masse sombre, entre pierres et eau. 
Des corps grouillants, sylphides ou démons, qui dansent, il me 
semble, en susurrant mon nom.

Un cri dans le couloir me fait tourner la tête. Cela fait 
longtemps que je ne sursaute plus quand les voix des fous se 
font entendre. Peut-être que lui aussi a vu un de ces spectres, 
cauchemar d’enfant devenu chair.

Je passe la tête par l’embrasure. Dans le couloir, un homme 
est recroquevillé, les mains contre les tempes. Comme une icône, 
une infirmière se tient au-dessus de lui, la main tendue.

– Entschuldigung…
Elle tourne un visage dur et froid vers moi, son corps massif 

soudain dépouillé de toute aura.
– Retournez dans votre chambre.
– Que lui arrive-t-il ? demandé-je en désignant l’homme à 

terre.
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– Rien. Juste un mauvais moment, en attendant que l’orage 
passe.

Pressé contre le mur comme s’il souhaitait s’y fondre, 
l’homme secoue la tête, répétant une litanie dont seuls émergent 
les mots inondation et fin du monde.

– Retournez dans votre chambre, répète-t-elle plus douce-
ment. Je passerai vous voir plus tard.

– Fräulein, je voulais vous demander… Pourriez-vous me 
procurer de la peinture ?

– De la peinture ?
Dans sa bouche, dans ce lieu, le terme paraît étrange, presque 

obscène. Il n’a pas sa place ici. La normalité, c’est l’homme qui 
crie.

– Oui, de la gouache, et quelques pinceaux. Je vous rendrai 
l’argent, bien sûr.

Elle s’apprête à répondre, interrompt le mouvement de 
ses lèvres quand l’homme crie plus fort, se tirant le visage de  
ses doigts. Il a les yeux si grands qu’on pourrait y mettre le ciel 
entier, avec sa pluie et ses nuages.

– Je verrai ce que je peux faire. En attendant, retournez dans 
votre chambre.

– Quel est votre nom ?
– Brünhild.
– Brünhild. Merci.
Elle ne sourit pas quand je me détourne. De retour dans 

ma chambre, je ferme la porte derrière moi. Sur le sol, la tache 
s’est encore agrandie. Je regarde les gouttes tomber du plafond 
comme autant de petits organismes sautant d’une falaise.  
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Je me demande combien de temps il faudrait pour que je puisse y 
plonger ma propre tête.

Je soulève le matelas, m’assure que le trésor est toujours 
là. Un tas de supports récupérés, papiers radiographiques,  
dos d’enveloppes et de calendriers, feuilles éparses, arrachées. 
En entendant des pas dans le couloir, je le laisse retomber sur les 
armatures dans un bruit sourd.

Lorsque je retourne à la fenêtre, j’évite de regarder l’armoire 
où une valise recouverte de poussière garde encore sa gueule 
fermée, huître tapie dans l’obscurité. À attendre son heure,  
le temps de la marée.



PREMIÈRE PARTIE

LARVES ET NYMPHES
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Ici pourrait bien être n’importe où, nulle part. Entre les murs 
de l’hôpital, il est facile de laisser ses pensées dériver — de l’autre 
côté de la plaine, des champs qui entourent l’enceinte, dans la ville 
qui déploie ses immeubles et ses tours. De si loin, on ne distingue 
rien d’humain. Elle pourrait être vide, ou grouiller de vies.

Seule la langue que je me force à parler, que j’entends,  
me rappelle où nous sommes, dans ce pays où je me suis retrouvé 
par hasard, parce que la personne qui s’appelle mon frère y a 
conduit ses pas. Même s’il ne vient presque jamais me voir, il a 
tout de même tenu à m’enfermer près de lui.

Souvent, j’oublie dans quel coin du monde nous nous trou-
vons. Mon esprit est alors libre de s’évader, de réinventer la 
monotonie des jours. Quand vient le soir, il glisse sur les plaines 
aveugles. C’est là qu’ils sont tapis, et que je les retrouve.

Je viens de la terre des loups, des fantômes et des songes. 
Le soir avant de m’endormir, ma mère me disait de prêter 

l’oreille à leurs voix. Dans l’obscurité de ma chambre d’enfant, 
elle devenait une forme penchée vers moi, qui mettait un doigt 
sur ma bouche. Murmurait — c’est l’heure à laquelle ils sortent, à 
la faveur des ombres. Elle me disait d’écouter leurs histoires, car 
c’étaient d’eux que nous descendions. Les morts qui nous avaient 
précédés, et qui refusaient de disparaître. 

Invisibles, dépourvus de corps, ils profitaient de la nuit 
pour venir respirer la vie des autres, gardiens de ceux qui les 
écoutaient, démons de ceux qui les ignoraient. Des générations 
d’hommes et de femmes qui endurèrent le rude climat des terres 
du nord, le long des plaines, en haut des montagnes. Ceux qui 
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courbèrent le dos pendant des siècles pour labourer le sol gelé, 
stérile jusqu’à ce qu’il donne ses premiers légumes durs, coriaces 
à cuire. Pour s’abriter, ils édifièrent des murs, entres lesquels ils 
créèrent des mélodies endiablées, aptes à les protéger du froid.  
Et à force de sueur, de patience, de maladies et de coups du sort, 
ils avaient durci leurs cœurs et leurs corps pour bâtir les plus 
belles villes du monde, terreaux de science et de culture.

Je peinai à dormir durant toute mon enfance, mes cauche-
mars émaillés de silhouettes indéfinies au sein de masses 
d’orages et de nuages. Pendant des années, je fus terrifié par 
l’idée que ces fantômes m’emmèneraient loin de mon foyer, 
envieux de mon enfance, de la vie que j’avais encore devant moi. 
Ils m’emporteraient la nuit, quand les adultes dormaient et que 
les bêtes rôdaient dans les bois. Je disparaîtrais avec la venue du 
jour, et personne ne me reverrait jamais. 

Je connus mon premier amour à la campagne, dans le sud, 
près du fleuve qui coupe la terre en deux. Dans ce coin du monde 
où les chardons géants poussaient le long des eaux et où les 
demeures étaient bien plus rares que les loups, les flots traçaient 
une longue entaille encore à vif dans la terre, gigantesque fron-
tière entre les civilisations. 

Pour nos yeux d’enfants, le domaine de notre grand-père 
était un univers infini, fait de forêts indomptées et de landes 
qui s’étendaient à perte de vue. Au milieu de ce paysage, il était 
planté comme une énorme anomalie de pierre. Nous y passions 
plusieurs mois par année, tellement loin de la capitale qu’on en 
venait, à la fin du séjour, à douter de son existence. 
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Mes frères occupaient leur temps à lire, à nager ou à chasser 
en compagnie d’un ami de mon grand-père qui avait fait ses armes 
au nord, tout près du pôle. Un géant barbu, qui nous paraissait 
capable d’abattre un arbre à mains nues. Nous l’écoutions nous 
raconter le combat qui l’avait opposé à un ours, alors qu’il ne 
lui restait plus qu’une balle qu’il avait fichée entre les yeux de 
l’animal. Que, là-bas, le froid peut te prendre d’un coup, comme 
un homme avec une femme. Il t’agrippe, te fige, en pleine pensée, 
le cœur cessant de battre dans son linceul de chair glacée, et tu 
ne te sens même pas partir. Il disait qu’à cet instant, il n’est plus 
question de force ou de volonté. Si le froid te choisit, il n’y a rien 
à faire. Il avait souvent pensé mourir, mais le froid n’avait jamais 
jeté son dévolu sur lui.

Cet homme et ses histoires me faisaient peur, et je ne me 
joignais que rarement à ces expéditions à dos de cheval. L’objet 
de mes désirs était bien plus petit que les bêtes qu’ils traquaient. 
Alors qu’ils passaient des heures dans les étendues immenses, 
je n’avais que quelques pas à faire pour retrouver le monde qui 
grouille, invisible, en marge du nôtre, que nous foulons aux pieds 
tous les jours sans soupçonner son existence. Il suffit de plonger 
nos ongles dans la terre pour les voir. Les invertébrés, êtres 
infimes, parfois repoussants, qui représentent pourtant plus du 
neuf-dixième de la totalité du vivant.

Comme les autres, je n’avais d’abord d’autre désir que de les 
écarteler et les détruire, dans cet élan qu’ont les enfants d’être 
des dieux. J’anéantis des dizaines de fourmilières, broyais leurs 
habitantes sous mes pieds, noyais des générations entières 
d’insectes dans mon urine. Une fois, je rassemblai des dizaines 
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de punaises en rang sur le muret du jardin, ventre offert au ciel, 
pour observer leurs innombrables pattes se tortiller en silence. 
Au matin, elles étaient toutes mortes de froid et d’épuisement, 
figées dans la vaine lutte pour leur survie. Puis, un jour, je coupai 
un ver de terre en deux. Les deux moitiés restèrent inertes un 
instant, avant que l’une ne s’agite et reparte en rampant. Un être 
infime avait défié ma loi, et je compris : pour devenir une divinité, 
on ne peut pas se contenter de tuer. Il faut aussi connaître. 

Dans cette quête de savoir, j’appris à aimer les insectes 
et, comme dans tout amour, je voulus les posséder. Les collec-
tionner, les mettre en cage, en boîte ou en bocaux. Dans les maré-
cages où je manquais souvent m’embourber, à quatre pattes sur 
le sol de la forêt, courbé dans les hautes herbes, je les traquais.  
Dans leurs nids et leurs tanières. Les vers. Les cloportes. Les 
mouches et les mille-pattes. J’observais comment les fourmis 
élevaient les pucerons sur les tiges pour manger leurs déjections, 
comment les abeilles vieillissantes s’épuisaient jusqu’à la mort 
pour amener à leurs sœurs une subsistance. Je notais tout dans des 
carnets, voyeur de leurs petites vies si riches à l’aune de leur insi-
gnifiance. À défaut de démembrer leurs corps, j’en faisais l’inven-
taire, en les assommant de vapeurs de cyanure, avant de planter 
des épingles dans leurs ailes et leurs abdomens. Ainsi crucifiés,  
leurs couleurs intactes, ils étaient laissés à la postérité, aussi 
beaux que les saints qui ornent les vitraux de nos églises. Mais il 
n’était pas question de prier devant ces fétiches — ma révérence, 
c’était de les comprendre.

Ma mère hurlait quand elle me voyait rentrer avec mes 
habits maculés de terre, pestant contre mes ongles brunis,  
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dont la crasse, à force de fouiller la terre, était devenue impos-
sible à ôter. Un soir, je revins avec les membres ankylosés, les 
jambes ne me portant presque plus. Elle se précipita vers moi,  
me déshabilla dans le hall d’entrée. Elle m’ordonna de ne pas 
bouger tandis que je restais debout, nu comme un ver, devant mes 
frères et nos domestiques. 

Elle fit couler elle-même le bain qui me réchauffa, pestant 
contre mon indocilité, le fait que je sois devenu comme les êtres 
que j’étudiais, un insecte rampant dans la terre. Alors qu’elle 
parlait, sa main tenait une éponge brûlante, qu’elle frottait sous 
mes aisselles, le long de mes bras, sur mes paumes — un contact 
étonnamment doux, qui contrastait avec la dureté de sa voix. 
J’aurais voulu lui dire que, même si elles étaient enfantées dans 
l’obscurité, ces vies étaient le reflet infime et grouillant des 
nôtres. Mais je gardais le silence, savourant le contact, bien trop 
rare, de ses doigts sur ma peau.

Cet épisode me poussa à trouver d’autres moyens que de 
longues heures dans l’humidité et le froid pour mener mes obser-
vations. À l’aide de planches de bois chapardées dans la remise, 
je construisis des boîtes avec, sur le devant, des plaques de verre. 
J’y enfermai des nids de guêpes et les regardai, des jours durant. 
J’observais comment elles vivaient, comment elles perpétuaient 
l’espèce. Comment des mouches scélérates, vêtues des couleurs 
mimétiques de leurs ennemies, s’immisçaient dans leurs nids pour 
les tuer, une à une. Comment, contre toute attente, les féroces 
guerrières jaunes et noires étaient décimées, leurs larves dévo-
rées par les syrphes parasites. Et les soirs de nos étés, je narrais 
ces récits et drames de l’autre monde à mes frères, utilisant des 
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masques découpés dans des draps de lit, renouant avec la tradi-
tion, tant célébrée par ma mère, du carnaval de Venise. 

Mais la vie n’était pas une comédie, ni un jeu. Je le compris 
quand mon père me révéla l’invisible en m’offrant un micros-
cope. Je plaçai le corps minuscule d’une mouche sous la lentille, 
avant d’y braquer mon regard. Soudain, elle devint reine et,  
sous ses ailes, je vis la lumière. La vraie.

* * *

Je l’ai pourchassée avec patience, des heures durant.  
Pas dans l’espoir du chasseur d’attraper et de posséder sa proie, 
mais seulement pour la contempler.

Elle était belle. Un plaisir à contempler. Lascive, elle s’est 
posée sur mon lit, s’est promenée quelques minutes sur les draps. 
Une musca domestica commune, venue trouver refuge contre le 
vent d’hiver. Fugitive entre ces murs, elle semblait reprendre son 
souffle, frottant ses élégantes pattes postérieures l’une contre 
l’autre.

Elle a pris le temps de réchauffer ses ailes transparentes 
en les faisant battre avec frénésie dans l’air humide, porteur de 
moisissures. Le froid ne la prendrait pas aujourd’hui. Elle était 
sauvée, au moins un jour de plus.

J’ai suivi ses mouvements gracieux, le ballet qui l’a menée 
sur la chaux des murs. Je l’ai regardée alors qu’elle voletait dans 
l’espace confiné de ma chambre, devenu nouveau monde pour 
celle qui avait défié la loi blanche.
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Elle n’a pas vu la mort arriver sous la forme d’une toile tendue 
au-dessus de la vitre, y a volé pour rejoindre la lumière qui avait 
percé le ventre d’un nuage. Elle était déjà prise au piège quand 
la tisseuse noire a fondu sur elle. En un éclair, tout était fini, la 
chélicère plantée dans son dos et le poison injecté dans son corps 
menu. Je ne sais pas si elle a souffert — c’est sans un cri que les 
insectes meurent. 

À présent, l’être aérien n’est plus qu’une carcasse contenant 
des entrailles liquéfiées, que l’araignée prendra son temps à 
sucer. Contre la vitre sale, une lumière se presse, tente vainement 
de réchauffer la petite momie pendue dans le vide. Et au-dessus, 
Arachné guette avec patience une nouvelle proie à travers la 
lentille de ses huit yeux.

Pris par ma contemplation, je ne l’entends pas rentrer.  
La porte se referme, je me retourne. Brünhild avance dans la 
pièce, plus grande que dans mon souvenir.

– Qu’est-ce que vous regardez ?
Sa voix est austère. Désarçonné, je balbutie, agite ma main 

devant la fenêtre.
– Rien. Non. Une mouche. Elle s’est fait tuer cet après-midi 

par une araignée, alors qu’elle essayait de se réchauffer. Regardez. 
Brünhild s’approche, suit la direction que mon doigt montre, 

tandis que mon propre regard part à contre-courant, dans les 
seins que son uniforme écrase.

Une douleur prend mon entrejambe. La lumière tombe sur 
son visage, qui semble s’adoucir. J’ose ajouter :

– Je l’ai regardée longtemps. Je ne sais pas. C’est triste de 
mourir comme ça.
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Je pense qu’elle va froncer les sourcils, me dire d’écouter les 
médecins, de prendre les médicaments qu’ils me prescrivent.  
Au lieu de quoi, elle répond, les yeux toujours rivés à la minuscule 
dépouille :

– Oui, c’est triste.
Mon regard s’égare à nouveau. Cette femme n’est pas très 

belle, toute de muscles et de chair. Pourtant, elle dégage une 
force incroyable, une odeur enivrante et musquée, comme si elle 
venait de livrer combat contre cent démons. Elle est la guerrière 
dont elle porte le nom, une véritable icône de fertilité. En voyant 
sa taille et ses seins énormes, je voudrais m’y blottir pour me 
reposer.

Elle surprend mon regard, me toise avec sévérité. Je baisse 
les yeux, tandis que sa voix s’élève à nouveau :

– J’ai ce que vous m’avez demandé.
Elle pose un sac sur la table, en sort des blocs de gouache, 

composés des couleurs primaires. Quelques pinceaux de taille 
diverse. Le tout est de mauvaise qualité, mais c’est comme si elle 
venait d’amener le dernier repas du condamné.

– Merci. Merci infiniment. Vous ne vous rendez pas compte…
– Ce n’est rien.
– … ce que vous avez fait pour moi. Du fond du cœur, merci.
Malgré elle, un hâle rosit ses joues, fait ressortir des taches de 

rousseur que je n’avais pas remarquées. Elle s’accorde un timide 
sourire, qui garde ses dents, pose une main sur mon épaule.  
Le temps de répéter :

– Ce n’est rien.
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Et elle s’éloigne, me laissant à mes richesses imaginées. 
Avant qu’elle n’ait le temps d’atteindre la porte, je la retiens par 
ces mots d’enfant :

– Vous n’avez rien dit à personne ? C’est notre secret ?
Ses dents se dévoilent enfin quand elle me répond, sans la 

moindre trace de moquerie :
– Je ne crois pas qu’il y ait encore de secrets à préserver ici.
Elle n’attend pas ma réponse, disparaît sans rien ajouter.
Je m’assois à la table. De l’autre côté de la vitre, la lumière 

décline, alors que la petite mouche et sa meurtrière pendent 
au-dessus de ma tête. Elles ont disparu quand mes yeux tombent 
à nouveau sur le matériel de peinture. Je sens les muscles de mon 
visage se tordre, mais ce n’est que lorsque je porte les mains à ma 
bouche que je réalise que c’est un sourire qui a tiré mes traits.

* * *

Mon père était un grand homme. Du moins, c’est ce qu’on m’a 
raconté. Le grand bactériologiste. Le collègue estimé de grands 
savants d’Europe, de Koch à Pasteur. L’inventeur du vaccin contre 
la scarlatine, le fondateur du centre de bactériologie de l’univer-
sité, où trônait le buste de pierre sculpté par son ami Rodin. 

Mon père était un grand homme. C’est ce qu’on m’a raconté. 
Moi, je me rappelle un homme sombre, à l’air un peu prophète, 
qui revenait dans nos vies avec l’air sérieux dont il ne se départait 
jamais, aussi fugitif que les fantômes qui tapaient parfois du pied 
contre le plafond du grenier.
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Bien sûr, il travaillait beaucoup, mais je crois aussi qu’il 
redoutait la compagnie de ma mère. Ils s’étaient mariés par 
erreur, car aucun couple n’était moins assorti qu’eux. Leurs 
deux familles avaient vu dans cette union une affaire lucrative :  
les marchands d’armes et les petits bourgeois désireux d’accéder 
à l’aristocratie.

Je ne les vis presque jamais se toucher, encore moins 
échanger de mots tendres. Pourtant, ils durent bien mêler leurs 
corps pour nous donner naissance. Quand j’imagine la scène,  
je vois ma mère en mante tapie dans un coin de la chambre, 
fondant sur mon père pour l’enserrer entre ses membres.  
Elle s’accouple avec lui et, lorsque l’acte est consumé, ouvre 
grand la bouche pour dévorer son entrejambe.

Il avait fait ce que tout mâle de l’espèce devait faire — assurer 
la survie de ses gènes. Ensuite, il avait abandonné sa progéniture 
à cette femme dont il avait sans doute toujours eu un peu peur. 
Elle était tellement plus forte que lui. Il n’était pas un survi-
vant. C’était un idéaliste, un chercheur, qui tentait de percer les 
mystères de tout ce qui est et respire sur terre. Un esprit brillant, 
mais au corps trop fragile contre la dureté du monde. 

Lors de nos rares échanges, il me parlait de science, la 
seule chose qu’il semblait respecter et aimer. Il venait me dire 
bonne nuit, et lorsqu’il me trouvait réveillé dans mon lit, m’in-
timait de le suivre dans son bureau qui sentait l’encre et le 
papier. Sur les étagères qui cachaient les murs, des livres débor-
daient, empilés dans un ordre qui ne faisait sens que pour lui. 
Là, il allumait la lampe à huile, et m’éclairait sur le monde de  
l’invisible.
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Il me parlait des micro-organismes qu’il étudiait, avec affec-
tion, comme s’ils étaient de minuscules personnes qui vivaient 
dans les bouillons de culture de son laboratoire. Il m’expli-
quait leur comportement, leur structure — la membrane et les  
protéines qui y flottent. Me racontait que les bactéries étaient 
bien plus vieilles que nous, leur âge se comptant en milliards 
d’années. Qu’elles avaient été les premières formes de vie, avant 
que tout le reste n’apparaisse. Qu’elles seraient là bien après 
que le dernier être humain aura disparu. Je voyais son visage 
s’illuminer, et je savais qu’il voyait ce monde primaire, quand la 
planète vierge était recouverte d’un océan infini, abritant une 
prodigieuse source de vie.

Les yeux brillants, comme s’il avait de la fièvre, il répétait que 
tout était venu de ça, de simples cellules que notre œil ne pouvait 
pas voir. Il me disait que je ne devais pas croire ma mère ou le 
prêtre qui affirmaient que la vie était engendrée par Dieu. La vie 
venait du jus, de la fange. Elle avait germé dans la soupe primitive, 
avant de s’en extirper péniblement, millénaire après millénaire.

– La vie ne vient pas du ciel, me dit-il une nuit, le visage 
penché si près de la lampe que je crus qu’il allait se brûler la joue. 
Elle s’y élève.

– Mais otiets, d’où est venue cette première impulsion de vie ? 
Comment est-elle arrivée sur terre ?

Lorsque je lui posais de telles questions, il souriait d’un air 
serein, et me répondait :

– On ne sait pas. C’est pour ça que nous cherchons, que nous 
étudions, et à chaque nouvelle réponse, que surgit une nouvelle 
interrogation que nous devons résoudre.
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