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Macchie azzurre, in una sera d’estate racconta la storia di Elena,
ricostruendone la vicenda in modo frammentario dall'infanzia
all'eta adulta alla vecchiaia. Nata a Bellagio negli anni Venti, Elena
trascorre l'infanzia e I'adolescenza sul lago di Como, in un
ambiente segnato dal fascismo dal quale scopre presto di
volersene andare. Desiderosa di prendere una strada diversa da
sua madre, decide di studiare, avviando un percorso che la porta
lontana da casa, prima a Como e poi a Milano. Qui incontra
Ernesto, assistente di letteratura di cui si innamora, con il quale
nasce una relazione alimentata da lunghi scambi epistolari. Se
Elena sente di essere riuscita a dare un corso diverso alla sua
esistenza, la situazione cambia dopo il matrimonio e il
trasferimento in Ticino, un momento che segna la fine definitiva
delle aspirazioni. Rimasta incinta di Luca, la protagonista si trova
costretta ad abbandonare i suoi progetti per dedicarsi
all'accudimento dei figli — a Luca seguiranno Pietro, Cecilia e Roberta —, in un ambiente familiare da cui si
sente schiacciata. Assorbita dalle faccende quotidiane, Elena rinuncia a speranze e ambizioni,
rinchiudendosi tra le mura domestiche e sprofondando nella solitudine. A peggiorare la situazione, la
malattia di Luca, manifestatasi quando il ragazzo & adolescente. Scatenatasi attraverso una crisi violenta,
la nevrosi di Luca segnera profondamente la famiglia, causando a Elena una forte sofferenza, ma dandole
al contempo una sorta di missione.

Foto: Mario Del Curto

Se segue la vicenda di Elena, il romanzo intreccia voci e prospettive disparate, configurandosi come un
romanzo polifonico caratterizzato da continui scarti temporali. Al narratore esterno, che prende la parola
a capitoli alterni, si affiancano le voci di diversi personaggi che hanno conosciuto la protagonista in
momenti diversi della sua vita, e che intervengono nel corso di singoli capitoli che costituiscono altrettanti
affondi nelle esistenze di queste figure. Sorta di risposta narrativa al desiderio di Pietro di ricostruire la
vicenda di sua madre, il romanzo inframmezza inoltre alla voce del narratore le parole e i pensieri di
questo personagdgio, in un‘alternanza tra narrazione e monologo interiore che caratterizza anche le sezioni
in cui a parlare sono altre figure. Introdotto da un capitolo che affianca e intreccia passato e presente, il
libro presenta poi un intarsio di livelli temporali differenti, combinando andamento franto e progressione
cronologica.


https://transit-verlag.de/produkt/grossmuetter
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Begriindung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta
Macchie azzurre, in una sera d’estate & un romanzo estremamente curato, che combina finezza
introspettiva, precisione linguistica e attenzione formale.

Riflessione complessa sul rapporto tra conoscenza e mistero, tra realta e apparenza, il libro fa dialogare
struttura d'insieme e dimensione microtestuale, dando pienamente senso alla scelta della polifonia e del
frammento e portando a maturazione una soluzione che, in una forma meno compiuta, € stata
ampiamente praticata nella narrativa degli ultimi anni. Sapientemente orchestrata, la struttura a piu livelli
assume in effetti una funzione centrale; lungi dall’essere un artificio formale o una scelta volta a
soddisfare un desiderio di sperimentalismo, la stratificazione di voci, sguardi, prospettive si pone al
servizio della trama, comunicando il senso di imprendibilita della protagonista, figura complessa e
sfuggente. Se la ricostruzione della vicenda di Elena si presenta proprio come il tentativo del figlio di
penetrarne il segreto, ad emergere e di fatto soprattutto I'impossibilita di una comprensione piena, la
guale assume senso anche in relazione alla riflessione sulla difficolta della conoscenza di sé e degli altri
che si trova al centro del romanzo. Anche gli elementi paratestuali partecipano al senso, contribuendo a
rendere 'ambiguita del rapporto tra realta e apparenza. Costituito da cinque parti intitolate Prologo, Parte
Prima, Intermezzo, Parte seconda, Epilogo, il romanzo richiama sin dalla struttura I'universo del teatro —
presente anche in altri modi nella narrazione —, dando forma e quasi allegorizzando la tendenza dei
personaggi a nascondersi in un ruolo e a «recitare una parte».

Alla cura formale si affianca I'attenzione linguistica. Romanzo sottile e esigente, Macchie azzurre, in una
sera d'estate € caratterizzato da una tessitura lessicale ricchissima, memore di una tradizione
novecentesca che emerge a pil riprese nel corso del romanzo (in particolare attraverso la presenza di
citazioni pit 0 meno nascoste).

Macchie azzurre, in una sera d'estate convince in definitiva per la sua raffinatezza linguistica, stilistica,
formale, la cura con cui sono costruiti i personaggi e la coerenza tra le scelte strutturali e le tematiche
sviluppate. Momento ulteriore di un percorso letterario avviato con la raccolta di racconti Breve pazienza
di ritrovarti. Nel gorgo di salute e malattia (2015), di cui riprende e sviluppa alcuni elementi, questo
romanzo un po’ ai margini dei circuiti merita di essere tradotto in altre lingue, e di venire inserito nella
Collana ch.

Biografie / Biographie / Biografia

E nato nel 1959 a Mendrisio (Svizzera) e ha insegnato per quasi quarant’anni nei licei ticinesi. Da critico,
si & occupato soprattutto di Novecento, sia in poesia (Betocchi, Luzi, Orelli) che in prosa (Morante,
Tadini), mentre in ambito narrativo ha pubblicato la raccolta di racconti Breve pazienza di ritrovarti. Nel
gorgo di salute e malattia (Interlinea, 2015), con cui ha vinto il Premio svizzero di letteratura 2016.

Quelle Biografie: Castelvecchi Editore
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Il romanzo di Pietro e dei suoi fantasmi

{ Roberto Falconi

Veterinari: un mestiere
sempre pil complesso

L'origine dimenticata
della California

Perché vogliamo che
vinca il pit giusto

Paul Klee, astratto e
libero

Il concreto odore della
magia

Nel suo esordio romanzesco, Giovanni Fontana scava in una voce apparentemente secondatria
rivefandone i sentimenti contrastanti e 'esigenza di racconto

Potere dei paratesti, verrebbe da dire. La quarta di copertina dell'esordio come romanziere di Giovanni Fontana — Paul Klee, astratto e

nato a Mendrisio e gia Premio svizzero di letteratura con i racconti di Breve pazienza di ritrovarti (Interlinea, 2015) — libero
indica che tutto si svolge attorno alla «figura umbratile di Elena», di cui viene ricostruito il tormentato percorso
esistenziale che si snoda fra Lombardia e Svizzera, dagli anni Trenta a oggi. La sua personalita complessa e

sfuggente & messa a fuoco — si legge ancora — «attraverso le testimonianze di chi ha condiviso il suo cammino: i figli

Il concreto odore della
magia

Luca, Il pnmogenito malato, e Pietro, mediocre incarmazione del buon senso; il marito nevrotico; Il fratello; la cognata;
un prete; uno psicanalista; una badante». In questa polifonia, 'unica voce sulla quale viene espresso un giudizio
morale & dunque il «mediocre» figlio Pietro. Quasi a suggerire: vuoci vedere che il suo rucle sara diverso da quello
degli altri attori di un romanzo apparentemente Elena-centrico? E soprattutto: chi lo giudica in modo cosi severo?

Il primo interrogativo trova una risposta sin dal prologo. Riaccompagnando a casa la madre dopo un esame medico,
Pietro non riesce pill a reggerne la narrazione edulcorata: «Non siamo mai stati cosi uniti come allora», dice la donna .
nferendosi al trauma della manifestazione della malattia psichica del figlio maggiore. Pietro sente la necessita di Blb"c'graﬁa
«risalire i tornanti della sua vita» (della madre? di sé stesso? di entrambi? Non sara 'unico caso di ambiguita),
aseguendo una freccia che punta, forse, al cuore dell'enigmas. E I'inizio della contronarrazione di Pietro, cui
prendono parte figure testimeniali che si esprimono in prima perscna, e che a me — azzardo allora un'ipotesi di lavoro
— paiono tutte proiezioni dei suoi fantasmi; tanto che alla fine ne risulta un racconto ancor meno affidabile di quello
della madre. Noto a questo proposito un paio di elementi: la limatura operata sugli scarti linguistici tra le varie voci —
pur presenti — mi sembra programmaticamente orientata a incrinare l'impianto di una narrazione polifonica e
mimetica (la badante rumena Violeta mostra ricercatezze espressive incongrue per un personaggio condannato
allumiliazione di una parola «che resta sempre al di sotto dello sguardo e dell'intenzione»); Pietro scivola fuon dal
letto coniugale, scende nello studio e riprende tra le mani una cartelletta su cui sta scritto Storia di mia madre, quasi
a mostrare un personaggio ancora impantanato in un grume di tensioni famigliari stratificate e irrisclte (i suoi figli,

ammesso che ci siano, non sono peraltro mai nominati). MACCHIE

s AZZURRE,
IN UNA SERA

Pietro ripercorre la vita di Elena sempre in bilico tra slanci di affetto e gelosia, risentimento e senso di colpa, DESTATE
arrivando infine a considerarla come una «madre-coetanea» al cui lutto non sembra preparato («Un prendisole
azzurro lascia scoperte le spalle e le braccia, con la pelle flaccida, cascante. Pietro chiude gl occhiz). Il padre
Emesto appare come un personaggic ingombrante nella sua distanza («Non c'é niente da fare» pensa Pietro, «il
termine di confronto & sempre lui»), dimidiato — come il figlio — tra bisogno di piacere e paura di essere ignorato. |l
fratello Luca — la cui patologia occupa quasi totalmente lo spazio e l'orizzonte famigliari — suscita sentimenti pid

Giovanni Fontana, Macchie azzurre, in
una sera d’estate, Castelvecchi, 2025, pp.
complessi, tra rivalita e dipendenza reciproca. Con futti e tre Pietro sembra instaurare una serie di rapporti che si 178

giocano perd soprattutto sul piano della letteratura: Elena decide di studiare Lettere per «diventare sé stessa»;
Ernesto, professore come il secondogenito, aveva in progetto di scrivere un romanzo; Luca anestetizza la realta
attraverso la leftura e la scrittura.



Le ossessioni di Pietro sembrano rifletiersi anche sulla famiglia di origine di Elena: la madre, che — presto vedova —
lascia nella casa di Bellagio la figha tredicenne per un periodo di villeggiatura «col signor Luigi» (e che Elena
abbandonera a sua volta anzitempo al capezzale per tomare a occuparsi di Luca); il fratello, deluso dalla scarsa
considerazione del padre; le cognate, entrambe divorate da sentimenti contraddittori. E poi. in una serie di cerchi
concentrici vieppil ampi, i fantasmi di Pietro si proiettano anche su attori laterali nella vita di Elena, figure curanti che
appaiono tuttavia pid fragili rispetto ai loro assistiti, e nelle cui parcle la donna appare sempre sessualmente
connotata (non proprio una questione irrlevante, per un personaggio che a un certo punto ha dovuto fare i conti con i
corpi e non ha pid potuto rifugiarsi solo nelle parole).

Il racconto di Pietro & insomma attraversato da giochi di specchi e da rifrazioni continue (Elena che decide di parlare
allo psicanalista come se fosse Luca, «per interposta personas); da ambiguita sulla voce narrante («Ricucire i lembi
della sua vita in una trama credibile, capace di resistere agli strappi della vecchiaia che incombe, sard pil difficile di
quanto prevedevas: & Elena a essere in difficolta nel raccontare Ia propria storia o Pietro nel ricostruire quella della
madre?).

Né sono irrilevanti — in questa prospettiva — le sette occorrenze della parola «palcoscenico» (e annessa isotopia), che
sembrano davvero indicare come il regista Pietro stia allestendo un romanzo-teatro, una comice letteraria —
manifestamente esibita nella costruzione — che permetta di dare senso alla complessita dei suoi abissi. Cosi credo si
spieghino Ia rigida strutturazione del libro (due parti di eguale lunghezza, internamente segmentate e intervallate da
un prologo, un intermezzo € un epilogo); le riprese per anadiplosi tra i capitoli (a suggerire i moti dellanimo & le
associazioni mnemoniche di Pietro); la fitta tramatura di passi letterariamente mediati (Pietro scrive un libro citandone
altri, un atto di fiducia nella letteratura e nella sua possibilita — come nel caso dellinsorgere della malattia di Luca — di
ridire le cose con parole altre); la ricorrenza di alcuni oggetti (le pagine con la grafia ondeggiante di Elena) ed
elementi linguistici (i periodi, sintatticamente compiuti nella loro reticenza, «Mentre lei» & «Mentre tus, distanti guattro
pagine F'uno dallaltro). Soprattutio, appaiono evidenti le simmetrie tra le zone liminari del libro. L'esergo di Luzi — che
sembra alludere a un disfacimento (poi reso, nello scorrere delle pagine, dalla precisione con cui sono indicati i
numeri civici delle varie case in cui ha vissuto Elena) — si riverbera sui versi di Rilke della chiusa, in cui trova una
spiegazione anche il titolo.

Il romanzo si riavvolge allora su sé stesso rimandando alla dichiarazione programmatica enunciata in copertina: il
tentativo cioé di dare senso alle «macchie azzurres di cui si compone il poliedrico personaggio di Elena sistemandole
entro la cornice unitaria di «una sera d'estate»; in un macrotesto in cui le spinte centrifughe possano incarnarsi senza
escludersi e Ia scelta delle parole risponda a esigenze nobilmente conoscitive (sulla qualita, altissima, del tessuto
stilistico andrebbe fatto un discorso che qui non & possibile neppure abbozzare).

Pietro sta tutto in quella virgola che separa le due parti del titolo, nel tempo necessario all'allestimento di un
canzoniere in prosa che lo faccia sentire meno «mediocres. Nessuna pacificazione, dungue, ma una provvisoria
tregua con i propri fantasmi. Se Giovanni Fontana scrivera un nuovo romanzo, significa che saranno tomati a farsi
sentire.



Giovanni Fontana,
nel gorgo segreto della malattia

‘Macchie azzurre, in una sera d’estate’, il suo primo romanzo

di Enrico Lombardi

Elena Raggi, & una donna irrequieta, intelligente,
molto bella. Sin da ragazza, cresciuta sulle sponde
del Lario negli anni di guerra, rivela tutti gli aspetti
di un carattere sensibile e fragile, capace di im-
provvise accensioni e decisioni controverse. Una
forte propensione verso il fascino della letteratura
e della poesia la portera agli studi universitari a
Milano e all'incontro con Ernesto, colto insegnan-
tedilettere che laconquisteracon i propri versi pili
che con una presenza costante e affettuosa di cui
entrambi, sposati e trasferitisi in Ticino, sentiran-
no progressivamente la mancanza. Un episodio, in
particolare, segnera una sorta di frattura insana-
bile nella vita famigliare di Elena ed Ernesto: & la
tormentata prima giovinezza del figlio, Luca, che
sfocera in episodi psicotici che lo costringeranno
alricovero all'ospedale neuropsichiatrico. Per Ele-
na, le sortidi Luca sarannoil centro diogni premu-
ra, di ogni preoccupazione, fino a portarla a una
sorta di ‘identificazione’.

Topografia del dolore

A ricostruire e raccontare questa dolorosa vicenda
famigliare e il secondo figlio, Pietro, quello che si
definisce “mediocre incarnazione del buon senso”
dentro un contesto di relazioni segnato dai costanti
eccessi della malattia di Luca e poi, nel tempo, dal
sopravvenire dialtri malida curare, quelli del padre
e della madre. In ‘Macchie azzurre, in una sera d'e-
state’, Giovanni Fontana, per anni insegnante al Li-
cen di Mendrisio e gia autore di un volume di rac-
continel 2015, indaga i misteriosi e a volte laceranti
territoridi una ‘topografia del dolore’, dentro il gor-
go segreto della malattia, per restituire, attraverso
la storia di Elena, anche un ruolo al figlio Pietro, in
cuici pare si rispecchi non poco lo stesso autore del
romanzo. Un romanzo che attribuisce, in fondo, a
un figlio vissuto in una dimensione subalterna,
passiva, rassicurante, la capacita e la volonta di di-
ventare I'artefice della ricostruzione della storia “di
chi ha scoperto di non avere una storia e pattina
sulle sabbie mobili di un presente incerto, per ricu-
cire i lembi della sua vita in una trama credibile”.
Vale per Elena come, e forse pil, per il figlio Pietro,
che riporta la madre nei luoghi della sua biografia:
case, strade, rivisitate e ripercorse, e poi fotografie
shiadite di un tempo passato, dentro cui, probabil-
mente, si nascondono le radici o le ragioni (ipoteti-
che, irragionevoli) di un itinerario tanto doloroso,
in cui una parte alqguanto marginale  attribuita al
padre Ernesto, che si racconta, in prima parsona,
definendosi “il buco nero, il foglio bianco, [...] colui
di cui non si parla in queste pagine”.

‘Sono soltanto un uomo che affonda’
Nel romanzo, il racconto di Ernesto e quello di un
fallimento sentimentale, dello sgretolarsi di un
rapporto che nella quotidianita della malattia del
figlio maggiore finisce per manifestarsi nell'inca-
pacita di farvi fronte, di affiancare Elena, che ha
chiaramente deciso di stare accanto a Luca. “Sono
soltanto un uomo che affonda”, dira Ernesto a sé
stesso, emettendo un ultimo grido, sommesso
quanto vano: “Dove sei, Elena?”. E unalenta quan-
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to inesorabile malattia lo portera, infine, all'estre-
mo distacco. Ma in questo delicato, complicato,
dolente processodi ricomposizione di un contesto
famigliare frantumato, prendono la parola anche
altre voci, facendo diventare il romanzo un testo
polifonico, fatto di io diversi che raccontano cia-
scuno una parte della vicenda, della storia, dell'u-
manita affascinante di Elena: ecco dunque le voci
diun prete, uno psicanalista, una badante rumena
aggiungere una propriaversione, la propria perso-
nale esperienza nel confrontarsi con la donna. E
alla fine & Luca che parla della madre, del fratello,
diquelchee capitatoacausa sua e cheancordi pit
poteva capitare, ma non e stato.

“Vorrei essere invisibile” & il titolo del capitolo fina-
le, & forse anche quanto dice a sé stesso Luca, ma
anche quanto troppo a lungo si e detto Pietro, che
diventa qui invece presentissimo artefice del rac-
conto, di un ritratto affascinante e commovente de-
dicato a una donna bellissima, vitale e fragilissima.
E nelricostruire la vita di Elena ha forse ricomposto
anche la sua stessa vita, in nome del diritto di riven-
dicare la propria verita e fragilita, in quelle “mac-
chie azzurre, in una sera d'estate” in cui ritrovare “il
colore della leggerezza”.

Lo scrittore ticinese
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RECENSIONE

di Pierangelo Lecchini

C’¢ molta poesia nel romanzo d’esordio
di Giovanni Fontana, nato in Svizzera a
Mendrisio nel 1959. Macchie azzurre, in
una sera d estare (Castelvecchi ed.) ¢ tito-
lo che ha poetiche risonanze. La scrittura,
inoltre, ¢ impreziosita da un ricco corredo
di immagini e di simboli, che denotano la
predilezione dell’autore per un dire che
si muove sull’esile confine fra prosa ¢ po-
esia. La letteratura ¢ la stella polare a cui
¢ sempre rivolto lo sguardo appassiona-
to dei personaggi principali. Il romanzo
inoltre si apre e termina con citazioni da
Luzi (in esergo) e da Rilke (in chiusura).

I riferimento alla casa nei versi ripresi da
Fontana non ¢ irrilevante. La casa ¢, infat-
ti, uno spazio che sotto il profilo narrativo
si presta al gioco delle contrapposizioni
fra assenza e presenza, unione ¢ disgrega-
zione, vuoto (anche di parole e di affetti)
¢ completezza. In Macchie azzurre si ha

LO SCAFFALE DEL LIBRO

I'impressione che la casa, non una sola ma

le molteplici case di cui a volte ¢ indicato
il recapito, non abbia pili una finalita pro-
tettiva o consolatoria, ma sia il luogo dove

le ferite dell’anima si fanno pit pr()ﬁmdc.

Nel Prologo Pictro, il figlio, ed Flena, I’an-
ziana madre che si ¢ appena sottoposta ad
un esame radiografico, stanno tornando a
casa. Nell’abitacolo dell’auto i due riman-
gono in silenzio. Poi Elena inizia a parla-
re, a ridisegnare il suo passato ora che il
marito ¢ morto ¢ Luca, il primogenito, si
dibatte nei tentacoli di una grave malat-
tia psichica. In Pietro ¢’¢ imbarazzo: non
sopporta la “ricostruzione edulcorara di
quarantacinque anni di vita coniugale”
Lo infastidisce anche la maschera che in-
dossa da quando aveva undici anni, quella
del “figlio sano ed equilibrato”

Pietro ed Elena sono i personaggi princi-
pali. Il primo manda avanti la narrazione,
Elena ¢ una donna “sfuggente”. Dall” alo-
ne di mistero che la avvolge viene I'im-
pulso alla guéte di Pietro che manifesta il
proposito di “risalire i tornanti della sua
vita” per arrivare “al cuore dell’enigma” Il
narratore sfoglia le pagine del libro della
memoria dove ritrova frammenti di rac-
conti, esamina vecchie fotografie, legge
carte scampate al logorio del tempo. So-
prattutto lascia la parola a personaggi che
appaiono sulla scena per fornire la loro

testimonianza.

La prima sezione del romanzo (I lago)
¢ costituita da nove capitoli. 1l lago di
Como ¢ lo scenario dove Elena ha trascor-
$0 la prima parte della vita. Un ambiente
provinciale che le sta sempre pit stretro.
La madre Costanza, rimasta vedova, tiene

Tl Porticciolo 155




bottega e osteria. Il fratello Sandro si oc-
cupa della panetteria. Forse in questo am-
biente va cercata la ferita che ¢ all’origine
di un modo di essere difficile da decifrare.
La scoperta di tre abiti in tinta pastello
che la madre tiene nascosti nell’armadio,
puo aver generato nella figlia un trauma
irrimediabile.
Il passato riemerge frammentato in de-
cine di segmenti che si intrecciano in un
continuo riflettersi di ciod che ¢ in ¢id che
¢ accaduro. La giovinezza di Elena ¢ stata
scgnata dall’esperienza della malattia che
la costringe a mesi di cura nel sanatorio di
Zelbio. Anche la storia con Rudji, un avia-
tore tedesco, crea non poco imbarazzo.
Nel natio borgo selvaggio ogni cosa, per-
fino la malattia, ha un che di sconveniente
che ¢ meglio tenere nascosto.
Elena sembra soffrire la meschinita
dell’ambiente che impedisce all’anima di
aprirsi. Un profondo disagio la accomu-
na ai personaggi che si avvicendano sul
palcoscenico: lo spirito del padre morto
troppo presto, il fratello Sandro, ’amica
Lucia fidanzata di Sandro, Olga sorella del
giovane che si unira in matrimonio con
Elena. Tutti conoscono I'amarezza del
disinganno € il silenzio dell’abbandono e
della solitudine. I loro racconti in prima
persona vibrano di emozioni che si fanntla
pit1 intense nei corsivi messi tra parentesl,
dove diventa pitt lacerante il lamento per
la mancanza e per la perdita.
In quel grigiore appena addolcito dalla
bellezza del pacsaggio, Elena sempre pits si
chiude in sé stessa. Il silenzio avvolge cio
che fa paura o che non pud essere detto.
Per non farsi travolgere daj sensi di colpa
e dal rammarico & meglio forse cambiare
ambiente.
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Elena coltiva I'ambizione di finire gli stu-
di, anche perché desidera andarsene, lon-
tano da sua madre, lontano da quel luogo
dove ¢ difficile sfuggire alla soffocante me-
diocritd. Si sposta a Milano dove frequen-
ta la Cattolica. A distanza di anni, ormai
vecchia, vi ritorna, accompagnata da
Pietro. Il cerchio si chiude: a Milano era
iniziata una vita nuova ricca di promesse,
a Milano da quella vita prende congedo.
inizio era stato |'incontro con Ernesto
durante unalezione di Apollonio su Mon-
tale. Un lungo flash-back in corsivo ripro-
pone I'episodio che rivela la problematici-
td del carattere della giovane. Ernesto di-
sturba con un suo intervento le vibrazioni
che il mottetto di Montale San Giorgio e
il drago suscita nell’anima di Elena. Erne-
sto ¢ “I’intruso’, lo sconosciuto che non
capisce quanto Elena, dopo la malatria,
senta suoi quei versi. Ma “I’intruso” ha an-
che doti di intelligenza: un giovane serio,
colto, un po’ timido. L’amore sboccia nel
segno della poesia e del comune interesse
per la letteratura: un amore che si nutre
di bellezza, ma che stentera a farsi carne.
Dopo il fidanzamento, le nozze, il trasferi-
mento in Ticino e un futuro ricco di pro-
messe. Tuttavia il dolore provato la prima
notte di matrimonio nell'unione dei corpi
(“Qualcosa ¢ iniziato, qualcosa si ¢ rotto
per sempre”) & quasi la premonizione di
una vita coniugale segnata da disagio ¢
sofferenza, devastata dalla grave malactia
di Luca, il primogenito. L'anima di Elena
si fa ancor piti impenetrabile: in lei cisono
“infracei” a cui nemmeno il marito riesce
ad avere accesso.

Nell’ Iutermezzo titolato La notte oscura,
che trova collocazione al centro del ro-
manzo, il palcoscenico & tutto per Erne-
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Un »
¢ Yomo che affonda”, dice di sé nel
Nto piYy trao: i
¥ c') Pt tragico della sua vita. Ora
- 1 buio della py
CTSI di Luca avvol
4 legoere |e poesie
‘ danzamcnro e le
1 progetti di <ty ‘ E
5 5ot di studio ¢ di lavoro, I} tempo di
anci e di confessioni.
Sa non ¢ maj stat

mom

Chc 1
otte in cui ¢ esplosa la

g€ ogni giornata, torna
¢ le lectere degli anni di

pagine che conservano

Con Elena I'inte-
; : a totale: “in lei pulsa una
E‘ta misteriosa”. Nella vicinanza evapora la
GUCZfa delle parole consegnate alla scrit-
tl..lra“: Ci muoviamo a tentoni, per paura
“dl farci del male”. L’amore per Elena ¢
guardingo € appassionato’, ma per il lavo-
:‘o_dx ricerca ¢ di insegnamento |'amore &
pictra di inciampo”. Ernesto ammertte le
sue difficolti nel rapporto con gli aleri, la
incapacita di agire, la tendenza a rifugiarsi
fra i libri nello sforzo di ritrovare sé stes-
so. Non riesce a parlare con Luca. Erne-
sto ¢ un padre lontano, se non addiritrura
assente. Eppure con la sua cultura ¢ un
pcrsonaggio ingombrante per Luca, la cui
malattia ¢ anche un grido di ribellione, e
per Pietro che con il padre sembra avere
uan ['E.PPOFEO dl cm lllaZiDI]C.
L’ Intermezzo € uno dei pochi capitoli
senza corsivi. La collocazione nella parte
centrale del libro lascia intendere come
attorno alla figura del padre, che presto
subira la menomazione del Parkinson,
ruotino tutte le vicende di una famiglia
pericolosamente sospesa sul baratro della
disgregazione.
Nella seconda parte (Esilio) che ripete
la struttura della prima, si raccontano le
tappe dell’esilio di Elena non solo dal lago
di Como, ma da sé stessa ¢ dalle aspira-
zioni ambiziose della giovinezza. Lungo
le strade dell’esilio, la donna sposata non
sopporta di essere riconosciuta solo come
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la moglie del professore, si sente “goffa” e
inadeguata nei lavori domestici, soffre il
con f_r;)nm con la madre Costanza che, al
contrario di lei, sapeva come agire nelle
incombenze quutidi;mc, (&ando csplndc
la malattia di Luca, Elena si fa sacerdotessa
della religione del sacrificio. Al figlio con-
sacra la sua vita. Gli altri vengono dopo €
raramente sono nei suoi pensieri.
L'impostazione del romanzo non cambia.
L’ autote ¢i trascina in una foresta di sim-
boli. Apre, come sempre, parentesi con
corsivi che fanno da contrappunto alla
narrazione. Intanto il pendolo del tem-
po continua a oscillare fra il presente e il
passato, quello lontano della giovinezza
o quello pitl vicino posteriore alle nozze:
sequenze brevi dove il presente non ¢ mai
“immobile”. Rimane inalterato anche il
carattere polifonico della narrazione: Pie-
tro lascia la parola a chi ha avuto modo di
entrare in contatto con la madre. Nuovi
personaggi si presentano sulla scena per
raccontarsi e per parlare del loro incontro
con Elena. Ora il profilo della donna pre-
senta i tratti di una figura decisa, attraen-
te, ma enigmatica. | testimoni che hanno
avuto a che fare con lei sospettano, al di
[a dell’apparenza, la presenza di un lato
0SCUro € misterioso.

Durante la malattia di Luca, la madre ab-
bandona la abituale riservatezza. Non si
trattiene dal raccontare vicende personali
ad estranei. La chiamata al Telefono ami-
¢o, un lungo monologo di Elena con una
operatrice che vive un momento di dith-
colea, lascia intuire il bisogno di rompere
il silenzio che ora si ¢ impadronito della
casa.

[ ricordi dello psicanalista, a cui “I’'ado-
lescente irrisolta” (parole che tradiscono
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Pirritazione di Pietro) ha fatto ricorso
non per sé ma per il figlio, si fermano sugli
aspetti piti inconsueti dei colloqui: Luca
sempre assente, gli incontri che tendono
a prolungarsi oltre il limite fissato, Elena
che parla di s¢ e del proprio passato senza
ascoltare, senza lasciare spazio a chi do-
vrebbe guidare le sedute: evidente il ten-
tativo di evitare domande ¢ osservazioni.
Di fronte alla prontezza ¢ all’apparente
sicurezza della donna, 'nomo, divorziato
da poco, ne subisce il fascino, pur nella
consapevolezza della assurditd della situa-
zione: una madre che si sostituisce al figlio
psicotico, una cura fatta per interposta
persona, un rapporto terapeutico sfuggito
di mano al medico. Forse in Elena ¢’¢ un
certo compiacimento nel mettere a nudo
la debolezza del professionista con la for-
za delle sue parole. Le sedute diventano in
tal modo un rituale di seduzione, come
ammette lo psicanalista, combattuto fra
il risperto del codice deontologico e lec-
citazione che quella donna suscita in lui.
Anche il prete ¢ turbato dal fascino di
Elena: ha davanti “forse la donna piti bella
con cui avevo avuto 2 che fare da quando
ero diventato sacerdote”. Non nella fede,
sente dire, ma nel darsi agli altri la vita
trova un senso. L'uomo di chiesa rimane
in silenzio: si tormenta nei suoi dubbi, si
interroga sulla sincerita dei propri senti-
menti, vede in Elena una sorella nell’im-
perfezione “pili composta, pii ragionevo-
le, pils dignitosa di me”, La donna apre una
breccia anche nell’animo del prete.
1 inafferrabilita di Elena ¢ il tratto che un
anziano medico riesce a descrivere me-
glio degli altri personaggi: “La donna che
avevo davanti era assolutamente padrona
di sé o, meglio, sembrava perfettamente
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attestata dentro un bozzolo di apprensio-
ni, paure, angosce, ossessioni che la rive-
stivano come una pellicola aderente, non
lasciando scoperto nemmeno un centime-
tro delle gambe slanciate che intravedevo
sotto I'orlo della gonna”. Nascondimento,
dunque, ¢ flussi di parole che presumono
di essere affascinanti senza essere attendi-
bili. Un velo steso, forse, su troppi sbagli
da tenere nascosti.

Il medico & amico anche di Pietro: “An-
che lui in fondo & qui per raccontare la sua
storia (o per riscrivere quella di sua ma-
dre). Tutti e due sono fatti di parole. Poca
carne, poco sangue nelle vene — poca pas-
sione forse, a meno che il loro fuoco non
bruci cosl, in questo loro dirsi di fronte ad
un estraneo, a un ascoltatore muto”.
Dopo le testimonianze dei personaggi
chiamati in causa, Pictro esce dalle quinte
dietro le quali si era ritirato ¢ si riprende
la scena. La spiaggia di Milano Marittima
diventa simbolicamente il punto di arrive
(Ia madre recita per I'ultima volta “I'iden-
tich fittizia” che esibiva su quel palcosce-
nico da molti anni) e il punto di partenza
per un nuovo triste viaggio (le incertezze
nei movimenti di Elena preludono alla
incombente malattia). Pietro appare com-
battuto fra disappunto e piezas.

Prima dell’ Epiloge ¢’¢ ancora spazio per
Violeta, la badante rumena che grazie
all’esperienza mostra di capire i silenzi
di Elena e il suo dramma nel tempo della
malattia, quando si rivela un destino non
diverso da quello comune: “... il dolore di
scoprirci uguali agli aler, privi delle qua-
lita straordinarie che credevamo di pos-
sedere, schiavi degli stessi bisogni, delle
stesse mancanze di tueei”. E ancora: “Ab-
biamo sognato di essere speciali. Qllcsto ¢
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il delitto che un dio crudele ci sta facendo
sconFare". La condanna all’insignifican-
= _dlcc la badante, ¢ la vendetta di un dio
invidioso degli vomini. Ci si pud interro-
gare, allora, sul rito della messa, piutto-
STO Yuoro e ripetitivo, a cui Elena, Luca ¢
Pietro assistono nella casa di riposo, dove
lentamente la vita della donna si sta spe-
gnendo.

Lultimo atto della vicenda (Epilogo) ¢ un
monologo di Luca che nella sua lucida fol-
lia risale al tempo faticoso della crescira,
agli anni in cui gli ¢ stata negara la pos-
sibilitd di sentirsi uomo. Vede nel parco
della residenza protetta due ragazzi che si
baciano, quasi una replica del suo primo
bacio quando ancora non sapeva cosa fare
del suo corpo. Non ¢ diventato adulto.
Appartenere tutto a sua madre lo riempi-
va d’orgoglio. Ora vorrebbe essere invisi-
bile. In lui, nel profondo della sua anima,
¢’¢ una sensibilita acuta, alimentata anche
dall’amore per la lettura. Ma I'anoma-
lia dei suoi gesti ¢ del suo atteggiamento
non permette alla ricchezza della vita in-
teriore di manifestarsi. Il suo desiderio di
essere capito e accettato non ha trovato
rispondenza. Il padre. La madre. Lontani
dal suo modo di sentire. Anche al fratel-
lo Pietro, che gli ¢ stato vicino, vorrebbe
gridare: “dimmi cosa saresti senza di me,
dimmi che senso avrebbero le tue giorna-
te” ricordandogli che nella vita non ¢ pos-
sibile avere “una risposta pronta per tueeo”.
“Non interesso pilt a nessuno’, conclude
Luca. Mentre ripete versi da Giorno d au-
tunno di Rilke, ammette con tristezza di
essere invisibile, “ma non come vorrei’,

In lontananza la madre gli appare sola, si-
lenziosa, ai piedi di una magnolia. Indossa
un giacchettino azzurro. Il gioco dei colo-
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ri sembra evocare quello degli abiti in tin-
astello trovati da Elena nell’armadio
materno in un giorno ormai lontano: €o-
loti “sfacciati” di cui si tingono la Aine del
la fine dell'estate. Forse in quel
ramonto Elena ha finalmente trovato
I*azzurro della serenita e della icggcrczz?,

Nel romanzo di Fontana apprezzo I'e-
spressione di una fiducia, oggi piuttosto
rara, nella bellezza della letteratura. [ al-
tissima letterarieta dell’'opera non va in-
tesa come esibizione di doti non comuni,
non & nemmeno un dire con stile raffinato
la miseria del vivere, ma ¢ il segno di una
identita che ha il suo punto di forza nell’a-
more per il bello della poesia. L’autore
forse sentiva il bisogno non tanto di fare
i conti con i suoi fantasmi ma di esorciz-

ta p

ginrnu g

zarne la potenza distruttiva. Non voleva
arrivare alla veritd (i confini dell’anima
sono irraggiungibili, ¢ I'insegnamento di
Eraclito), ma cercava un rifugio protetti-
vo. Lo ha trovato nella letteratura, vale a
dire nel luogo destinato al mantenimento
dell’'umano e di un sapere necessario alla
conoscenza di sé stessi.

Nell’epoca dell’insignificanza e della fri-
volezza, quella di Giovanni Fontana ¢
un’opera ammirevole per la finezza dell’a-
nalisi introspettiva ¢ per la qualita della
scrittura: una risposta seria alla mediocri-
ta di tanta letteratura dei nostri giorni.
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Nello scorrere della vita

NARRATIVA / Con una scritturalimpida e felice, Claudio Piersanti sperimenta il romanzo sentimentale confermando
la sua costante e confortante presenza sulla scena letteraria italiana contemporanea ed esaltando la forza dell'amore

Andrea Giardina

Quanto passaattraversole pa-
gine di La finestra sul porto, il
romanzo di Claudio Piersan-
tiappena pubblicato da Feltri-
nelli, elavitastessa. O meglio,
l'insieme costituito dallo scor-
rere degli eventi e dalla perce-
zione che ne hanno coloro che
livivono. Puo sembrare un'ov-
vieta, in fondo di cosa parla
sempre laletteratura? Ma in
effetti non e cosi. Piersanti,
scrittore dilunga esperienza,
riesce nel complicato mestie-
redirestituireil ritmo dell’esi-
stenza, che e fatto dimonoto-
neripetizioni eimprovvise in-
tensificazionidei fatti, maan-
che di successioni di pensie-
ri nutriti di speranze, attese,
delusioni, rimpianti, a cui si
intrecciano sentimenti dolo-
rosi e, si, perché non dovreb-
bero?,anche felici. Il risultato
elanaturalezza, ovvero lari-
duzione del romanzesco, che
poi altro non significa che
Padesione alle stratificate fac-

ce dellarealta e la capacita di

corrente che nella citta-vec-

farcivederedadentroiperso- L finestra sul porto chiahaancoral’appartamen-
naggi diventati persone. Per toin cuiaveva abitato conla
conseguire questorisultato  Claudio Piersanti madre dopo il trasferimento

non e necessario armeggiare
con trame complesse, anzi di-
venta piu proficuo ripercor-
rere strade gia battute, il cui
punto di ancoraggio e I'inos-
sidabile binomio amore-mor-
te.Al centrodellibro c’¢ infat-
tiunastoriad’amore.Il prota-
gonista, 'avvocato Roberto
Clemente, e da sempre inna-
morato di Maria, archeologa
sposata conPiero,amicod’in-
fanzia di Roberto. Per anni
Pavvocato frequentala coppia
di amici accontentandosi di

Pagine: 160
Prezzo: €17

Editore: Gramma Feltrinelli

CLATITIG

daunacittadellapianuraedo-
ve ancora, di tanto in tanto,
trova rifugio. Nessuno cono-
sceilsuopensiero,lesueidee
politiche, «le sue opinioni as-
sai scarse», né ha un’idea di
quanto lo infastidiscala vol-
gare mediocrita deisuoicon-
cittadini e del tempo presen-
te, assetato soltanto di odio e
disoldi. Piero, in tal senso, e il
suo opposto. Regista teatrale
fallito, vive nel continuo attri-
to con l'infinita schiera di chi

FIERSANTL
AL PORTD

non lo capisce, inacidito con

essere vicino a Maria, senza
avere mailaforzae forse nem-
menoil desideriodiandare ol-
tre.Lasuavita, ormaisupera-
tiiquarant’anni, e pero deci-
samente frenata. Nessunare-
lazione riesce a durare nel
tempo, la solitudine lo asse-
dia, complice anche un carat-
tereironico, riservato e incli-
ne a coltivare la segretezza.
Difficile che nella citta dima-
re doverisiede qualcuno sap-
pia davvero chi sia Roberto.
Nessuno, per esempio, € al

il mondo, facile all’ira, chiu-
so nella narcisistica prigione
del proprioioatal puntodari-
servare scarsa attenzione
all'ineffabile Maria, donna ele-
gante e bellissima, amante
dell’arte e pacata nei modi.

Equilibrio spezzato

Se questa e la situazione che
si protrae per anni, improv-
visamente, in una dolce sera
d’estate, I’equilibrio siinter-
rompe. Roberto e Maria ri-
mangono soli sul terrazzo

Claudio Piersanti (Canzano, 1954) e stato anche apprezzato sceneggiatore peril cinema e per la televisione.

della abitazione della coppia
perche Piero e costretto a
correre a teatro dove la sua
compagnia di dilettanti sta
provando.In quel momento
accade quanto nessuno dei
due si attende. Roberto get-
ta la maschera. Messo alle
strette, confessa a Maria di
amarla, con la reticenza che
gli é consueta: <Evero che c’e
una donna, ma e anche vero
che non c’e». Potrebbe esse-
relafine ditutto, 'errore che
manda a monte la piega di
un’intera esistenza, facendo-
lo «precipitare nel buio». In-
vece le sue parole sirivelano
la chiave che apre la portadi
unanuovavita. Anche Maria
ama Roberto, pur non aven-
dolo mai dimostrato. Ea que-
sto punto chela felicita ado-
lescenziale degli amanti en-
train conflitto conla crisidi
Piero, con la sua depressio-
ne esasperata dal tradimen-
to di Maria. Gli eventi preci-
pitano. La tragedia — lamor-
te di Piero — pur non offu-
scando 'amore, insinua pe-
roil senso di colpanellavita
di Maria e Roberto. Sono le
pagine piu coinvolgenti del

romanzo: il progressivo af-
fiorare di «una strana ansia
quotidianasimile aquelladi
chi crede di aver dimentica-
to qualcosa», 'impossibilita
di allontanare dalla mente
I'immagine di Piero, la pau-
raeil fastidio del giudizio al-
trui sembrano insidiare ogni
istante dellavita dellanuova
coppia.

Senso diincertezza

E in questi passaggi che La fi-
nestra sul portoriesce a trasfe-
rireallettore il senso diincer-
tezza vissuto dai personaggi.
Ovungque affiorail timore che
qualcosa di irreparabile sia
dietroI'angolo, nella convin-
zione che un simile carico di
tensione non possa non con-
durre ad esiti infausti. Non ¢
cosi, pero. Solo nei romanzi
che fanno la caricatura della
vita il male moltiplicale sue
orme. Lavita, pare dirci Pier-
santi, haunaltro andamento,
e,in qualche modo, tende a
salvaguardare innanzitutto se
stessa. Lacquisto diunanuo-
va casa con vista sul mare, e,
in particolare, la gravidanza
diMaria - inattesa, quasiim-

Macchie azzurre,
in una sera d’estate

Giovanni Fontana
Editore: Castelvecchi
Pagine: 174

Prezzo: € 19

Conil suo primo romanzo
I'autore ticinese, gia insignito del
Premio svizzero diletteratura nel
2016 con la raccolta di racconti
Breve pazienza diritrovarti,
torna aindagare, conrarae
riconoscibile sensibilita, le tanto
fragili quanto complesse trame
intessute dalla malattia psichica,
questa volta affrontate di sbieco.
Al centro della narrazione, infatti,
la parabola esistenziale di Elena,
figura sibillina e sfuggente, la cui
silhouette viene a comporsiin
controluce, attraverso il mosaico
di sguardi delle persone che ne
hanno condiviso il cammino: i figli
Luca, il primogenito malato, e
Pietro, mediocre incarnazione
del buon senso; il marito
nevrotico; il fratello; la cognata;
un prete; uno psicanalista;
un'arguta badante.

pensabile — sovrappongono
altri stratiallarealta. Lamor-
te di Piero viene finalmente
accettata e la sua esistenza sci-
volainundistante e pacifica-
to altrove, darivivere con se-
renita attraverso i ricordi.
Quanto conta ormai e lanuo-
vavitadelfiglio di Maria e Ro-
berto. In conclusione, € op-
portuno un chiarimento. Ri-
assumendo persommi capila
trama del romanzo, pensia-
mo di non aver tolto nulla al
piacere dellalettura. Gli av-
venimenti che sisuccedono -
pochissimi ma di grande pe-
so- contano soprattutto per
le reazioni che suscitano nei
personaggi. La finestra sul por-
to € costruito attraversoiri-
flessi che le situazioni gene-
rano nella mente di chile vi-
ve.Ad essere avvincente ¢ lo
scorrere dei pensieri, la sin-
tonia o la distanza delle co-
scienze, il moto dei desideri,
l’affacciarsi dei sogni. Sono
quelliiluoghidove cicondu-
ce Piersanti, ed e li che si de-
ve entrare, andando oltre
I’idea che a contare nei ro-
manzi siano esclusivamente
ifattieicolpidiscena.

In libreria

A cura di Sergio Roic

Soggiorno a Venezia
$osn Py Marcel Proust
Soggloro & enerla Editore: La Vita Felice
=] Pagine: 132
= _ Prezzo: € 12
i —1 Marcel Proust, I'autore della

foai b monumentale Alla ricerca del
i1 tempo perdutoche
racchiudein sé tuttala
profondita del pensiero
= umano sultempoele
derivazioni della memoria,
puo essere scomposto nelle
sue parti costitutive — il suo libro monumento puo
esserlo — come dimostral'edizione curata daLa Vita
Felice del suo Soggiorno a Venezia, che nella sua
versione definitiva costituisce il capitolo lll del sesto
volume della «Ricerca», La fuggitiva. Linteresse di
Proust per Venezia si concretizza dapprima nella
traduzione in francese delle opere «veneziane> di
John Ruskin, storico dell'arte inglese noto
innanzitutto per lo splendido saggio Le pietre di
Venezia. A partire da questo incontro letterario
Proust sogna di visitare Venezia: cio accadra, a due

riprese, nel 1900. In Soggiorno a Venezia, questo
frammento lagunare del grande romanzo proustiano,
convivono dunque il desiderio di conoscere la «citta
sul mare>> con le sue inestimabili costruzioniin bilico
sull'acqua e la quotidianita della vita parigina del
personaggio principale della «Ricerca».
Quest'ultimo vivendo I'avventura veneziana, arriva
alla conclusione sorprendente di non amare pit
Albertine, la giovane parigina che lo tenevalegato a
una vita dirinunce sentimentali. Il nuovo Marcel
veneziano (il grande romanzo proustiano € una
trasposizione singolare della classica autobiografia) &
finalmente in grado di vedere al dila della «fuggitiva>
(Albertine) immergendosi nella visione di «palazzi di
porfido e diaspro, dove al di sopra della porta
smerlatala testa di un dio barbuto, oltrepassando
I'allineamento aveva per effetto di rendere piu scuro,
conil suoriflesso, nonil bruno del suolo, malo
splendido azzurro dell'acqua». In questa dimensione
caratterizzata dall'acqua Marcel vede, annota, sogna
e descrive la cittaimmortale che non rivedra pit, ma
che, secondo il suo inimitabile metodo, rimarra
conficcata nellamemoria scritta della sua opera.

Comeil giorno ela notte

Hans Schmid-Guisan
Editore: Aspis

y Pagine: 360

Prezzo: € 24

Come ben sappiamo Utopia,

dando seguito a una serie di discussioni che ebbe
con Carl Gustav Jung, il celebre zurighese dedito alla

scoperta e interpretazione dell'anima dell'uomo

(Comeil giorno e la notte ospita, in effetti, anche
un'introduzione dello stesso Jung). Lisola eisuoi

illuogo inesistente ma
evocato a pilriprese

| quando si trattava di
proporre una societa nuova
e perfettibile, & un'isola,
lisola che non c'e. Anche
Distopia, I'altro luogo che
non c'é@ ma che puo ben descrivere un'esperienza
umana straniante quando non negativa, e spesso e
volentieriun luogo isolato dove vengono condotti
esperimenti sulla realta sociale umana. Nel romanzo
del basilese Hans Schmid-Guisan Comeil giorno e
la notte (Aspis, 2022; I'edizione originale in tedesco
&del1931) i due concetti contrapposti siintrecciano
nel racconto di un pastore sbarcato su un'isola divisa
a meta raffigurante le due parti dell'anima umana.
Schmid-Guisan, che in realta era uno psicologo e
non un narratore, si cimento con I'arte del romanzo

abitanti descritti da Schmid-Guisan anelano aun
approccio razionale alla vita e alla societa che perd
fa a pugni con l'irrazionale desiderio del singolo. La
parte razionale (Collettivopoli) interagisce con
quellairrazionale (Individua) secondo regole rigide
penal'esclusione dal consesso civile o addiritturala
morte in una spasmodica ricerca della felicita e del
vero amore condotta al di qua o al dila del muro che
separa ameta l'isola ('anima). Libro a tema, Comeil
giorno e la notte silegge con piacere e stupore per
la vivacita delle descrizioni e la pedagogica
onnipresenza dei cosiddetti guardiani che tengono
conto del comportamento individuale di ciascuno
un po' come succedeva nella provincia pedagogica
Castalia diHermann Hesse. Il libro ha anche un suo
lato esoterico, che gli «iniziati>> ricaveranno dalle
discussioni sulla felicita da cogliere gia in questo
mondo.
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Corti e lontani

WeTube

di Filippo Motti

11 2026 segna il ritorno del Tropfest, festival
cinematografico globale dedicato ai
cortometraggi. Lontana dal pubblico dal
2019, anno dell'ultima edizione, la rassegna

australiana ha rappresentato a lungo per i

registi emergenti un‘occasione unica per
mettersi in mostra. Il main event,in
programma al Centennial Park di Sydney
domenica 22 febbraic a partire dalle 8, verra
trasmesso in diretta streaming su YouTube.

Giovanni Fontana restituisce, con salti temporali e di voce, lo sguardo severo e risentito di un uomo nei confronti della
madre. Una donna che, per affrontare la malattia dell'altro figlio e un matrimonio deludente, si ¢ costruita alibi e finzioni

E del fratello I'ultimissima parola

di PAOLO DI STEFANO

jamo tra la Lombardia e la Sviz-

zera, tra il lago di Como e il Tici-

no. L'arco cronologico va dagli

anni Trenta a oggi. Ma il roman-

zo di Giovanni Fontana, Macchie
azzurre, in una sera d’estate (Castelvec-
chi), & tutt'altro che una narrazione linea-
Te, grazie a una struttura mobile che di-
sorienta, una frammentazione che conti-
nua a dislocare la prospettiva e al con-
tempo regala un ritmo singhiozzante e
irregolare che permette al lettore di pro-
cedere in una rinnovata, e pero ansiosa,
sorpresa. Lo stesso smarrimento che vi-
vono i personaggi lo vive infatti il lettore,
sempre costretto a perdersi e a ritrovarsi
tralevocie i punti di vista, i tempi e i pia-
ni narrativi. Detto cibd, si capird bene che
lo spostamento continuo e la frantuma-
zione non obbediscono a un intento spe-
rimentale, ma sono suggeriti dalla stessa
materia del racconto e anche dal tessuto
esistenziale e persino psichico dei suoi
personaggi. Il verbo con cui si apre il li-
bro ci pone gia sotto questo segno, se il
titolo del prologo é Perderla nella vita:
«Per entrare nella sua anima, dovra per-
derla nella vita, giorno dopo giorno», &
uno dei primi pensieri di Pietro sul mi-
stero di sua madre.

Ma unavolta intravisto lo spaesamento
come Leitmotiv e struttura profonda, sa-
14 bene fermarsi un momento per orien-
tare il lettore di questa recensione. Al
centro di Maechie azzurre, in una sera
d'estate c'é Elena, una figura femminile
inquieta e sfuggente, ¢ lei la prima a vive-
re lo sperdimento in sé e nel mondo (di
sé e del mondo): la incontriamo ad aper-
tura del libro, gia anziana, alle prese con
un esame medico, ma andando avanti (e
a ritroso) sapremo che é nata in una fa-
miglia piccolo-borghese, & cresciuta a
Bellagio negli anni del fascismo, ha stu-
diato lettere alla Cattolica di Milano, dove
ha conosciuto il suo futuro marito Erne-
sto, si & sposata in Svizzera, ha vissuto
una maternitd segnata dalla psicosi del
primogenito Luca.

Verremo a sapere che il confronto con
sua madre Costanza I'ha spinta a distin-
guersi e che nella casa di cura in cui ra-
gazzina ¢ stata ricoverata per un proble-

angelobernacchia@litedizioni.it

ma polmonare (da Ii, per la prima volta,
vede il lago dall'alto) ha scoperto la musi-
ca di Chopin e di Schubert, e soprattutto
la poesia di Montale. Sono questi per Ele-
na — lontana da casa e non ancora mo-
glie — gli anni delle scoperte vitali, della
rivelazione di una possibile felicith. Sco-
prira tuttavia ben presto che il suo desti-
no é Luca, insieme condanna € missione.
‘T'ra senso di prigionia e di dedizione sal-

La scelta

La frantumazione

non obbedisce a un intento
sperimentale, ma deriva
dalla stessa materia del
racconto e dai personaggi

vifica oscillera d'ora in poi il suo bioritmo
e quello del racconto.

Nel matrimonio con il professore, un
uomo ammirato pit che amato, arriva il
momento in cui Elena appende sulla pa-
rete della cucina un foglietto con tre pa-
role scritte a stampatello che saranno
(potrebbero essere) il suo motore intimo:
«speranza, coraggio, ottimismo». Una
forzatura? Forse. Nel «forse» si gioca
T'inafferrabile (e percio perturbante) per-
sonalita di Elena, meglio nell'interrogati-
vo. Di domande & costellato anche lo
sguardo con cui Pietro, il secondo figlio,
segue (e racconta) Elena nel suo passato,
rivisto attraverso lettere e fotografie, e nel
suo presente in un capriccioso andirivie-
ni, ben visibile sulla pagina con i suoi nu-
merosi bianchi, sospensioni del respiro e
della visione, e con i corsivi (spesso tra
parentesi} che si insinuano nella narra-
zione come onde di pensiero, frammen-

v

[ 2 .

GIOVANNI FONTANA
Macchie azzurre,

in una sera d'estate
CASTELVECCHI
Pagine 176, €19

L'autore

Giovanni Fontana
(Mendrisio, Svizzera, 1959)
& insegnante di liceo e
autore di studi sulla
letteratura canterina
quattrocentesca (Cantare di
Madonna Elena, Accademia
della Crusca, 1992) e sul
Novecento italiano (Carlo
Betocchi, Mario Luzi, Elsa
Morante, Giorgio Orelli,
Emilio Tadini). Come
narratore ha esordito con
Breve pazienza di ritrovarti
(Interlinea, 2015)
Limmagine

Plinio Nomellini (Livorno,
1866 — Firenze, 1943),
Bambini in campagna (1913,
olio su tela), collezione
privata: l'opera & esposta a
Brescia, a Palazzo
Martinengo, fino al 14
giugno per la mostra Liberty.
Larte dell'ltalia moderna, a
cura di Manuel Carrera,
Davide Dotti € Anna Villari

® | 11 thriller metafisico di Silvio Raffo ambientato a Nemi

L’ipnotismo e un aspirante poeta
inquietano il professore misantropo

di PATRIZIA VIOLI

SILVIO RAFFO
L'ombra gemella
ELLIOT

Pagine 192, € 18

Silvio Raffo (Roma, 1947) é
poeta, traduttore, saggista e
drammaturgo. Ha pubblicato
romanzi e la biografia lo
sono nessuno. Vita e poesia di
Emily Dickinson (Elliot, 2022)

enire a conoscenza di una
(( ‘ f veriti che si & ignorata per

anni, addirittura per un'intera
esistenza, non costituisce necessaria-
mente un vantaggio, pud anzi al contra-
rio generare terribili danni». Vittima di
questa rivelazione é il protagonista de
L’ombra gemella, l'opera piu recente di
Silvio Raffo che, con il suo stile raffinato,
ha creato un thriller dalle sfumature
metafisiche. Lo scenario é perfetto allo
scopo: Nemi, il villaggio romano immor-
talato da Lord Byron e James George
Frazer. Luogo di memorie e suggestioni,
proprio per questo suo fascino d'antan
scelto come dimora da un professore di
letteratura solitario e misantropo.

Ma la consolidata routine dello stu-

dioso viene improvvisamente sconvolta;
prima dalla disturbante scoperta emersa
in una seduta di ipnetismo a cui si era
sottoposto per sfida, poi dall'incontro
con uno studente dalla personalith mol-
to ambigua.

11 professore & incuriosito dalla passio-
ne del ragazze che gli confida il sogno di
diventare poeta e I'ha scelto come men-
tore. Il docente non sa come gestire que-
sta proposta perché la presenza del gio-
vane gli procura anche una disturbante e
imprecisata sensazione di pericolo.
Mentre la trama si snoda in una struttura
quasi teatrale, I'autore con una scrittura
sofisticata e ricca di tensione cattura
Tattenzione fino all'inaspettato epilogo.

tandola e rilanciandola: («Da dove ini-
ziare? Qual é la ferita originaria? Chi ti
ha ingannata per la prima volta, mam-
ma?»); («Sei tu mamma, quella ragaz-
za? Dimmelo. Rispondimi. Ditelo voi, che
P'avete conosciuta»).

Lo sguardo di Pietro & improntato alla
severita e al risentimento: rimprovera so-
prattutto alla madre di manipolare il pas-
sato, ricucendo a suo modo (e forse a
scopo anestetizzante) i brani sfilacciati
della vita, per esempio nel rapporto con
Ernesto, un rapporto che negli anni era
fatto di silenzi disincarnati (quanti silen-
zi in questo libro!) e di incomprensioni.
Solo con I'immaginazione Elena cerca, a
distanza di anni (quando lui ormai non
¢'é pin), di riscrivere la vita matrimoniale
per recuperarla dipingendone un'oleo-
grafia che a Pietro appare inaccettabile e
a sua volta disorientante.

('8 un passaggio cruciale, in cui Pietro
prova a interpretare il chiaroscuro di sua
madre: «La forza del tuo desiderio ha la
meglio su questo materiale grezzo, che
regredisce nell'indistinto. Dici la verita
quando proclami che dal tuo balcone si
gode il pit bel panorama della regione.

L’invettiva

«Dici la verita quando
proclami che dal tuo
balcone si gode il pit1 bel
panorama della regione.
Ma sei tu che lo crei»

Ma sei tu che lo erei, che lo trasformi». E
subito: «I1 tuo piccolo miracolo quotidia-
no. Anche tu sei maestra nel ricucire
frammenti». Siamo nel capitolo-chiave
in cui Elena, alle prese conla lettura della
Recherche, sembra (com'era accaduto in
etd giovanile) ritrovare sé stessa nell'im-
maginazione della letteratura.

E 'immaginazione la sola a vincere, o
meglio il ricorso alla finzione disperata
di sé: quante volte ricorre I'immagine del
palcoscenico, come se Ii soltanto e non
nella vita vera, qualcosa di autentico si
possa rintracciare e salvare. Elena é regi-
na di innocenti messinscene, mentre
Pietro, che si descrive come meschino
paladino del buonsenso, vorrebbe «risa-
lire i tornanti della sua vita» (della madre
ma anche della sua propria), «<seguendo
una freccia che punta, forse, al cuore del-
Tenigmas. Per affrontare il cuore del-
Tenigma, l'inchiesta di Pietro si avvale di
molteplici testimonianze che aprono alla
polifonia nel mettere a fuoco, per fioche
accensioni sulla prevalente penombra,
ciascuna dal suo punto di vista e dal suo
carico di esistenza, la figura «bellissima e
lontanax» di Elena, il suo fascino fuggiti-
vo. Sono il fratello, la cognata, il medico,
lo psicanalista, un prete, una badante ru-
mena, il marito e i figli stessi.

Infine, appunto, Luca, nell'epilogo
inatteso, in cui finalmente il primogenito
schizofrenico (finora rimasto dietro le
quinte come un'ombra o un fantasma),
quando ormai la madre & in preda all'Al-
zheimer (sua condanna definitiva e senza
salvazione), affronta con paradossale lu-
cidita 1o spaesamento che gli altri non so-
no riusciti ad affrontare. Nella comune,
consapevole e incancellabile «nostalgia
di un'unita impossibile». Ma tanto basta
per dire che quelle di Fontana é un ro-
manzo del tutto alieno alle formule pre-
confezionate, viste e riviste, che ci asse-
diano e cirassicurano.

& RIPAODUZIONE RISERVATA

§.tile Sl L]
Storia
Copertina :

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.



Attraverso una narrazione
polifonica, il romanzo ricostruisce
un tormentato percorso
esistenziale che si snoda fra
Lombardia e Svizzera, dagli

anni Trenta a oggi. Al centro del
racconto, la figura umbratile

di Elena, che nasce sul lago di
Como, in un ambiente piccolo-
borghese segnato dal fascismo,
e ricerca la propria strada a
tentoni, allontanandosi sempre
piu dalla vita pensata per lei dalla
madre: studia a Milano, si sposa
in Svizzera e sperimenta una
dolorosa maternita, per la malattia
psichica del figlio maggiore che
assorbe e, insieme, da un senso
alle sue giornate, medicando le
sue frustrazioni. La personalita
complessa, sfuggente, di Elena

€ messa a fuoco attraverso le
testimonianze di chi ha condiviso
il suo cammino: i figli Luca, il
primogenito malato, e Pietro,
mediocre incarnazione del buon
senso; il marito nevrotico; il
fratello; la cognata; un prete; uno
psicanalista; una badante.
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«Forse nell’immenso

guardaroba
del dolore che
ha accumulato
negli anni

ha saputo
ritrovare il colore
della leggerezza»

GIOVANNI FONTANA

E nato nel 1959 a Mendrisio (Svizzera)

e ha insegnato per quasi quarant’anni
nei licei ticinesi. Da critico, si & occupato
soprattutto di Novecento, sia in poesia
(Betocchi, Luzi, orelli) che in prosa
(Morante, Tadini), mentre in ambito
narrativo ha pubblicato la raccolta di
racconti Breve pazienza di ritrovarti. Nel
gorgo di salute e malattia (Interlinea,
2015), con cui ha vinto il Premio svizzero
di letteratura 2016.
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Dalla caverna del tomografo

Dalla caverna del tomografo la sua voce giunge attutita. Il suo
sguardo, incanalato dagli occhiali protettivi che le impediscono di
vedere la volta che la imprigiona, raggiunge a fatica 'apertura oltre
la quale attende il figlio.

La sua testa piccolissima, laggit, sembra quella di un feto che
stia rientrando nel ventre materno, fra i gemiti metallici della mac-
china che prosegue imperturbabile il suo lavoro.

Pietro & costretto ad abbassare gli occhi. E tutto cosi sbagliato —
i lineamenti sfigurati dalla paura, gli occhi sgranati, le unghie av-
vinghiate al lenzuolo. La falsa intimita, fra i camici bianchi del re-
parto di radiologia.

Lesame specialistico che il medico di famiglia ha richiesto in tut-
ta fretta, all’aggravarsi dei sintomi della gastrite atrofica di cui Ele-
na soffre da anni, sta per terminare. Fra poco il lettino scivolera si-
lenziosamente sui binari e la riportera davanti a lui — carne molle in
un camicione informe, i capelli ricci adagiati sul cuscino a testimo-
niare, soli, nello sfacelo, le fattezze di un tempo.
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Mentre cerca di indovinare il responso dell’apparecchio, scrutando
il volto stanco del radiologo, Pietro si chiede se in presenza di estra-
nei sua madre rimandera la resa dei conti, se riuscira a tenersi den-
tro tutto quello che la agita e la rende cosi ispida negli ultimi tempi.

ORI
"R K

E cominciato pochi mesi dopo la morte di suo marito. Anzi, la
scintilla & stata proprio la sua assenza da quella camera d’ospedale,
nella notte in cui tutto & successo. Su quel vuoto la mente di Elena
ha cominciato da subito a costruire il mausoleo che Pietro da setti-
mane cerca inutilmente di smontare, pezzo dopo pezzo, mettendo
ordine fra i suoi ricordi.

Forse dovrebbe lasciar correre, si dice spesso. Forse dovrebbe
rinunciare a correggere puntigliosamente la ricostruzione edulco-
rata di quarantacinque anni di vita coniugale a cui sua madre si &
votata negli ultimi tempi. Ma ¢& piu forte di lui.

Come puo restare zitto, ad esempio, quando Elena racconta degli
amici che frequentavano regolarmente la loro casa, delle serate pas-
sate con loro a discutere di libri e di mostre, sui divani di velluto rosa,
delle sigarette fumate sul terrazzo, prima di darsi ’appuntamento
per la settimana successiva? L.a memoria gli restituisce immagini ben
diverse, istantanee che odorano di canfora e di solitudine — I'inac-
cessibile sala-museo, con il pavimento in legno lucidissimo, intatto
da anni; il mobiletto bar dall’interno rivestito di specchi, in cui i li-
quori sono inaciditi da sempre; i servizi di porcellana, negli armadi
a muro, che attendono ancora di uscire dagli imballaggi.

E non puo tacere, soprattutto, quando descrive 'amore che la
univa a Ernesto come un legame sopravvissuto, anzi «fortificato»
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dalla malattia del figlio maggiore Luca. Non ¢ solo una questione
di parole, anche se le parole sono importanti e quelle, in particola-
re, gli danno sui nervi (ma non sono proprio aggettivi come quel-
lo — freddi, disincarnati, con un retrogusto leggermente acido, da
pranzo domenicale mal digerito — gli unici che si attaglino alla con-
vivenza di due adulti che Pietro non ha mai visto baciarsi — rara-
mente toccarsi?).

No, cio che pit lo indigna ¢ I'idea che il loro matrimonio sia
«sbocciato» — come Elena dice a volte, in tono ispirato — in que-
gli anni d’inferno. Una bestemmia, non saprebbe come altro defi-
nirla, uno sfregio alla storia che Pietro porta scritta sulla sua pelle.

Gli interminabili scambi di accuse, nei mesi immediatamente
successivi al ricovero di Luca nell’ospedale psichiatrico cantonale,
che cosa sono stati? E i silenzi ancora piu insopportabili, nei lun-
ghi anni della malattia? Le ore della sua infanzia che Pietro ha con-
sumato a ricucire la conversazione fra quei due estranei, a cercare
pretesti per costringerli a parlarsi, non contano nulla? Le discus-
sioni sui libri avviate con il padre nello studio, a voce alta, perché
anche la madre potesse sentire, di 13, in cucina. La scelta stessa di
studiare Lettere, come loro. E il suo proporsi sempre come il figlio
sano ed equilibrato. Quella maschera di saggezza e di responsabili-
ta indossata a undici anni e portata per una vita.

Quando pensa alla ragnatela di fili invisibili che ha tessuto pa-
zientemente, giorno dopo giorno, Pietro prova compassione per
quel se stesso bambino e si chiede che cosa riuscira a dirle quan-
do uscira dalla stanza in cui I'infermiera ’ha accompagnata a ri-
vestirsi.

FORNORION
w N K
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Nell’abitacolo della Fiat, inaspettatamente, cala il silenzio. Fra
gli spazi ristretti dei sedili il profumo di Elena torna a farsi senti-
re, e Pietro lo annusa controvoglia, come il pegno di un’intimita in-
desiderata.

All’uscita dal parcheggio sotterraneo svolta a sinistra. La strada
pit breve per riportare a casa Elena sarebbe un’altra, ma ’onda dei
ricordi lo spinge verso via Pestalozzi, dove la sua famiglia ha abita-
to fino al 1965. Chissa, forse vedendo quella casa a tre piani circon-
data da un giardino, proprio nel punto in cui la strada fa gomito e
incomincia a salire, Elena sara costretta a fare i conti con la realta.

E invece, proprio mentre Pietro rallenta, cercando di mettere a
fuoco un dettaglio che collide con I'immagine di quella palazzina
tanto amata che ha conservato nella memoria — un abbaino che ta-
glia come una ferita il tetto spiovente in coppi rosso ruggine — Ele-
na riprende a parlare di Ernesto.

Non vuole fotografie sulla sua lastra tombale. Pietra grezza, pie-
tra scura. Perché lui era diverso, loro erano diversi. E lei lo & an-
cora, anche se Pietro cerca in ogni modo di farla sentire ordinaria,
di mortificare la sua famiglia di origine. Non sa perché — o forse lo
sa, lo intuisce. E cosi da quando ha cominciato a frequentare Ali-
ce e 1 suoi genitori.

Pietro ha smesso di ascoltare. I cubi di porfido rosa, disposti in
maniera irregolare sulla carreggiata, fanno ondeggiare il telaio del-
la macchina. Qui capitavano spesso degli incidenti, negli anni del-
la sua infanzia.

(Possono essere le due o le tre. Un pulviscolo opalescente é sospe-
so nell’aria calcinosa dell estate. Lui e suo fratello maggiore sono im-
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pegnati nella caccia quotidiana alle lucertole, Ii, nella striscia di terra
smossa a ridosso della casa, dove le donne che abitano al pianoterra
prantano pomodori o fagiolini.

Oggi ne hanno presa una, le hanno staccato la coda e I'hanno uc-
cisa, almeno credono. Il funerale solenne sta per cominciare. Luca ha
raccolto qualche foglia per decorare la tomba — una minuscola fossa
scavata con il cucchiaio che hanno preso in cucina, nel cassetto della
credenza — in cui calera il sudario che avvolge il corpo dell’animale.

Improvvisamente ['aria é rotta dal clangore metallico che ben co-
noscono. Abbandonano tutto e si precipitano al buco della siepe che
delimita lo spazio abitabile del quartiere — la mamma gli ha proibi-
to tassativamente di uscire per strada da soli. Fra le maglie della rete,
quella cosa che non osano nominare quando uccidono le lucertole o
schiacciano le formiche sulle lastre di granito del camminamento che
attraversa il prato, dietro casa, forse si rivelerd per quello che é vera-
mente, e smettera di tormentarli di notte, nella camera caldissima che
condividono al terzo piano.

Il naso infilato nel buco della rete metallica, le dita avvinghbiate ai
rami del lauro, percorrono con lo sguardo il perimetro della scena, pri-
ma di immergersi nel cuore del mistero. Un fumo denso esce dal co-
fano, i frammenti del parabrezza sono sparsi per terra, la ruota ante-
riore destra gira sempre pin lentamente ed é sul punto di staccarsi dal
semiasse che sporge nel vuoto.

Finché uno strattone non li costringe a indietreggiare di qualche
metro. Le loro scarpe da tennis schiacciano 1 fiori dell’atuola della si-
gnora Luisa, due mani fresche premono sul loro collo e li guidano ver-
50 la porta a vetri che da accesso allo stabile.

Il mondo opaco della mamma li inghiotte fra le sue pareti gelati-
nose. C’e pin dolore fuori o dentro? si chiede Pietro voltandosi verso
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gli occhi scuri di Elena, che lo fissano impassibili. Quella casa non e
un rifugio, lo sente.

Dietro, tutto sembra accelerare. Accanto al tumulo di terra, il faz-
zoletto in cui avevano avvolto il corpo della lucertola é vuoto. Qual-
cuno deve aver schiacciato un interruttore, perché d'improvviso le voct
det vicini tornano a farsi sentire — i soliti commenti su quella curva
impossibile, sul pavé che andrebbe sostituito con uno strato di asfal-
to, come in ogni paese civile — e fra esse, flebile, un lamento che met-
te i brividi, dal castello di lamiere semidimenticato, nel vortice della
vita che torna a reclamare 1 suoi diritti).

Elena non ha smesso di parlare, nemmeno ora che Pietro ha la-
sciato via Torriani e scivola lungo la rampa verso il piazzale dei suoi
undici anni, ai piedi dello stabile in cui la sua famiglia si ¢ trasferita
dopo la nascita di Roberta (e dove sua madre abita ancora da sola).

1l cuore salta un battito. E qui che tutto & avvenuto. Qui & esplosa la
vita di Luca in una sera di giugno — coriandoli di sangue sparsi nel qua-
drilatero dei parcheggi, impigliati fra i rami della betulla che ora ago-
nizza nell’aiuola che attraversa longitudinalmente I'asfalto screpolato.

(Le urla scendono lungo la tromba delle scale, di prano in piano.

Il compagno di Luca che abita al terzo ha appena spento la luce e
per un attimo si guarda intorno, al buio, senza capire da dove venga
quella voce. Non crede di aver fatto in tempo ad addormentarsi, eppu-
re non & cosi sicuro. Il rimbombo gli sembra cosi strano, cosi terribile.
Fra poco sua madre entrerd in camera con un bicchiere di latte e gli
dira che non ¢é niente, che domani ha un’interrogazione e deve dormire.

La portinaia, al primo, non é sorpresa. Sono anni che osserva quel
ragazzo che la madre si ostina a vestire come un bambino, con det pan-
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taloni grigi al ginocchio, un dolcevita azzurro e un pullover blu, anche
se da qualche tempo gli sono spuntati dei baffi scurissimi sopra il lab-
bro. Solo a settembre, quando é partito per il collegio insieme al fratello
minore, I'ba visto per la prima volta con i pantaloni lunghi. Non gioca
come gli altri, se ne sta sempre in disparte, e ha un’ombra nello sguar-
do. Non I'ba mai visto con una ragazza. Si infila le ciabatte e si avvicina
alla porta, tendendo l'orecchio. Forse, se non smette, chiamera la polizia.

Nella cantina I'onda sonora giunge attutita, ma Raffaele e Giulia
la sentono lo stesso e st staccano immediatamente, come se qualcuno li
avesse sorpresi nell intimitd. E in un certo senso é proprio cosi: da qual-
che minuto Raffaele sta lottando con il gancio del reggiseno di Giulia,
sotto la maglietta di cotone azzurra che non vede in questo momento,
ma sente sul dorso della mano. E la prima volta che si incontrano qui.
Nelle scorse settimane si sono visti nella casa di Giulia, al guinto pia-
no, nell’appartamento che si affaccia sullo stesso pranerottolo di quello
di Luca. Perché sicuramente ¢ lui che sta gridando, e tutti e due hanno
Uimpressione che la causa di tutto questo sia proprio quel sorriso che
non riescono a nascondere quando sono insieme, quelle mani che si
toccano di nascosto, appena le porte dell’ascensore si chiudono o gia,
in cortile, nella semioscurita dei box sonnolenti, quando tutti i papa e
tutte le mamme sono al lavoro. Lui sa di loro e ne soffre.

E lassa, chiuso in quel bagno, Luca continua a urlare, non sa pii
nemmeno perché. Forse perché tutto gli pare sbagliato, a cominciare
da lui. Ma a che cosa serve ormai spiegare? Da quando, un’ora fa, ha
perforato il velo delle sue paure con il peso del suo corpo nudo, flut-
tua in una dimensione sconosciuta, in un vuoto che cerca di riempire
con la forza ostinata della sua voce.

Due stanze pia in la Pietro é rannicchiato nel suo letto e si preme
il cuscino contro le orecchie.

Dietro la porta del bagno, Elena sta decidendo della sua vita).
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«Non siamo mai stati cosi uniti come allora».

Le parole di Elena gli giungono dal fondo buio del corridoio che
porta all’ascensore, nel ventre di quello che per anni ¢ stato il loro
mondo, e lo strappano ai ricordi. Pietro non si ¢ nemmeno accor-
to di essere arrivato fin li: le pareti della sua mente sono foderate
di immagini che gli lasciano intravedere a stento gli spazi in cui si
muove il suo corpo. Lo stretto passaggio che aggira il locale caldaia
¢ lo stesso in cui Luca e lui si rincorrevano da bambini.

Non I’ha mai sentita cosi lontana.

Eppure, avverte il bisogno di risalire i tornanti della sua vita, se-
guendo una freccia che punta, forse, al cuore dell’enigma. Se ne
rende conto solo ora che il buio I’ha inghiottita completamente e
lui stesso procede a tentoni verso il rettangolo opaco dell’ascenso-
re — sospeso su un frangente schiumoso. Per entrare nella sua ani-
ma, dovra perderla nella vita, giorno dopo giorno.
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Noce massiccio

Tutto comincia con un armadio. Un mobile in noce massic-
cio, a due ante, che occupa per intero la parete di fondo della
camera di sua madre, al primo piano della casa di San Giovan-
ni di Bellagio.

La stanza ¢ spoglia. L'ampio letto matrimoniale in cui Costanza
dorme sola da tanti anni & addossato al muro portante che separa
il locale dalla minuscola cucina. In un angolo, una sedia dove ap-
poggia i vestiti la sera, e alle pareti delle incisioni di soggetto an-
tico, forse mitologico, che ha ricevuto in regalo dai conti Gerli, a
cui Sandro porta il pane ogni mattina.

Costanza. Elena la chiama cosi quando ¢ da sola, anche se ha
poca confidenza con lei.

Lodore ¢ quello dei locali che restano chiusi a lungo, anche nei
giorni di sole. Da bambina vi ¢ entrata di rado, quasi solo di notte,
quando i fulmini si abbattevano sulla lastra cobalto del lago e la ti-
midezza era vinta dalla paura. Il braccio della mamma si sollevava
al buio, aprendo uno spiraglio nello strato di coperte pesanti, e in
un attimo era inghiottita dal ventre caldo del letto. Non si muo-
veva fino all’alba, per non toccare le sue gambe gonfie, e appena
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la luce cominciava a filtrare fra le stecche delle persiane, sgusciava
fuori e tornava in camera sua.

Ora Elena ha tredici anni e una ragione nuova per avventurarsi
qui, anche se ¢ convinta che la spedizione sara inutile. Nell’arma-
dio non ¢’é nulla che possa saziare la sua curiosita, i bisogni che sen-
te nella carne da quando i bottoni aguzzi dei seni hanno comincia-
to a tenderle la pelle e il sangue, ogni mese, le sporca le mutandine.

I vestiti della mamma sono tutti neri. Delle divise, come quel-
le che portano tutti — i soldati tedeschi che affollano la trattoria a
mezzogiorno, i balilla, le giovani italiane. Anche lei ha nel casset-
to una camicetta bruna e una bustina che schiaccia sui capelli du-
rante le sfilate e le esercitazioni. A scuola per fortuna non va piu, e
quindi le & risparmiata I'umiliazione del grembiule nero su un cor-
po che cresce ogni giorno di pit.

La chiave cigola nella serratura. La mamma ¢ in negozio, ma non
si sa mai, bisogna fare attenzione. E, comunque, bastera pochissi-
mo, ne ¢ sicura. Sotto i soliti abiti scuri e la pelliccia di volpe che
Costanza si avvolge attorno al collo quando va a messa, due paia di
scarpe col tacco basso — uno di vernice nera, manco a dirlo, 'altro
con una fibbia argentata. L'unico piacere che ’'armadio riserva ¢ il
contatto con la stoffa morbida, che Elena accarezza con le mani. In
quello la mamma non lesina, bisogna ammetterlo. Nera, ma di buo-
na qualita. Accosta un lembo del cappotto di gabardine al viso, lo
fa scorrere sul petto.

L’occhio le cade su tre grucce che qualcuno ha spinto in fondo
alla stanga, forse perché la cornice della porta le nascondesse. Ele-
na trattiene a stento un grido. Tre abiti in tinte pastello, lunghi ol-
tre il ginocchio, & chiaro, ma di un colore inconcepibile per Costan-
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za. Carta da zucchero, rosa, viola — non ha nemmeno il coraggio di
pronunciare ad alta voce quelle parole. Dalla prima gruccia pende
addirittura una fusciacca rossa.

Il sangue le pulsa nelle tempie. Richiude in fretta 'armadio, esce
dall’appartamento dimenticando di chiudere la porta e scende le
scale fino al pianerottolo su cui si aprono i bagni che condividono
con gli altri inquilini della casa.

Suo fratello Sandro ¢ in quello di destra, gli scarponi posati per
terra accanto alla porta sono suoi e le sue calze di lana blu si intra-
vedono sotto il vetro smerigliato. Elena entra nel cubicolo vuoto.
Potrebbe chiedergli se sa qualcosa di quei vestiti, ma la vergogna
la paralizza. E poi non vuole frugare fra i segreti degli adulti. C’¢
qualcosa di sbagliato in loro, Elena lo sta imparando a sue spese.

11 mese scorso non c’erano, o almeno lei non li ha visti, quando
ha esplorato per la prima volta 'armadio. E sicuramente non c’erano
tre giorni fa. La mamma era ad Abano per i fanghi, col signor Luigi,
che la accompagna sempre nei suoi rari spostamenti fuori Bellagio.

1l scior Liiis, che molti temono. Ma lei no. Ha sentito dire che
le sigarette che molti ragazzi del paese, anche della sua eta, porta-
no a spalla oltre le montagne, dall’altra parte del lago, sono roba
sua. Che a Lezzeno ha una casa tre volte pit grande della loro. Ma
che vive solo.

E ora i vestiti sono qui. La mamma ¢ tornata stamattina, ha di-
sfatto le valigie e si ¢ rimessa a lavorare, come se niente fosse. E quei
colori sono apparsi dalla penombra dell’armadio, a mettere in cri-
si tutte le sue certezze.

Elena non vuole conoscere gli inganni dei grandi. Ma anche lei
ha un segreto.
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(Muri merlati, sottili paraventi giapponesi dat colori cangianti,
quinte teatrali appoggiate ai bordi del palcoscenico, a nascondere i
congegni oscuri, le inquietanti macchine di scena che muovono i pro-
tagonisti della vita che le scorre accanto. Pretro immagina che la fan-
tasia vivace di Elena sia impegnata a erigere sottili diaframmi che la
proteggano dalla vita degli adulti, in quet fredd: giorni di marzo del
’40. O forse, chissa, progetta scenari alternativi, corridoi seminascosti
da pesanti tendaggi, botole o cunicoli attraverso cui aprirsi una strada
verso un mondo di cui sia totalmente padrona).

ORI
x Ak

L’armadio ¢ sempre li, in fondo alla camera che oggi ¢ avvolta nel-
la penombra. Ma le ante pesanti sono bucherellate dai tarli e sotto
le gambe tozze si intravedono rotoli di polvere. Fra le canottiere di
lana riposte ordinatamente sui ripiani le palline di naftalina hanno
perso il loro odore da settimane. Gli abiti sulle grucce sono avvolti
in custodie di plastica che si stanno screpolando ai bordi.

Le mani che per tanti anni hanno lucidato il pavimento e spol-
verato lo specchio sul como, le dita che hanno contato il denaro la
domenica sera, dopo la chiusura della trattoria, e hanno sgranato il
rosario al buio, in attesa del sonno, giacciono inerti sul lenzuolo ri-
camato del letto matrimoniale. Bianco su bianco.

La recita € giunta ormai al termine. Il respiro solleva debolmente
le coperte che avvolgono il corpo di sua madre. Il medico ha scos-
so il capo, mentre usciva dall’appartamento.

Elena cerca di tenersi dritta sull’'unica seggiola della stanza. Sono
passati tanti anni. Conosce uno per uno gli oggetti disposti sulle
mensole, i vestiti chiusi nei cassetti e nel grande armadio. Eppure,
tutto continua ad esserle estraneo.
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La cognata Lucia entra silenziosa con un vassoio fra le mani. Una
tazza di t& caldo non bastera a farle cambiare idea. Le ha gia detto
che non puo restare, che il suo Luca ¢ ricoverato da due mesi in un
ospedale psichiatrico. Il suo posto ¢ la.

Le pareti ricoperte di gommapiuma della stanza neurodeliri dove
ha visto suo figlio legato a un letto, il giorno del ricovero, le appaio-
no per un attimo davanti agli occhi della mente. Un bianco acce-
cante, che le ¢ rimasto impigliato nel fondo della retina e le impe-
disce di prendere sonno, la sera.

Deve andarsene al pitl presto. Non importa che cosa penseran-
no di lei. Non ha pianto al capezzale di sua madre morente, la giu-
dicheranno per questo, lo sente. Ma ora la sua vita ha preso una di-
rezione, mentre tutto quel che vede in quella stanza, compreso il
corpo di sua madre — misero, dentro I'involto delle coperte — le ri-
corda gli anni in cui camminava a tentoni.

Ma quel che piu le pesa, mentre scende le scale che ha consu-
mato per tanti anni con i suoi zoccoli, da bambina, ¢ lo sguardo di
Pietro che sente sulle sue spalle.

(Verso dove corre sua madre quel giorno? Verso una camera d’ospe-
dale? Verso un’immagine meno sbiadita della sua vita? Verso la pie-
na realizzazione di sé?

Forse il ‘no’ che si disegna sulle sue labbra viene da pizi lontano —
pensa Pietro mentre si inoltra nella galleria traslucida dei ricordi —
dal fondo acerbo, ma risoluto della sua anima, da una parte del suo
10 che, negli anni, si é contratta e quasi ripiegata su se stessa, a difen-
dere il nucleo di una vita misteriosa, solo sua).

FORNORION
w N K
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Nella sua enorme massa scura, I’armadio divide in due la came-
ra in cui Pietro ha vissuto per tanti anni con Luca. Ha perso ormai
ogni funzione pratica — i vestiti appesi sulle grucce non interessano
pitt a nessuno — ed ¢ scivolato oltre il crinale che trasforma gli og-
getti in simboli. “Ma di che cosa?” si chiede Pietro in questa mat-
tina tiepida di maggio.

L’appartamento ¢ deserto. Elena ¢ dal medico, Luca tornera solo
nel fine settimana (da qualche anno convive faticosamente con i suoi
fantasmi in un bilocale, a tre chilometri dall’ospedale psichiatrico).
Roberta e Cecilia, le sorelle minori, sono lontane da tempo.

(Da dove iniziare? Qual ¢ la ferita originaria? Chi ti ha inganna-
ta per la prima volta, mamma?).
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