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Inhaltsübersicht / Bref résumé / Breve riassunto 

Macchie azzurre, in una sera d’estate racconta la storia di Elena, 

ricostruendone la vicenda in modo frammentario dall’infanzia 

all’età adulta alla vecchiaia. Nata a Bellagio negli anni Venti, Elena 

trascorre l’infanzia e l’adolescenza sul lago di Como, in un 

ambiente segnato dal fascismo dal quale scopre presto di 

volersene andare. Desiderosa di prendere una strada diversa da 

sua madre, decide di studiare, avviando un percorso che la porta 

lontana da casa, prima a Como e poi a Milano. Qui incontra 

Ernesto, assistente di letteratura di cui si innamora, con il quale 

nasce una relazione alimentata da lunghi scambi epistolari. Se 

Elena sente di essere riuscita a dare un corso diverso alla sua 

esistenza, la situazione cambia dopo il matrimonio e il 

trasferimento in Ticino, un momento che segna la fine definitiva 

delle aspirazioni. Rimasta incinta di Luca, la protagonista si trova 

costretta ad abbandonare i suoi progetti per dedicarsi 

all’accudimento dei figli – a Luca seguiranno Pietro, Cecilia e Roberta –, in un ambiente familiare da cui si 

sente schiacciata. Assorbita dalle faccende quotidiane, Elena rinuncia a speranze e ambizioni, 

rinchiudendosi tra le mura domestiche e sprofondando nella solitudine. A peggiorare la situazione, la 

malattia di Luca, manifestatasi quando il ragazzo è adolescente. Scatenatasi attraverso una crisi violenta, 

la nevrosi di Luca segnerà profondamente la famiglia, causando a Elena una forte sofferenza, ma dandole 

al contempo una sorta di missione. 

 

Se segue la vicenda di Elena, il romanzo intreccia voci e prospettive disparate, configurandosi come un 

romanzo polifonico caratterizzato da continui scarti temporali. Al narratore esterno, che prende la parola 

a capitoli alterni, si affiancano le voci di diversi personaggi che hanno conosciuto la protagonista in 

momenti diversi della sua vita, e che intervengono nel corso di singoli capitoli che costituiscono altrettanti 

affondi nelle esistenze di queste figure. Sorta di risposta narrativa al desiderio di Pietro di ricostruire la 

vicenda di sua madre, il romanzo inframmezza inoltre alla voce del narratore le parole e i pensieri di 

questo personaggio, in un’alternanza tra narrazione e monologo interiore che caratterizza anche le sezioni 

in cui a parlare sono altre figure. Introdotto da un capitolo che affianca e intreccia passato e presente, il 

libro presenta poi un intarsio di livelli temporali differenti, combinando andamento franto e progressione 

cronologica. 
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Begründung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta 

Macchie azzurre, in una sera d’estate è un romanzo estremamente curato, che combina finezza 

introspettiva, precisione linguistica e attenzione formale. 

Riflessione complessa sul rapporto tra conoscenza e mistero, tra realtà e apparenza, il libro fa dialogare 

struttura d’insieme e dimensione microtestuale, dando pienamente senso alla scelta della polifonia e del 

frammento e portando a maturazione una soluzione che, in una forma meno compiuta, è stata 

ampiamente praticata nella narrativa degli ultimi anni. Sapientemente orchestrata, la struttura a più livelli 

assume in effetti una funzione centrale; lungi dall’essere un artificio formale o una scelta volta a 

soddisfare un desiderio di sperimentalismo, la stratificazione di voci, sguardi, prospettive si pone al 

servizio della trama, comunicando il senso di imprendibilità della protagonista, figura complessa e 

sfuggente. Se la ricostruzione della vicenda di Elena si presenta proprio come il tentativo del figlio di 

penetrarne il segreto, ad emergere è di fatto soprattutto l’impossibilità di una comprensione piena, la 

quale assume senso anche in relazione alla riflessione sulla difficoltà della conoscenza di sé e degli altri 

che si trova al centro del romanzo. Anche gli elementi paratestuali partecipano al senso, contribuendo a 

rendere l’ambiguità del rapporto tra realtà e apparenza. Costituito da cinque parti intitolate Prologo, Parte 

Prima, Intermezzo, Parte seconda, Epilogo, il romanzo richiama sin dalla struttura l’universo del teatro – 

presente anche in altri modi nella narrazione –, dando forma e quasi allegorizzando la tendenza dei 

personaggi a nascondersi in un ruolo e a «recitare una parte». 

Alla cura formale si affianca l’attenzione linguistica. Romanzo sottile e esigente, Macchie azzurre, in una 

sera d’estate è caratterizzato da una tessitura lessicale ricchissima, memore di una tradizione 

novecentesca che emerge a più riprese nel corso del romanzo (in particolare attraverso la presenza di 

citazioni più o meno nascoste). 

Macchie azzurre, in una sera d’estate convince in definitiva per la sua raffinatezza linguistica, stilistica, 

formale, la cura con cui sono costruiti i personaggi e la coerenza tra le scelte strutturali e le tematiche 

sviluppate. Momento ulteriore di un percorso letterario avviato con la raccolta di racconti Breve pazienza 

di ritrovarti. Nel gorgo di salute e malattia (2015), di cui riprende e sviluppa alcuni elementi, questo 

romanzo un po’ ai margini dei circuiti merita di essere tradotto in altre lingue, e di venire inserito nella 

Collana ch. 

 

Biografie / Biographie / Biografia  

È nato nel 1959 a Mendrisio (Svizzera) e ha insegnato per quasi quarant’anni nei licei ticinesi. Da critico, 

si è occupato soprattutto di Novecento, sia in poesia (Betocchi, Luzi, Orelli) che in prosa (Morante, 

Tadini), mentre in ambito narrativo ha pubblicato la raccolta di racconti Breve pazienza di ritrovarti. Nel 

gorgo di salute e malattia (Interlinea, 2015), con cui ha vinto il Premio svizzero di letteratura 2016. 

 

Quelle Biografie: Castelvecchi Editore 
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Corriere del Ticino 
Mercoledì 22 ottobre 202526 COSA LEGGERE

Nello scorrere della vita 
NARRATIVA / Con una scrittura limpida e felice, Claudio Piersanti sperimenta il romanzo sentimentale confermando 
la sua costante e confortante presenza sulla scena letteraria italiana contemporanea ed esaltando la forza dell’amore

Andrea Giardina 

Quanto passa attraverso le pa-
gine di La finestra sul porto, il 
romanzo di Claudio Piersan-
ti appena pubblicato da Feltri-
nelli, è la vita stessa. O meglio, 
l’insieme costituito dallo scor-
rere degli eventi e dalla perce-
zione che ne hanno coloro che 
li vivono. Può sembrare un’ov-
vietà, in fondo di cosa parla 
sempre la letteratura? Ma in 
effetti non è così. Piersanti, 
scrittore di lunga esperienza, 
riesce nel complicato mestie-
re di restituire il ritmo dell’esi-
stenza, che è fatto di monoto-
ne ripetizioni e improvvise in-
tensificazioni dei fatti, ma an-
che di successioni di pensie-
ri nutriti di speranze, attese, 
delusioni, rimpianti, a cui si 
intrecciano sentimenti dolo-
rosi e, sì, perché non dovreb-
bero?, anche felici. Il risultato 
è la naturalezza, ovvero la ri-
duzione del romanzesco, che 
poi altro non significa che 
l’adesione alle stratificate fac-
ce della realtà e la capacità di 
farci vedere da dentro i perso-
naggi diventati persone. Per 
conseguire questo risultato 
non è necessario armeggiare 
con trame complesse, anzi di-
venta più proficuo ripercor-
rere strade già battute, il cui 
punto di ancoraggio è l’inos-
sidabile binomio amore-mor-
te. Al centro del libro c’è infat-
ti una storia d’amore. Il prota-
gonista, l’avvocato Roberto 
Clemente, è da sempre inna-
morato di Maria, archeologa 
sposata con Piero, amico d’in-
fanzia di Roberto. Per anni 
l’avvocato frequenta la coppia 
di amici accontentandosi di 
essere vicino a Maria, senza 
avere mai la forza e forse nem-
meno il desiderio di andare ol-
tre. La sua vita, ormai supera-
ti i quarant’anni, è però deci-
samente frenata. Nessuna re-
lazione riesce a durare nel 
tempo, la solitudine lo asse-
dia, complice anche un carat-
tere ironico, riservato e incli-
ne a coltivare la segretezza. 
Difficile che nella città di ma-
re dove risiede qualcuno sap-
pia davvero chi sia Roberto. 
Nessuno, per esempio, è al 

Claudio Piersanti (Canzano, 1954) è stato anche apprezzato sceneggiatore per il cinema e per la televisione.

In libreria A cura di Sergio Roic

Marcel Proust 
Editore: La Vita Felice 
Pagine: 132 
Prezzo: € 12 
Marcel Proust, l’autore della 
monumentale Alla ricerca del 
tempo perduto che 
racchiude in sé tutta la 
profondità del pensiero 
umano sul tempo e le 
derivazioni della memoria, 
può essere scomposto nelle 

sue parti costitutive – il suo libro monumento può 
esserlo – come dimostra l’edizione curata da La Vita 
Felice del suo Soggiorno a Venezia, che nella sua 
versione definitiva costituisce il capitolo III del sesto 
volume della «Ricerca», La fuggitiva. L’interesse di 
Proust per Venezia si concretizza dapprima nella 
traduzione in francese delle opere «veneziane» di 
John Ruskin, storico dell’arte inglese noto 
innanzitutto per lo splendido saggio Le pietre di 
Venezia. A partire da questo incontro letterario 
Proust sogna di visitare Venezia: ciò accadrà, a due 

riprese, nel 1900. In Soggiorno a Venezia, questo 
frammento lagunare del grande romanzo proustiano, 
convivono dunque il desiderio di conoscere la «città 
sul mare» con le sue inestimabili costruzioni in bilico 
sull’acqua e la quotidianità della vita parigina del 
personaggio principale della «Ricerca». 
Quest’ultimo vivendo l’avventura veneziana, arriva 
alla conclusione sorprendente di non amare più 
Albertine, la giovane parigina che lo teneva legato a 
una vita di rinunce sentimentali. Il nuovo Marcel 
veneziano (il grande romanzo proustiano è una 
trasposizione singolare della classica autobiografia) è 
finalmente in grado di vedere al di là della «fuggitiva» 
(Albertine) immergendosi nella visione di «palazzi di 
porfido e diaspro, dove al di sopra della porta 
smerlata la testa di un dio barbuto, oltrepassando 
l’allineamento aveva per effetto di rendere più scuro, 
con il suo riflesso, non il bruno del suolo, ma lo 
splendido azzurro dell’acqua». In questa dimensione 
caratterizzata dall’acqua Marcel vede, annota, sogna 
e descrive la città immortale che non rivedrà più, ma 
che, secondo il suo inimitabile metodo, rimarrà 
conficcata nella memoria scritta della sua opera.

Hans Schmid-Guisan 
Editore: Aspis 
Pagine: 360 
Prezzo: € 24 
Come ben sappiamo Utopia, 
il luogo inesistente ma 
evocato a più riprese 
quando si trattava di 
proporre una società nuova 
e perfettibile, è un’isola, 
l’isola che non c’è. Anche 
Distopia, l’altro luogo che 

non c’è ma che può ben descrivere un’esperienza 
umana straniante quando non negativa, è spesso e 
volentieri un luogo isolato dove vengono condotti 
esperimenti sulla realtà sociale umana. Nel romanzo 
del basilese Hans Schmid-Guisan Come il giorno e 
la notte (Aspis, 2022; l’edizione originale in tedesco 
è del 1931) i due concetti contrapposti si intrecciano 
nel racconto di un pastore sbarcato su un’isola divisa 
a metà raffigurante le due parti dell’anima umana. 
Schmid-Guisan, che in realtà era uno psicologo e 
non un narratore, si cimentò con l’arte del romanzo 

dando seguito a una serie di discussioni che ebbe 
con Carl Gustav Jung, il celebre zurighese dedito alla 
scoperta e interpretazione dell’anima dell’uomo 
(Come il giorno e la notte ospita, in effetti, anche 
un’introduzione dello stesso Jung). L’isola e i suoi 
abitanti descritti da Schmid-Guisan anelano a un 
approccio razionale alla vita e alla società che però 
fa a pugni con l’irrazionale desiderio del singolo. La 
parte razionale (Collettivopoli) interagisce con 
quella irrazionale (Individua) secondo regole rigide 
pena l’esclusione dal consesso civile o addirittura la 
morte in una spasmodica ricerca della felicità e del 
vero amore condotta al di qua o al di là del muro che 
separa a metà l’isola (l’anima). Libro a tema, Come il 
giorno e la notte si legge con piacere e stupore per 
la vivacità delle descrizioni e la pedagogica 
onnipresenza dei cosiddetti guardiani che tengono 
conto del comportamento individuale di ciascuno 
un po’ come succedeva nella provincia pedagogica 
Castalia di Hermann Hesse. Il libro ha anche un suo 
lato esoterico, che gli «iniziati» ricaveranno dalle 
discussioni sulla felicità da cogliere già in questo 
mondo.

Soggiorno a Venezia Come il giorno e la notte

Macchie azzurre, 
in una sera d’estate 
Giovanni Fontana 
Editore: Castelvecchi 
Pagine: 174 
Prezzo: € 19 
 
Con il suo primo romanzo 
l’autore ticinese, già insignito del 
Premio svizzero di letteratura nel 
2016 con la raccolta di racconti 
Breve pazienza di ritrovarti, 
torna a indagare, con rara e 
riconoscibile sensibilità, le tanto 
fragili quanto complesse trame 
intessute dalla malattia psichica, 
questa volta affrontate di sbieco. 
Al centro della narrazione, infatti, 
la parabola esistenziale di Elena, 
figura sibillina e sfuggente, la cui 
silhouette viene a comporsi in 
controluce, attraverso il mosaico 
di sguardi delle persone che ne 
hanno condiviso il cammino: i figli 
Luca, il primogenito malato, e 
Pietro, mediocre incarnazione 
del buon senso; il marito 
nevrotico; il fratello; la cognata; 
un prete; uno psicanalista; 
un’arguta badante.

La finestra sul porto 
Claudio Piersanti 
Editore: Gramma Feltrinelli 
Pagine: 160 
Prezzo: € 17 

corrente che nella città-vec-
chia ha ancora l’appartamen-
to in cui aveva abitato con la 
madre dopo il trasferimento 
da una città della pianura e do-
ve ancora, di tanto in tanto, 
trova rifugio. Nessuno cono-
sce il suo pensiero, le sue idee 
politiche, «le sue opinioni as-
sai scarse», né ha un’idea di 
quanto lo infastidisca la vol-
gare mediocrità dei suoi con-
cittadini e del tempo presen-
te, assetato soltanto di odio e 
di soldi. Piero, in tal senso, è il 
suo opposto. Regista teatrale 
fallito, vive nel continuo attri-
to con l’infinita schiera di chi 
non lo capisce, inacidito con 
il mondo, facile all’ira, chiu-
so nella narcisistica prigione 
del proprio io a tal punto da ri-
servare scarsa attenzione 
all’ineffabile Maria, donna ele-
gante e bellissima, amante 
dell’arte e pacata nei modi.  

Equilibrio spezzato 
Se questa è la situazione che 
si protrae per anni, improv-
visamente, in una dolce sera 
d’estate, l’equilibrio si inter-
rompe. Roberto e Maria ri-
mangono soli sul terrazzo 

della abitazione della coppia 
perchè Piero è costretto a 
correre a teatro dove la sua 
compagnia di dilettanti sta 
provando. In quel momento 
accade quanto nessuno dei 
due si attende. Roberto get-
ta la maschera. Messo alle 
strette, confessa a Maria di 
amarla, con la reticenza che 
gli è consueta: «È vero che c’è 
una donna, ma è anche vero 
che non c’è». Potrebbe esse-
re la fine di tutto, l’errore che 
manda a monte la piega di 
un’intera esistenza, facendo-
lo «precipitare nel buio». In-
vece le sue parole si rivelano 
la chiave che apre la porta di 
una nuova vita. Anche Maria 
ama Roberto, pur non aven-
dolo mai dimostrato. È a que-
sto punto che la felicità ado-
lescenziale degli amanti en-
tra in conflitto con la crisi di 
Piero, con la sua depressio-
ne esasperata dal tradimen-
to di Maria. Gli eventi preci-
pitano. La tragedia – la mor-
te di Piero – pur non offu-
scando l’amore, insinua pe-
rò il senso di colpa nella vita 
di Maria e Roberto. Sono le 
pagine più coinvolgenti del 

romanzo: il progressivo af-
fiorare di «una strana ansia 
quotidiana simile a quella di 
chi crede di aver dimentica-
to qualcosa», l’impossibilità 
di allontanare dalla mente 
l’immagine di Piero, la pau-
ra e il fastidio del giudizio al-
trui sembrano insidiare ogni 
istante della vita della nuova 
coppia.  

Senso di incertezza 
È in questi passaggi che La fi-
nestra sul porto riesce a trasfe-
rire al lettore il senso di incer-
tezza vissuto dai personaggi. 
Ovunque affiora il timore che 
qualcosa di irreparabile sia 
dietro l’angolo, nella convin-
zione che un simile carico di 
tensione non possa non con-
durre ad esiti infausti. Non è 
così, però. Solo nei romanzi 
che fanno la caricatura della 
vita il male moltiplica le sue 
orme. La vita, pare dirci Pier-
santi, ha un altro andamento, 
e, in qualche modo, tende a 
salvaguardare innanzitutto se 
stessa. L’acquisto di una nuo-
va casa con vista sul mare, e, 
in particolare, la gravidanza 
di Maria – inattesa, quasi im-

pensabile – sovrappongono 
altri strati alla realtà. La mor-
te di Piero viene finalmente 
accettata e la sua esistenza sci-
vola in un distante e pacifica-
to altrove, da rivivere con se-
renità attraverso i ricordi. 
Quanto conta ormai è la nuo-
va vita del figlio di Maria e Ro-
berto. In conclusione, è op-
portuno un chiarimento. Ri-
assumendo per sommi capi la 
trama del romanzo, pensia-
mo di non aver tolto nulla al 
piacere della lettura. Gli av-
venimenti che si succedono - 
pochissimi ma di grande pe-
so- contano soprattutto per 
le reazioni che suscitano nei 
personaggi. La finestra sul por-
to è costruito attraverso i ri-
flessi che le situazioni gene-
rano nella mente di chi le vi-
ve. Ad essere avvincente è lo 
scorrere dei pensieri, la sin-
tonia o la distanza delle co-
scienze, il moto dei desideri, 
l’affacciarsi dei sogni. Sono 
quelli i luoghi dove ci condu-
ce Piersanti, ed è lì che si de-
ve entrare, andando oltre 
l’idea che a contare nei ro-
manzi siano esclusivamente 
i fatti e i colpi di scena. 
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«Forse nell’immenso

guardaroba 

del dolore che 

ha accumulato

negli anni

ha saputo 

ritrovare il colore 

della leggerezza»
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Attraverso una narrazione 
polifonica, il romanzo ricostruisce 
un tormentato percorso 
esistenziale che si snoda fra 
Lombardia e Svizzera, dagli 
anni Trenta a oggi. Al centro del 
racconto, la figura umbratile 
di Elena, che nasce sul lago di 
Como, in un ambiente piccolo-
borghese segnato dal fascismo, 
e ricerca la propria strada a 
tentoni, allontanandosi sempre 
più dalla vita pensata per lei dalla 
madre: studia a Milano, si sposa 
in Svizzera e sperimenta una 
dolorosa maternità, per la malattia 
psichica del figlio maggiore che 
assorbe e, insieme, dà un senso 
alle sue giornate, medicando le 
sue frustrazioni. La personalità 
complessa, sfuggente, di Elena 
è messa a fuoco attraverso le 
testimonianze di chi ha condiviso 
il suo cammino: i figli Luca, il 
primogenito malato, e Pietro, 
mediocre incarnazione del buon 
senso; il marito nevrotico; il 
fratello; la cognata; un prete; uno 
psicanalista; una badante.

GIOVANNI FONTANA
È nato nel 1959 a Mendrisio (Svizzera) 
e ha insegnato per quasi quarant’anni 
nei licei ticinesi. Da critico, si è occupato 
soprattutto di Novecento, sia in poesia 
(Betocchi, Luzi, Orelli) che in prosa 
(Morante, Tadini), mentre in ambito 
narrativo ha pubblicato la raccolta di 
racconti Breve pazienza di ritrovarti. Nel 
gorgo di salute e malattia (Interlinea, 
2015), con cui ha vinto il Premio svizzero 
di letteratura 2016. 
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Dalla caverna del tomografo

Dalla caverna del tomografo la sua voce giunge attutita. Il suo 
sguardo, incanalato dagli occhiali protettivi che le impediscono di 
vedere la volta che la imprigiona, raggiunge a fatica l’apertura oltre 
la quale attende il figlio. 

La sua testa piccolissima, laggiù, sembra quella di un feto che 
stia rientrando nel ventre materno, fra i gemiti metallici della mac-
china che prosegue imperturbabile il suo lavoro. 

Pietro è costretto ad abbassare gli occhi. È tutto così sbagliato – 
i lineamenti sfigurati dalla paura, gli occhi sgranati, le unghie av-
vinghiate al lenzuolo. La falsa intimità, fra i camici bianchi del re-
parto di radiologia. 

L’esame specialistico che il medico di famiglia ha richiesto in tut-
ta fretta, all’aggravarsi dei sintomi della gastrite atrofica di cui Ele-
na soffre da anni, sta per terminare. Fra poco il lettino scivolerà si-
lenziosamente sui binari e la riporterà davanti a lui – carne molle in 
un camicione informe, i capelli ricci adagiati sul cuscino a testimo-
niare, soli, nello sfacelo, le fattezze di un tempo. 
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Mentre cerca di indovinare il responso dell’apparecchio, scrutando 
il volto stanco del radiologo, Pietro si chiede se in presenza di estra-
nei sua madre rimanderà la resa dei conti, se riuscirà a tenersi den-
tro tutto quello che la agita e la rende così ispida negli ultimi tempi. 

* * *

È cominciato pochi mesi dopo la morte di suo marito. Anzi, la 
scintilla è stata proprio la sua assenza da quella camera d’ospedale, 
nella notte in cui tutto è successo. Su quel vuoto la mente di Elena 
ha cominciato da subito a costruire il mausoleo che Pietro da setti-
mane cerca inutilmente di smontare, pezzo dopo pezzo, mettendo 
ordine fra i suoi ricordi. 

Forse dovrebbe lasciar correre, si dice spesso. Forse dovrebbe 
rinunciare a correggere puntigliosamente la ricostruzione edulco-
rata di quarantacinque anni di vita coniugale a cui sua madre si è 
votata negli ultimi tempi. Ma è più forte di lui. 

Come può restare zitto, ad esempio, quando Elena racconta degli 
amici che frequentavano regolarmente la loro casa, delle serate pas-
sate con loro a discutere di libri e di mostre, sui divani di velluto rosa, 
delle sigarette fumate sul terrazzo, prima di darsi l’appuntamento 
per la settimana successiva? La memoria gli restituisce immagini ben 
diverse, istantanee che odorano di canfora e di solitudine – l’inac-
cessibile sala-museo, con il pavimento in legno lucidissimo, intatto 
da anni; il mobiletto bar dall’interno rivestito di specchi, in cui i li-
quori sono inaciditi da sempre; i servizi di porcellana, negli armadi 
a muro, che attendono ancora di uscire dagli imballaggi.

E non può tacere, soprattutto, quando descrive l’amore che la 
univa a Ernesto come un legame sopravvissuto, anzi «fortificato» 
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dalla malattia del figlio maggiore Luca. Non è solo una questione 
di parole, anche se le parole sono importanti e quelle, in particola-
re, gli danno sui nervi (ma non sono proprio aggettivi come quel-
lo – freddi, disincarnati, con un retrogusto leggermente acido, da 
pranzo domenicale mal digerito – gli unici che si attaglino alla con-
vivenza di due adulti che Pietro non ha mai visto baciarsi – rara-
mente toccarsi?). 

No, ciò che più lo indigna è l’idea che il loro matrimonio sia 
«sbocciato» – come Elena dice a volte, in tono ispirato – in que-
gli anni d’inferno. Una bestemmia, non saprebbe come altro defi-
nirla, uno sfregio alla storia che Pietro porta scritta sulla sua pelle. 

Gli interminabili scambi di accuse, nei mesi immediatamente 
successivi al ricovero di Luca nell’ospedale psichiatrico cantonale, 
che cosa sono stati? E i silenzi ancora più insopportabili, nei lun-
ghi anni della malattia? Le ore della sua infanzia che Pietro ha con-
sumato a ricucire la conversazione fra quei due estranei, a cercare 
pretesti per costringerli a parlarsi, non contano nulla? Le discus-
sioni sui libri avviate con il padre nello studio, a voce alta, perché 
anche la madre potesse sentire, di là, in cucina. La scelta stessa di 
studiare Lettere, come loro. E il suo proporsi sempre come il figlio 
sano ed equilibrato. Quella maschera di saggezza e di responsabili-
tà indossata a undici anni e portata per una vita. 

Quando pensa alla ragnatela di fili invisibili che ha tessuto pa-
zientemente, giorno dopo giorno, Pietro prova compassione per 
quel se stesso bambino e si chiede che cosa riuscirà a dirle quan-
do uscirà dalla stanza in cui l’infermiera l’ha accompagnata a ri-
vestirsi.

* * *



14

Nell’abitacolo della Fiat, inaspettatamente, cala il silenzio. Fra 
gli spazi ristretti dei sedili il profumo di Elena torna a farsi senti-
re, e Pietro lo annusa controvoglia, come il pegno di un’intimità in-
desiderata. 

All’uscita dal parcheggio sotterraneo svolta a sinistra. La strada 
più breve per riportare a casa Elena sarebbe un’altra, ma l’onda dei 
ricordi lo spinge verso via Pestalozzi, dove la sua famiglia ha abita-
to fino al 1965. Chissà, forse vedendo quella casa a tre piani circon-
data da un giardino, proprio nel punto in cui la strada fa gomito e 
incomincia a salire, Elena sarà costretta a fare i conti con la realtà.

E invece, proprio mentre Pietro rallenta, cercando di mettere a 
fuoco un dettaglio che collide con l’immagine di quella palazzina 
tanto amata che ha conservato nella memoria – un abbaino che ta-
glia come una ferita il tetto spiovente in coppi rosso ruggine – Ele-
na riprende a parlare di Ernesto.

Non vuole fotografie sulla sua lastra tombale. Pietra grezza, pie-
tra scura. Perché lui era diverso, loro erano diversi. E lei lo è an-
cora, anche se Pietro cerca in ogni modo di farla sentire ordinaria, 
di mortificare la sua famiglia di origine. Non sa perché – o forse lo 
sa, lo intuisce. È così da quando ha cominciato a frequentare Ali-
ce e i suoi genitori.

Pietro ha smesso di ascoltare. I cubi di porfido rosa, disposti in 
maniera irregolare sulla carreggiata, fanno ondeggiare il telaio del-
la macchina. Qui capitavano spesso degli incidenti, negli anni del-
la sua infanzia. 

(Possono essere le due o le tre. Un pulviscolo opalescente è sospe-
so nell’aria calcinosa dell’estate. Lui e suo fratello maggiore sono im-
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pegnati nella caccia quotidiana alle lucertole, lì, nella striscia di terra 
smossa a ridosso della casa, dove le donne che abitano al pianoterra 
piantano pomodori o fagiolini. 

Oggi ne hanno presa una, le hanno staccato la coda e l’hanno uc-
cisa, almeno credono. Il funerale solenne sta per cominciare. Luca ha 
raccolto qualche foglia per decorare la tomba – una minuscola fossa 
scavata con il cucchiaio che hanno preso in cucina, nel cassetto della 
credenza – in cui calerà il sudario che avvolge il corpo dell’animale. 

Improvvisamente l’aria è rotta dal clangore metallico che ben co-
noscono. Abbandonano tutto e si precipitano al buco della siepe che 
delimita lo spazio abitabile del quartiere – la mamma gli ha proibi-
to tassativamente di uscire per strada da soli. Fra le maglie della rete, 
quella cosa che non osano nominare quando uccidono le lucertole o 
schiacciano le formiche sulle lastre di granito del camminamento che 
attraversa il prato, dietro casa, forse si rivelerà per quello che è vera-
mente, e smetterà di tormentarli di notte, nella camera caldissima che 
condividono al terzo piano.

Il naso infilato nel buco della rete metallica, le dita avvinghiate ai 
rami del lauro, percorrono con lo sguardo il perimetro della scena, pri-
ma di immergersi nel cuore del mistero. Un fumo denso esce dal co-
fano, i frammenti del parabrezza sono sparsi per terra, la ruota ante-
riore destra gira sempre più lentamente ed è sul punto di staccarsi dal 
semiasse che sporge nel vuoto.

Finché uno strattone non li costringe a indietreggiare di qualche 
metro. Le loro scarpe da tennis schiacciano i fiori dell’aiuola della si-
gnora Luisa, due mani fresche premono sul loro collo e li guidano ver-
so la porta a vetri che dà accesso allo stabile. 

Il mondo opaco della mamma li inghiotte fra le sue pareti gelati-
nose. C’è più dolore fuori o dentro? si chiede Pietro voltandosi verso 
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gli occhi scuri di Elena, che lo fissano impassibili. Quella casa non è 
un rifugio, lo sente. 

Dietro, tutto sembra accelerare. Accanto al tumulo di terra, il faz-
zoletto in cui avevano avvolto il corpo della lucertola è vuoto. Qual-
cuno deve aver schiacciato un interruttore, perché d’improvviso le voci 
dei vicini tornano a farsi sentire – i soliti commenti su quella curva 
impossibile, sul pavé che andrebbe sostituito con uno strato di asfal-
to, come in ogni paese civile – e fra esse, flebile, un lamento che met-
te i brividi, dal castello di lamiere semidimenticato, nel vortice della 
vita che torna a reclamare i suoi diritti).

Elena non ha smesso di parlare, nemmeno ora che Pietro ha la-
sciato via Torriani e scivola lungo la rampa verso il piazzale dei suoi 
undici anni, ai piedi dello stabile in cui la sua famiglia si è trasferita 
dopo la nascita di Roberta (e dove sua madre abita ancora da sola).

Il cuore salta un battito. È qui che tutto è avvenuto. Qui è esplosa la 
vita di Luca in una sera di giugno – coriandoli di sangue sparsi nel qua-
drilatero dei parcheggi, impigliati fra i rami della betulla che ora ago-
nizza nell’aiuola che attraversa longitudinalmente l’asfalto screpolato.

(Le urla scendono lungo la tromba delle scale, di piano in piano. 
Il compagno di Luca che abita al terzo ha appena spento la luce e 

per un attimo si guarda intorno, al buio, senza capire da dove venga 
quella voce. Non crede di aver fatto in tempo ad addormentarsi, eppu-
re non è così sicuro. Il rimbombo gli sembra così strano, così terribile. 
Fra poco sua madre entrerà in camera con un bicchiere di latte e gli 
dirà che non è niente, che domani ha un’interrogazione e deve dormire.

La portinaia, al primo, non è sorpresa. Sono anni che osserva quel 
ragazzo che la madre si ostina a vestire come un bambino, con dei pan-
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taloni grigi al ginocchio, un dolcevita azzurro e un pullover blu, anche 
se da qualche tempo gli sono spuntati dei baffi scurissimi sopra il lab-
bro. Solo a settembre, quando è partito per il collegio insieme al fratello 
minore, l’ha visto per la prima volta con i pantaloni lunghi. Non gioca 
come gli altri, se ne sta sempre in disparte, e ha un’ombra nello sguar-
do. Non l’ha mai visto con una ragazza. Si infila le ciabatte e si avvicina 
alla porta, tendendo l’orecchio. Forse, se non smette, chiamerà la polizia.

Nella cantina l’onda sonora giunge attutita, ma Raffaele e Giulia 
la sentono lo stesso e si staccano immediatamente, come se qualcuno li 
avesse sorpresi nell’intimità. E in un certo senso è proprio così: da qual-
che minuto Raffaele sta lottando con il gancio del reggiseno di Giulia, 
sotto la maglietta di cotone azzurra che non vede in questo momento, 
ma sente sul dorso della mano. È la prima volta che si incontrano qui. 
Nelle scorse settimane si sono visti nella casa di Giulia, al quinto pia-
no, nell’appartamento che si affaccia sullo stesso pianerottolo di quello 
di Luca. Perché sicuramente è lui che sta gridando, e tutti e due hanno 
l’impressione che la causa di tutto questo sia proprio quel sorriso che 
non riescono a nascondere quando sono insieme, quelle mani che si 
toccano di nascosto, appena le porte dell’ascensore si chiudono o giù, 
in cortile, nella semioscurità dei box sonnolenti, quando tutti i papà e 
tutte le mamme sono al lavoro. Lui sa di loro e ne soffre.

E lassù, chiuso in quel bagno, Luca continua a urlare, non sa più 
nemmeno perché. Forse perché tutto gli pare sbagliato, a cominciare 
da lui. Ma a che cosa serve ormai spiegare? Da quando, un’ora fa, ha 
perforato il velo delle sue paure con il peso del suo corpo nudo, flut-
tua in una dimensione sconosciuta, in un vuoto che cerca di riempire 
con la forza ostinata della sua voce.

Due stanze più in là Pietro è rannicchiato nel suo letto e si preme 
il cuscino contro le orecchie. 

Dietro la porta del bagno, Elena sta decidendo della sua vita).
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«Non siamo mai stati così uniti come allora».
Le parole di Elena gli giungono dal fondo buio del corridoio che 

porta all’ascensore, nel ventre di quello che per anni è stato il loro 
mondo, e lo strappano ai ricordi. Pietro non si è nemmeno accor-
to di essere arrivato fin lì: le pareti della sua mente sono foderate 
di immagini che gli lasciano intravedere a stento gli spazi in cui si 
muove il suo corpo. Lo stretto passaggio che aggira il locale caldaia 
è lo stesso in cui Luca e lui si rincorrevano da bambini.

Non l’ha mai sentita così lontana. 
Eppure, avverte il bisogno di risalire i tornanti della sua vita, se-

guendo una freccia che punta, forse, al cuore dell’enigma. Se ne 
rende conto solo ora che il buio l’ha inghiottita completamente e 
lui stesso procede a tentoni verso il rettangolo opaco dell’ascenso-
re – sospeso su un frangente schiumoso. Per entrare nella sua ani-
ma, dovrà perderla nella vita, giorno dopo giorno.



parte prima

il lago
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Noce massiccio

Tutto comincia con un armadio. Un mobile in noce massic-
cio, a due ante, che occupa per intero la parete di fondo della 
camera di sua madre, al primo piano della casa di San Giovan-
ni di Bellagio. 

La stanza è spoglia. L’ampio letto matrimoniale in cui Costanza 
dorme sola da tanti anni è addossato al muro portante che separa 
il locale dalla minuscola cucina. In un angolo, una sedia dove ap-
poggia i vestiti la sera, e alle pareti delle incisioni di soggetto an-
tico, forse mitologico, che ha ricevuto in regalo dai conti Gerli, a 
cui Sandro porta il pane ogni mattina.

Costanza. Elena la chiama così quando è da sola, anche se ha 
poca confidenza con lei.

L’odore è quello dei locali che restano chiusi a lungo, anche nei 
giorni di sole. Da bambina vi è entrata di rado, quasi solo di notte, 
quando i fulmini si abbattevano sulla lastra cobalto del lago e la ti-
midezza era vinta dalla paura. Il braccio della mamma si sollevava 
al buio, aprendo uno spiraglio nello strato di coperte pesanti, e in 
un attimo era inghiottita dal ventre caldo del letto. Non si muo-
veva fino all’alba, per non toccare le sue gambe gonfie, e appena 
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la luce cominciava a filtrare fra le stecche delle persiane, sgusciava 
fuori e tornava in camera sua. 

Ora Elena ha tredici anni e una ragione nuova per avventurarsi 
qui, anche se è convinta che la spedizione sarà inutile. Nell’arma-
dio non c’è nulla che possa saziare la sua curiosità, i bisogni che sen-
te nella carne da quando i bottoni aguzzi dei seni hanno comincia-
to a tenderle la pelle e il sangue, ogni mese, le sporca le mutandine. 

I vestiti della mamma sono tutti neri. Delle divise, come quel-
le che portano tutti – i soldati tedeschi che affollano la trattoria a 
mezzogiorno, i balilla, le giovani italiane. Anche lei ha nel casset-
to una camicetta bruna e una bustina che schiaccia sui capelli du-
rante le sfilate e le esercitazioni. A scuola per fortuna non va più, e 
quindi le è risparmiata l’umiliazione del grembiule nero su un cor-
po che cresce ogni giorno di più.

La chiave cigola nella serratura. La mamma è in negozio, ma non 
si sa mai, bisogna fare attenzione. E, comunque, basterà pochissi-
mo, ne è sicura. Sotto i soliti abiti scuri e la pelliccia di volpe che 
Costanza si avvolge attorno al collo quando va a messa, due paia di 
scarpe col tacco basso – uno di vernice nera, manco a dirlo, l’altro 
con una fibbia argentata. L’unico piacere che l’armadio riserva è il 
contatto con la stoffa morbida, che Elena accarezza con le mani. In 
quello la mamma non lesina, bisogna ammetterlo. Nera, ma di buo-
na qualità. Accosta un lembo del cappotto di gabardine al viso, lo 
fa scorrere sul petto. 

L’occhio le cade su tre grucce che qualcuno ha spinto in fondo 
alla stanga, forse perché la cornice della porta le nascondesse. Ele-
na trattiene a stento un grido. Tre abiti in tinte pastello, lunghi ol-
tre il ginocchio, è chiaro, ma di un colore inconcepibile per Costan-
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za. Carta da zucchero, rosa, viola – non ha nemmeno il coraggio di 
pronunciare ad alta voce quelle parole. Dalla prima gruccia pende 
addirittura una fusciacca rossa.

Il sangue le pulsa nelle tempie. Richiude in fretta l’armadio, esce 
dall’appartamento dimenticando di chiudere la porta e scende le 
scale fino al pianerottolo su cui si aprono i bagni che condividono 
con gli altri inquilini della casa. 

Suo fratello Sandro è in quello di destra, gli scarponi posati per 
terra accanto alla porta sono suoi e le sue calze di lana blu si intra-
vedono sotto il vetro smerigliato. Elena entra nel cubicolo vuoto. 
Potrebbe chiedergli se sa qualcosa di quei vestiti, ma la vergogna 
la paralizza. E poi non vuole frugare fra i segreti degli adulti. C’è 
qualcosa di sbagliato in loro, Elena lo sta imparando a sue spese.

Il mese scorso non c’erano, o almeno lei non li ha visti, quando 
ha esplorato per la prima volta l’armadio. E sicuramente non c’erano 
tre giorni fa. La mamma era ad Abano per i fanghi, col signor Luigi, 
che la accompagna sempre nei suoi rari spostamenti fuori Bellagio. 

Il scior Lüis, che molti temono. Ma lei no. Ha sentito dire che 
le sigarette che molti ragazzi del paese, anche della sua età, porta-
no a spalla oltre le montagne, dall’altra parte del lago, sono roba 
sua. Che a Lezzeno ha una casa tre volte più grande della loro. Ma 
che vive solo.

E ora i vestiti sono qui. La mamma è tornata stamattina, ha di-
sfatto le valigie e si è rimessa a lavorare, come se niente fosse. E quei 
colori sono apparsi dalla penombra dell’armadio, a mettere in cri-
si tutte le sue certezze. 

Elena non vuole conoscere gli inganni dei grandi. Ma anche lei 
ha un segreto.



24

(Muri merlati, sottili paraventi giapponesi dai colori cangianti, 
quinte teatrali appoggiate ai bordi del palcoscenico, a nascondere i 
congegni oscuri, le inquietanti macchine di scena che muovono i pro-
tagonisti della vita che le scorre accanto. Pietro immagina che la fan-
tasia vivace di Elena sia impegnata a erigere sottili diaframmi che la 
proteggano dalla vita degli adulti, in quei freddi giorni di marzo del 
’40. O forse, chissà, progetta scenari alternativi, corridoi seminascosti 
da pesanti tendaggi, botole o cunicoli attraverso cui aprirsi una strada 
verso un mondo di cui sia totalmente padrona).

* * *

L’armadio è sempre lì, in fondo alla camera che oggi è avvolta nel-
la penombra. Ma le ante pesanti sono bucherellate dai tarli e sotto 
le gambe tozze si intravedono rotoli di polvere. Fra le canottiere di 
lana riposte ordinatamente sui ripiani le palline di naftalina hanno 
perso il loro odore da settimane. Gli abiti sulle grucce sono avvolti 
in custodie di plastica che si stanno screpolando ai bordi.

Le mani che per tanti anni hanno lucidato il pavimento e spol-
verato lo specchio sul comò, le dita che hanno contato il denaro la 
domenica sera, dopo la chiusura della trattoria, e hanno sgranato il 
rosario al buio, in attesa del sonno, giacciono inerti sul lenzuolo ri-
camato del letto matrimoniale. Bianco su bianco. 

La recita è giunta ormai al termine. Il respiro solleva debolmente 
le coperte che avvolgono il corpo di sua madre. Il medico ha scos-
so il capo, mentre usciva dall’appartamento.

Elena cerca di tenersi dritta sull’unica seggiola della stanza. Sono 
passati tanti anni. Conosce uno per uno gli oggetti disposti sulle 
mensole, i vestiti chiusi nei cassetti e nel grande armadio. Eppure, 
tutto continua ad esserle estraneo.
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La cognata Lucia entra silenziosa con un vassoio fra le mani. Una 
tazza di tè caldo non basterà a farle cambiare idea. Le ha già detto 
che non può restare, che il suo Luca è ricoverato da due mesi in un 
ospedale psichiatrico. Il suo posto è là.

Le pareti ricoperte di gommapiuma della stanza neurodeliri dove 
ha visto suo figlio legato a un letto, il giorno del ricovero, le appaio-
no per un attimo davanti agli occhi della mente. Un bianco acce-
cante, che le è rimasto impigliato nel fondo della retina e le impe-
disce di prendere sonno, la sera.

Deve andarsene al più presto. Non importa che cosa penseran-
no di lei. Non ha pianto al capezzale di sua madre morente, la giu-
dicheranno per questo, lo sente. Ma ora la sua vita ha preso una di-
rezione, mentre tutto quel che vede in quella stanza, compreso il 
corpo di sua madre – misero, dentro l’involto delle coperte – le ri-
corda gli anni in cui camminava a tentoni.

Ma quel che più le pesa, mentre scende le scale che ha consu-
mato per tanti anni con i suoi zoccoli, da bambina, è lo sguardo di 
Pietro che sente sulle sue spalle.

(Verso dove corre sua madre quel giorno? Verso una camera d’ospe-
dale? Verso un’immagine meno sbiadita della sua vita? Verso la pie-
na realizzazione di sé? 

Forse il ‘no’ che si disegna sulle sue labbra viene da più lontano – 
pensa Pietro mentre si inoltra nella galleria traslucida dei ricordi – 
dal fondo acerbo, ma risoluto della sua anima, da una parte del suo 
io che, negli anni, si è contratta e quasi ripiegata su se stessa, a difen-
dere il nucleo di una vita misteriosa, solo sua).

* * *
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Nella sua enorme massa scura, l’armadio divide in due la came-
ra in cui Pietro ha vissuto per tanti anni con Luca. Ha perso ormai 
ogni funzione pratica – i vestiti appesi sulle grucce non interessano 
più a nessuno – ed è scivolato oltre il crinale che trasforma gli og-
getti in simboli. “Ma di che cosa?” si chiede Pietro in questa mat-
tina tiepida di maggio.

L’appartamento è deserto. Elena è dal medico, Luca tornerà solo 
nel fine settimana (da qualche anno convive faticosamente con i suoi 
fantasmi in un bilocale, a tre chilometri dall’ospedale psichiatrico). 
Roberta e Cecilia, le sorelle minori, sono lontane da tempo.

(Da dove iniziare? Qual è la ferita originaria? Chi ti ha inganna-
ta per la prima volta, mamma?).
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